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Nemrég, a felújított, december elseje óta telebódézott, 
koripályás váradi főtéren járva eszembe jutott az a dilem-
ma, amiről politikus ismerősöm beszélt még akkor, amikor 
a Szent László tér hosszas felújítása a vége felé tartott, s 
ugyan még inkább építőtelepre emlékeztetett, de már kiala-
kult az új formája. Kérdésemre, hogy a szakemberek, első-
sorban építészek kritikus megnyilvánulásai láttán miért 
nem ellenzi nyíltan azt, ami történik, azt válaszolta: lényeg-
telen, hogy mit mondanak a hozzáértők, ha a lepukkant 
centrum helyén látható új a legtöbb embernek elnyeri majd 
a tetszését. S egy politikus nem engedheti meg magának, 
hogy a vox populival szembemenjen. Más kérdés, hogy a 
szakszerűség, igényesség, esztétikum szerencsés esetben 
akár egymásra is találhat. De nem ez a jellemző.

Más helyzetekben is megmutatkozik hasonló ellentmondás. 
Az írók, művészek emlékének formális ápolása, a beszéd-
mondós, koszorúzós, szoborállítós ügybuzgalom az esetek 
többségében fordított arányban áll az irodalom, művészetek 
iránti valós, érdemi, értékbeli érdeklődés intenzitásával.

Ezért nem vagyok biztos abban, hogy tényleg annyi értelme 
van a kerek, fél kerek évfordulók megünneplésének. Ugye, 
ott az érv a fesztív momentumok mellett, hogy a megszokott 
körnél szélesebb rétegek felé nyit(hat), koncentrálja a figyel-

Szűcs László

Az értéknek nyitott terek

met, beszédtémát ad. Csakhogy a leg-
ritkábban kerül maga a mű a közép-
pontba, még ha valamiféle szükséges 
kortárs leporolás által is. Marad a 
közhely, a koszorú, a nyakkendő. S 
ha bele is kapaszkodnak a szólók 
egy-két aktuális üzenetként haszno-
sítható mondatba, ez csak olyan szép 
semmiség, mint az emlegetett főtér 
semmilyen stílusjegyei.

A szoboralakként oly messzinek tűnő 
klasszikusokat is közel érdemes hozni 
a mához. Végül is Arany János, akinek 
születése 200. évfordulóját ünneplik 
majd jövőre, úgy öt évig egy időben élt 
Adyval, akire ugyancsak 2017-ben, 
születése 140. évfordulóján emlékezhe-
tünk. S Adynknál kevesebb mint 
három évtizeddel később született 
Horváth Imre, akit kortársunkként 
tisztelhettünk, s akinek szoborállítása 
elakadt ugyan, ám legalább négysoro-
sait újraolvasni ma is biztosan megté-
rülő szellemi beruházás.
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Vass Tibor

Önszócsikk
Az El, Kondor, pláza idejéből

Dohányoznék, de most már késő. 
Kb. 18 years old ezelőtt 1et 1/2behagytam. 
Ebből sok minden kikövetkeztethető. 
Például hogy dohányoztam.
Hogy van bajom külhonoros nyelvvel. 
Hogy szürke a hajam. 
Hogy lebben az éden. 
Hogy perpill. kb. 48 years old ég valami izében.

Te jó ég, ráég hátbőrre év, 
serceg, hólyagzik a bőr. 
Hátramaradnak utána hegek. 

Ti jó hegek, tudok már fohászkodni. 
Évi hat lapszámunkat, 
s mindennapi csontritkulásunkat add meg nekünk, 
s hogy gondoljunk ma mákra. 
Ne a jövő folyton, 
ne fojtson a múlt.
Add, hogy égtagjaink összecsengjenek,
mésztartalmunk egyezzen meg a jössztartalmunkkal,
páros rímeink piros rámáink legyenek,
piros rámák állnak jól az égett képhez máma,
piros ráma csinos hulláma emeli ki a hát képszemét.

Mert a hát képszeme a lényeglátás maga.
Mert hát akinek hátul is van szeme, 
annak ott vannak a száraz tények*.

* �Vass Tibor költő, képző-
művész (1968, Miskolc), a 
Spanyolnátha művészeti 
folyóirat alapító főszer-
kesztője. Legutóbbi köte-
tei: Nem sok sem (váloga-
tott és új versek, 2008), 
Semmi szín alant (ver-
sek, 2010), Mennyi se
menni (versek, 2012), 
Legszebb versei (váloga-
tott versek, 2014), A Nagy 
Bibin (versek, elektro
gráfiák, 2014), A Nagy 
Bibin és a műlovarnő 
(versek, elektrográfiák, 
2016). Kassák-díj (1995), 
Szabó Lőrinc-díj (2003), 
József Attila-díj (2009).
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Hát bocsásd vízre a mi végeinket,
hogy csinos hullám legyen, ha épp itt talál a halál, 
old alvást, 
pirosráma-hullám keretezze 68 kilómat,
de az is lehet, hogy 72 leszek már akkor,
de hullának részemről még akkor is legyek felvállalható.

Nagyon ne legyen büdös a lábam, 
amikor éppen elhalok, 
körmeimre lehessen mondani, tiszták.

A rendszer ne sokat változzon,
a rámák tisztán tartására alkalmazott lapszámosok
munkaköri kötelességből élvezzék, 
hogy annyira büdös nem leszek,
mintha a tyúkkultúrházban múlnék ki 
ganajozás közben,
legfeljebb a talpam lenne kissé koszosabb,
mert mezítláb járnék egy rossz papucs miatt,
legfeljebb tehát 1 vagy 2 
koszos talpat dobnék fel, 
de nem annyira büdöset. 
Keringjek, szálljak a kondormagosba.

Nem biztos, hogy épp ahelyütt, ahol elzahelok,
de röviddel aztán tér is lesz 
rólam elnevezve, 
az Örök Nyugovóra.
Hogy apám ne ott éljenezzen,
anyám ne ott éljen égrám.
Akarom mondani: ne ott égjen élrám.

Nem jó ez sehogy. 
Minden hogy, jó ez. 



6

Még szerencse, hogy a szegény ember hétvégére teszi a betegségeit; nincs 
se vége, se hossza, csak tömege. Néha megérkezem ezzel a tömeggel a kony-
hába, látom, hogy ez ad nekem enni, de nem tudom, hol vagyok én; olyan ez 
a fájás, se vége, se hossza, csak tömege. Nem tudom, hol fáj, mi fáj, csak azt 
tudom, a fájás része vagyok. Nem én fájok, én mint olyan nem is vagyok. 
Van ez a tömeg, abban vagyok én ott valahol; látom, néha ad enni a macs-
káknak, szendvicset nyom a számba, trikót cserél magán, és akkor reggel, 
vagy amikor már lehet látni, arra ébredek, hogy a lakás bizonyos pontjain 
a tárgyak, például székek, ajtók, könyvespolcok mintha be lennének kötöz-
ve, pólyálva; micsoda háború folyt itt az éjjel, míg én nem voltam. Aztán 
pont ott vagyok, tisztítom a macskák almát, dobom el a homokot a szemét-
be, s látom, azok nem kötözések, azok az én éjjel elhasznált trikóim, hol itt, 
hol ott szárítom őket, vagyis az a valaki, aki vagyok.

Egy nagy tompa fájás vagyok, amiben egészséges élet nincs, nincs egész-
séges fájás. Egy nagy salátástál vagyok. Egy nagy húscafat, aki csak ezt a 
nagy betegséget táplálja, ami én vagyok. Naponta többször megy ez így: 
látom, ott vagyunk valahol, valamit csinálunk, aztán már megint felébre-
dek. A két macska, alig történt eddig ilyen, itt aggódik értem, mind a ketten 
az ágyon, az egyik jobb, a másik lábaim bal oldalán. Talán várják, mikor 
lehelem ki az utolsót, hogy jót falatozzanak belőlem?

A rádióban még mindig ’56, vagy már pont az és pont élőben, s akkor 
ilyen párbeszédeket hallok: Lászlót keresem! Én: László épp most távozott, 
segíthetek valamiben?

Bármikor ébredek fel és bármelyik nap olyan, mintha permanens forra-
dalom volna az egész ország; van úgy, hogy a műsor végét korábban kapom 
el s az elejét majd csak az ismétlésben egy nappal később: ez még mindig él? 
hát nem lőtte még le senki? még barátok! DE meddig? Ugyanúgy arra ébre-
dek, hogy saját verítékemben fekszem, vacogok; óránként 45 perceket 
alszom; a zuhanytól egy időre könnyebb lesz a tömeg; míg csak nem azono-
sulok a rémisztő tudattal: zuhanyozás közben is izzadok.

Most álmodom? Vagy ennyire nem könnyű betegnek lenni? Ez most az 
én tudatállapotom vagy maga a betegség? Képes vagyok-e szétválasztani?

Sall László

b.

Sall László költő, műve-
lődésszervező (1961, 
Nagyvárad). Versei anto-
lógiákban és magánkiad-
ványokban jelentek meg. 
A Két Évszak svédországi 
magyar művészeti kiad-
vány készítője, a götebor-
gi magyar napok szerve-
zője 2010-ig. Legutóbbi 
kötete: Versutánzó sza-
vak (versek, 2016, Hol-
nap Kulturális Egyesü-
let).
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Milyen egészséges egyensúly van ebben a biológiában. Az ötödik nap 
estéjén kezdődött volna egy babasimogatós, ölelkezős, kényeztető, kézfogá-
sos, együtt főzős, testes-lelkes, „deepthroat”-os, a tenyeremen-hordom-
ujjaim-köré-csavarós, a miért-nem-lehet-férfi-és-nő-jó-barát-mikor-pedig-
az-a-legjobb-beszélgetős, kávét ágyba hozós, múzeumlátogatós, 
betűszaggató-hangfosztó-rímölelkezős, sorokat és verslábakat simogatós, 
érintésre sziromnyitós, járdaszegély-koptató rövid egy hét. Ezt elvitte most 
ez a baktérium. És ilyenkor lehet-e még mondani, hogy sajnálom. Hogy 
nem engedtek haza a katonaságtól. Vagy szerelemféltésért, sima gyilkossá-
gért ülnék börtönben, és akkor sajnálom. Vagy éppen egy családot kell 
átmenekíteni a határon (jaj, mindegy, melyik határon, van elég!), és akkor 
sajnálom. 

Vagy mint most, hogy nem lesz simogatás, nem lesz beszélgetés, nem 
leszek én sem, és akkor elég a sajnálom? Hány sajnálomra elég az élet? 
Hány baktérium az élet?

*

Az 1. nap sokkal könnyebb volt. Igaz, mindössze 2,5 órára mentem be 
dolgozni, nagyon kellemes külszíni munkára, a város leghektikusabb idő-
szakában körbebiciklizni a központ néhány bankját, irodaházakat, vállala-
tokat, ügyvédi irodákat s elhozni tőlük a napi postát. Azt a 2,5 órát miért 
tudtam teljesíteni? Mindenhol egy-egy kedves mosollyal fogadtak s bocsá-
tottak el, azért? A hétvégi jókívánságért, azért? Utána egyenesen haza s be 
az ágyba. Már korábban is megfigyeltem, kicsit betegek vagyunk, hát rög-
tön úriasabb sávba helyezzük át magunkat, és akkor meg vagyunk győződ-
ve, hogy reggelre majd elmúlik a rossz a jóban. Amit értek is most, hiszen 
anyukámtól így láttam: kicsi láz, elő a körtekompóttal a spájzból, s már meg 
is gyógyultunk.

A 4. nap, a hétfő ugyanolyan rosszul kezdődött, mint az előzőek. Hívom 
a főnököm, ne számítson rám, hagyom a leveleket másra. 

Ahogy megbeszéltük, hívom Evát, ebédre már kapok időt, pici vérből 
kiderül, hogy nagy a CRP érték: baktérium. Tehát mégsem vírus. Vírusomtól 
továbbra is félnetek nem kell. 300 adagnyi német lovagkeresztest küldünk 
rájuk. Nem segít, reggelig semmi változás. 

Jó lenne még kis vizelet, ami nincs. Mára elfogyott. Kapok haladékot. 
Holnapig.

Az 5. nap reggelén levenni otthoni intim szférában kicsike vizelet. A sok 
izzadástól alig tudtam pótolni a folyadékbevitelt, így sok idő telt két vizelé-
si inger között; illetve az a valami, amiben ez a húgyvezeték szokott volt ott 
lenni, végződni, na most ez a féreg akkora volt, mint az a bizonyos borsó-
szem a kisasszony párnái alatt, így hugyozni is alig lehet, férfimunka 
mulatság nélkül (lötyög az elpárolgástól megmentett vizelet a villamoson).
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Minden eredmény kész, listázva vannak, mehetek isten jó hírével a fer-
tőzőosztályra. Villamossal. Nagy utazás. Egyrészt olyan helyeken hajt 
keresztül, ahol most dolgozom, másrészt meg olyan helyek felé, ahol egyko-
ron, tán már több is, mint tíz éve, dolgoztam. Megint nem tudom, mi az ok 
vagy/és okozat; csak örülök, hogy van villamos és villamosjegyem és azon-
nal ott leszek az Östrában s ott tárt karokkal fogadnak, nyilván, van az a 
tolóajtó, annyi bizonyos.

A recepciónál Therese, magyar hangja én lennék, de már itt is alig tudok 
beszélni, hát marad minden magyarul, leírva. Első nővér: Jenny. Mindent lát 
rajtam, csak bólintanom kell, ő megfogalmazza. Belevillámol a fülembe, 
ebből kiszámítja hőm. Majd vérnyomást. Meg az oxigénfelvételt a vérben. 
Jön majd nemsokára egy doktor, läkare, ahogy itt mondják, gyógyító. Az 
egész váróterem az enyém. Olvasok. Bob Dylan. Jól megy. Egyszer (amikor 
Bob Dylan pont valamit mondott vagy csinált volna) megjön Kristin. Ő a 
gyógyítóm – a doktorom. Meséljek. Kikapom bal mellzsebéből a legszebb 
(zöld) tollat. Derékszögbe állítom az ágyam, beállítom mindkettőnk számá-
ra a megfelelő magasságba, megkérem, foglaljon helyet. Mesélem. Így írom 
az ágy papírlepedőjére:

Péntek repülő, késett, pilisvörösvár, este jó kis beszélgetés, evés-ivás, szombaton 
földásás, kerttisztítás, evés-ivás, jó kis beszélgetés,

vasárnap törökbálint, nyári medence garázsba, jó kis társaság finom kaják,
rövid budapesti este, rövid beszélgetés, kicsike bor még, alvás
hétfő oszkárral cserszegtomajra, régi barátok viszontlátása, öröm, sok (8-féle) 

kicsi finom pálinka kóstolása és elfogyasztása;
kedd vonyarcvashegy, a pihenés napja!
Pécs Boglárkával
Szerda: 25 emeletes maradványai, séta-Barbakán, Kultúrkertből látványok, 

Székesegyház, a toronyba is felmentünk!, Csontváry-múzeum, Dzsámi, kaja: Blöff, 
Apolló mozi, Ernelláék, Café Zaccban borozás, otthon hajnali 4-ig beszélgetés

Csüt. Reggeli, rántottázós, Kaori, ebéd, Rondó, zsinagóga, Zsolnay Negyed, dr. 
Máriás, kommtanszék, Vasarely, Gross Arnold Galéria, otthon pizzázás (+pálin-
ka, pezsgő, bor)

péntek irány nagyvárad, Szűcs jött értem ladányig, hogy elérjük az
este színházi bemutatóját; elhalasztották, majd csak éjfél körül mutatják be, 

Szűcs elment; én megnéztem; szerettem;
apámnál alvás favágás
óvszer nélküli anális szex
apámnál favágás szénmonoxidos alvás
apámnál favágás szénmonoxidos alvás menekülés
szerda utazás budapestre, könyv elhozatala (Örkényből), egy ösztöndíj kiosz-

tása (Szlovák söröző);
csüt szécheny fürdő
és ilyenkor Kristin mindig bólint, de határozottan mondja a nemet is;
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péntek utazás haza göteborgba; merthogy egyik sem volt annyira nyerő for-
rás, hogy onnan kaphattam volna a baktériumot!

Ne aggódjak, máris küldi a stábot s minden testnedvemet megint levesz-
nek.

Mivel az utóbbi napokban mindig és mindenhol adtam vért vagy vettek 
tőlem, persze munka vagy ünnepnap kérdése, hát az egyik karom már meg-
telt; akkor jön a nővér (pont egy férfi szerepében) és azt mondja, akkor a 
másik karból; megegyezünk; leveszi az árut s mondja, most menjek el a 
röntgenre; tudja ő, hogy több mintát is le kellene vegyen, de a vak is látja, 
hogy nekem tüdőgyulladásom van; minek itt engem tovább kínozni; elme-
gyek, röntgen; vissza (ez kb. 2  ×  10 perces séta); a hírem már megelőzött 
(digitalizáció!), már mindenki tudja, tüdőgyulladás! de a nővérem (Mattias) 
nem örül: visszaküldték, az összes többi mintát is vegye le; szúrhatom 
ugyanoda, kérdezi; megegyezünk.

Ma végre megnézett a főorvos, és úgy, mint kell, megkopogtatta a hátam 
két kézzel; elragadtatással mondja, kár, hogy ma nincsenek benn az orvos-
tanhallgatók. Ismét magamra maradok, néha elsötétül a szoba, néha ez jó, 
akkor még könnyebben pihenek, néha meg aggaszt a nappali félhomály, fel-
kelek s bekapcsolom a világítást, olvasok.

Kristin újra felbukkan. Nem mint forró kását, de kerülget, annyi fájda-
lom- és lázcsillapító van bennem az előző napokból, hogy forró épp nem 
vagyok. Fájdalom még mindig van. Ezért jött tehát? Nem. Az egyik rejtély a 
CRP-értékem. Az ötödik nap reggelén, tehát ma, amikor elindultam ide, a 
papíron mindössze annyi állt, több mint 200. Amit meg Kristinék mértek, 
az meg pont 400 volt (a gyulladásmentes érték meg 5.). Ebből viszont nem 
tudta kitalálni, hogy én reggel óta javultam-e vagy még rosszabbodott a sor-
som. Ettől függetlenül haza akartam menni. A két macskára tekintettel 
haza is engedtek. Egy tüdőgyulladást már megtaláltak. Élünk.

De gyanakodtak még valami másra is, amiről akkor még nem tudták, 
hogy mi lehet az, hiszen egy egyszerű tüdőgyulladás nem kellene ekkora 
CRP-értéket előidézzen. Értettük egymást. Meg kellett ígérjem, ha éjjel ros�-
szabbodik az állapotom, mentővel megyek a sürgősségire. Ha nem rosszab-
bodik, másnap délelőtt találkozunk ugyanitt. Még megkérdeztem, mióta 
élt/élhetett velem utazásom során ez a baktérium. Sajnálkozó arccal mond-
ta, nem tudja, hiszen csak most vettek néhány mintát, amit majd tenyészte-
nek, s talán majd akkor. Kaptam két új antibiotikumot meg receptet depot 
tablettára. Az antibiotikum mindegyike önmagában is egy-egy patriot 
robotnak felelt meg. Már másnap reggelre jobban lettem, s napközben a 
második patriot lenyelése után látványosan javult az állapotom.

Milyen egészséges egyensúly van ebben a biológiában. Az 5. nap estéjén 
kezdődött volna a babasimogatós, ölelkezős, kényeztető, kézfogásos, együtt 
főzős, testes-lelkes, „deepthroat”- os, a tenyeremen-hordom-ujjaim-köré-
csavarós, a miért-nem-lehet-férfi-és-nő-jó-barát-mikor-pedig-az-a-legjobb-
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beszélgetős, kávét ágyba hozós, múzeumlátogatós, betűszaggató-hangfosztó-
rímölelkezős, sorokat és verslábakat simogatós, érintésre sziromnyitós, jár-
daszegély-koptató rövid egy hét. Ezt elvitte ez a baktérium. És ilyenkor már 
lehet-e még mondani, hogy sajnálom. Hogy nem engedtek haza a katona-
ságtól, és akkor sajnálom. Vagy szerelemféltésért, sima gyilkosságért ülnék 
börtönben, és akkor sajnálom. Vagy éppen egy családot kell átmenekíteni a 
határon (jaj, mindegy melyik határon, van elég!), és akkor sajnálom. 

Vagy mint most, hogy nem lesz simogatás, nem lesz beszélgetés, nem 
leszek én sem, és akkor elég a sajnálom?

A 7. nap megy minden, mint a karikacsapás vagy a tűszúrás elszúrása 
(kell-e még egyáltalán valakinek ilyen pittoreszk, vagy plasztikum), a 
lényeg, hogy reggel már egy egész tojásrántottát készítettem saját magam-
nak – nem a tömegnek –, s el is tudtam fogyasztani; már fájt a fejem, azaz 
külön tudtam választani magamtól a fájdalmat, már úgy, hogy az ugyan 
bennem van, de lehet lokalizálni. Ez az én fájdalmam, s nem én vagyok a 
fájdalom egy cafata. Vissza kellett menjek megint a fertőzőosztályra lelet 
másként című játékra. Már olajozottan, bár inkább fertőtlenítetten megy 
minden, külső-belső-felületi jeleim rögzítve, pihenjek, mondja a nővér, s 
mondom, ismerem már, köszönöm, s mindjárt jön a doktornő, mondja. 
Akkor elkonyulok, mintha csak oxigénfelvételemen segítenék, sóhajtok 
egyet, ma nem találkozom Kristinnel.

De ekkor csapódik az ajtó (itt mindig van egy háromperces reklámra 
hely, mert mielőtt bejönnének hozzám, három percig mosnak kezet), s 
bejön Malin: á, te vagy az az ember, azzal a gyönyörű nagy tüdőgyulladás-
sal, aki nem akart befeküdni hozzánk, mondom halkan, nekem van két 
macskám, azok vártak haza, de most végre láthatlak, mondja Malin, már 
nézi a szemem, hallgatja a tüdőm, fogdossa a lábam, már két napja is itt vol-
tam, csak a sürgősségen és onnan nem tudtam meglógni, már az ölemben 
ül, szagolja a bőröm, simítja a hajam, most fáj, fáj igen, ott fáj, de tudd meg, 
minden csaj a te tüdődet használta aznap, képernyővédőnek. A baktériu-
mot sajnos elvesztettük, nem tudtuk kitenyészteni; de mindegy is, most 
azon kell dolgoznunk, hogy a szépen virágba boruló tüdődet átsegítsük a 
gyulladáson. Mire magamhoz meg a fejfájásomhoz térek, hallom, mossa 
megint a kezét.

Újabb véradás; mehetek haza; ebéd után még felhív, újabb öt nap múlva 
látogassam meg, s akkor ledöntjük sorsom.

33. nap: ülök az ágyban, illetve dehogy ágy, rég visszaalakítottam már 
valóban nappalira. A bútorokból, könyvekből is kipárolgott már az izzad-
ságszagom, és végre a növények is újra szépek frissek üdék zöldek, sőt a 
paradicsom újra piros, mióta nem csak a belőlem kinyert nedvességből kell 
megéljen.
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Ülök az ágyban – jó, legyen kanapé persze –, pedig már hetek óta ép 
vagyok és egészséges, kellene dolgoznom, hogy kifizessem a társadalombizto-
sításomon keresztül mindazokat, akik engem ápoltak; az eddig számomra 
arctalan alkalmazottakat, de nem, én itthon ülök a kanapén, s most már 
annyira jobb az életem vagy a minősége vagy mije, hogy nemcsak a macská-
kat kell kerülgessem egyfolytában, hanem azt a sok szeretetcsomagot is, ami-
vel a barátaim ellátnak, mióta tudják, hogy beteg vagyok. Előbb aggódtam, 
tiltakoztam, nem vagyok én beteg; azért ezt így most kijelenteni elég egysze-
rűnek tűnik, de mikor még csak ugye annyit tudtunk, hogy idegen földről 
vagy földből (mondjuk anno a hazájuk volt, de ez most mindegy) hoztam ide 
a baktériumot, aminek a svéd orvosok nem találták meg a törzsét meg nevét, 
hát persze rögtön az terjedt el rólam, hogy én egy biológiai fegyver vagyok: 
azok küldtek! Mivel azonban az enyémhez hasonló nehéz lefutású eset nem 
került elő ismeretségi körünkben (-ből), megnyugodtak a kedélyek; de úgy lát-
szik, jobb nekik így, ha én legalább az ő tudatukban beteg vagyok, és akkor 
ápolhatnak, mintha egyenesen a kultúrájuk lennék. Küldik a kis csomagot, 
kipipálnak. Én meg kiülök s elszívok egy cigit; ez a jel, jön a másik barátom, 
vagyis a túlsó partról, aki átviszi, neki adom, hogy vigye mindet a hajléktala-
noknak, koldusoknak ossza szét. Egyszerűbb így, mint hozzátenni, hogy ez a 
keksz vagy doboz konzerv ennek vagy annak a barátomnak mennyi agyka-
pacitásába került, mire megkereste munkáltatójának azt a hasznot, amiből a 
részét megkapva most nekem juttatott egy ennyit. Vagy hogy sajnálom.

Naponta ezerszer vagyok jobban vagy érzem magam jobban. Vagy 
annak. Jobbnak. Ma végre szerda, megyek Malinhoz. Még egyszer szúrás 
ide, köpés oda s aztán kész, kezembe adja a betegpapírt s csókolom (lehet, 
hogy ezt ő munkaidőben nem teheti meg, de akkor megoldjuk, mostantól 
ráérek). 

De addig van még időm s meg akarok tudni mindent erről a baktérium-
ról, specifikusan az enyémről. Amit elvesztettünk, arról már nem tudunk 
meg semmit. Vagy lehet, hogy tényleg egy két lábon járó bakteriális terro-
ristának tartanak, és azért nem árulták el a nevét?

Még mielőtt bejutok Malinhoz, megtudom, az okostelefont böngészve, tíz-
szer annyi baktérium van az emberi testben, mint emberi sejt (százbillió, azaz 
10 a 14.-en, ha valakinek ez mond valamit)! De mégis alig két kilót tesz ki. Hát 
akkor ez az én fekete lyukamból kinőtt tüdőgyulladásom? Hát ez? Ez az?

Kezet nyújt. Elbúcsúzunk. Nem így gondoltam. Semmi csók nem volt. 
Még receptek sem. Csak rendelések. Hogy pihenjem. Vagy pihenjek. Meg ne 
pihenjek. Sétáljak. Készüljek fel az életre. Mit fogsz csinálni, (persze én ilyet 
nem kérdezhetnék, de ő) kérdezi. Mintha benne volna a professzionalizmu-
sában, annak volna része!

Olvasok, vágom oda neki!
És mit?
Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplóját. 
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Varga Melinda

Ősz, hosszú mondat 

Kövér esők költöznek a térre, 
úgy tűnik, ma szakadatlan zuhogni fog, 
csak az eső, csak az eső, csak az eső,
mint egy hosszú, monoton mondat, 
amely elég egy nagyregényre, 
újabb és újabb párás bővítmények lakják
be az üres lapokat, 
lapszélekre körmöl valamit a koroméj. 

Ha már a varjak is elúsztak a tájról, csak a köddel 
és benzingőzzel kevert lég lepheti meg a várost.
Nagykabátod ujjába mar a nyurga 
éjszakák fekete foga. 

Folyton a térre gondolsz, 
ódon utcáival és homlokzataival
századelős nosztalgiát kölcsönöz 
ennek a versnek. 

Ez a párás, lila októbervégi délután megtanít 
magadra varrni a nyáriasan lenge
pillanateget, 
amelyre csak azért emlékezel, 
hogy ne lásd, hogyan kúszik nyakad
köré a csönd, 
rákönyököl a gondolatokra, 
és végül csak üveges tekintet marad 
a téglapiros szemhéjak alól semmibe révülő
merev, fénytelen nézés, végtelen látóhatár.

Varga Melinda költő, 
újságíró (1984, Gyergyó
szentmiklós). A Babeş–
Bolyai Tudományegye-
tem újságírás szakán 
szerzett diplomát. Jelen-
leg Kolozsvárott él, az 
Irodalmi Jelen munka-
társa. Legutóbbi kötete: 
Űrezüst (Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2013).
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Valami ég
Valami ég 
a szív alatt 
mint őszi tarló
lángra kap 
a sárgára 
aszott fűszál 
felégeti a rétet
fekete földdé
s lángra kap 
lángra kap
benned az erdő
vágyaid fák
törzsükre tetovál 
a hajnal 
valami szépet
biztos arannyal 
bordó kagylója
bomlik
csak bomlik
vörös tűzimák 
mantráznak benned
vágyaid vágyaid a fák
elégnek 
messze-messze van ide
a tenger
nincs mi kioltsa
csak nézed 
ahogy 
égnek
szenesednek 
menetelsz lassan
együtt a napokkal
az idő korlátján 
esők balettja
hallod hogy kopog
az ereszen az óra



14

figyeled 
várod
hogy kihajnalodjon 
belőled minden hiátus
a hűvös éj 
huzatot vont
a mára 
alszanak benned
tüzek és lázak
valami ég a bőr alatt
talán úgy hívják 
bánat
nagy tűz van 
tövig égnek 
az álmok
színes hamu száll
egészen az égig
és remegsz és fázol
és félelem a bundád

ezüstpor 
esőálló sminket keverek ki az éjből
ezüstport hintek minden ébredésre 
hogy reggelente használható legyek
jól beállítható félmosoly üljön az arcon
kivasalt tekintet
ami nem árulkodik semmiről
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drapp molypillangók 
A csend puhára főtt húsát
drapp molypillangók
tépik apró cafatokra 
ilyenek is csak a te szekrényedben 
lakhatnak 
bekapcsolod a tévét
hogy ne halld
az apró foszlányok 
végjátékát 
már csak félóránként 
riadsz fel 
a takarót gyakran 
kell cserélni 
savanyú lesz 
a rémálmok párlatától 
félelmeid fekete leve 
csurog homlokodon 
ez is egyfajta megtisztulás 
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Lokodi Imre

Asszonyok édessége

Mit mondjak, így kosárba kirakva szépen mutat az őszibarack, ahhoz 
képest, hogy nincs válogatva, pedig biztattam Elemért, a panzió kertészét, 
hogy csak a ragyásat nekik, mármint a Zengő hegy mögött elszórt falvakból 
a folyó völgyébe átjáró asszonyoknak, akik jövet sokszor megbámulják a 
barackost és különféle megjegyzéseket tesznek, majd menet közben röhög-
nek egy sort Elemér gyümölcsén, hogy ragyás lett Elemér barackja, hogy 
kukacos, hogy már nem is szőrös az Elemér barackja, holott annak szőrös-
nek kellene lennie, hogy ragyás, hogy mint a vénember töke, zsugorodott, 
hagyni kell a fenébe, hulljon lefelé, ott rohadjon meg, ilyesmiket kell halla-
nia Elemérnek, amikor a kertben matat, karót hegyez, szőlőtövet kapál, 
esetleg a rózsaparcellában bimbókról szedegeti a tetveket, amikor a tűzpi-
ros rózsákról gyűjti be az utálatos állatvilágot, ujjbegyein morzsolgatja 
péppé valamennyit, hogy legyen szép tűzpiros rózsa, mert tűzpiros rózsa 
kreálja a sztorit, amit az asszonyok nem beretválnak meg, nem herélnek ki 
jövet a barackos alatt, mert hogyisne lenne sztori az, amikor a panzió vis�-
szajáró vendége, bizonyos Cristian nevű nyugalmazott ezredes naplemente 
után szép tűzpiros rózsával gyors iramban, minden második fokot kihagy-
va megy fel a panzió lépcsőjén, erről többet nem mondok, csak annyit, hogy 
a példa ragadós, mert másnap este tűzpiros naplemente után jelentkezik 
egy nagy testű, erősen izzadós moldáviai fehérnép, körömollóval csettint le 
szál ugyancsak tűzpiros rózsát, a virágot szagolgatva ráérősen megy fel a 
panzió lépcsőjén, karfába kapaszkodik, de ez utóbbi nem biztos, hogy szto-
ri, szerintem egyáltalán nem sztori. 

Nem vitás, Elemért bántja egy kicsit a szokásos sor asszonyi gúny, mert 
mondom, beszédük jól felhallatszik az ösvényről, de hát ő is tisztában van 
azzal, nem árt, ha ott járnak el a barackos alatt, mert igenis, tavasszal érté-
kes a tekintetük, mert ha minden igaz, a lágy asszonyi szemek melegítik fel 
az ájert, és nincs az a kora tavaszi füstölés, ami felérne fagyokat kiengeszte-
lő meleg tekintettel; szóval ott jönnek szép sorban, vert ösvényen, mint haj-
danán a kilenckeddi búcsúra jövők, csakhogy ezek az asszonyok nem mor-
zsolnak rózsafüzért, nem mondanak olvasót, nem emlegetik Páduai Szent 
Antalt, korán indulnak a Zengőn túlról, ráállnak az egyszemélyes ösvényre, 
jönnek, a hajnali harmat az asszonyok szempillájára ül, frissek, hamvasak, 

Lokodi Imre (1960, 
Nyárádremete) az Erdé-
lyi Magyar Televízió 
műsorvezetője. Marosvá-
sárhelyen és Kolozsvá-
ron végzett műszaki 
iskolát. Romániai és 
magyarországi irodalmi 
lapokban, Budapesten 
megjelent antológiákban 
publikált.
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nevetésük éles, jövet szép történeteket beretválnak tisztára, vagy éppen 
herélnek csupaszra, hogy pontot tegyenek a történet végére, és akkor ott 
vannak a fákon a pirosra érett barackok, csak alig potyog néhány, mintha 
tartogatná későbbre, valamire a gondviselés, ami esik is, észrevétlenül hull, 
mert ősz van, és nagyra nő a sarj, nincs hallható puffanás, délben a dara-
zsak szívnak baracknektárt, előbb fullánkjukkal tapogatják a szép, bárso-
nyos domborulatokat, mint a férfiember szeme, ha tapogat, ha kedve van, 
ha érés ideje, finoman ragacsos, mert mindennek be kell érnie, mint Elemér 
gyümölcseinek sorban az ösvény felett, amit csupaszra vertek a lábak, a 
sűrűn szedett lábak, harmatot verő szandálok, zsákok, átalvetők, vagy ott-
hon a férfiaktól vállra adott szavak súlya alatt, és akkor az édes gyümölcs 
csábítása van soron, ha már az ösvényen sorakoznak a cipekedő asszonyok, 
de nem, most nem néznének a barackosra, sőt a panzió kútjából sem mer-
nének vizet, nem mernek, mint ahogy szoktak, mert nem mernek vizet 
merni a mohás mélységből, hanem hoznak magukkal ivóvizet, apró kis 
kólás flakonokban kotyogtatnak, lötyögtetnek langyost, pedig milyen szép 
volt, amikor belenéztek a panzió hűvös kútjába, a víz mint tükör, nem is a 
szomjat oltó víz, hanem a kép, a mélyből visszanéző asszonyi kép, amin a 
szépség mellett ott van a bánat, valamiféle ősi bánat, az asszonyi sorssal 
egyidős bánat. 

És akkor mi nézzük a vonuló asszonyokat, egyik hagyja nyomát a másik-
nak, pedig meg volt mondva a felmenőktől, egymás nyomába lépni nem jó, 
nem hoz szerencsét, sőt elviszi a szerencsét, minthogy azért sem jó ilyen tájt 
mélységes és hűvös kutakba nézni, mert mondják, a vizek őszire szépen 
megtisztulnak, átlátszó lesz minden, akárcsak a hegyek vonulata, a Zengő 
és alattvaló gerincei, azt is meglátni a tisztaságban, amit nem jó meglátni, 
és amit nem jó látni élesen, azt hagyni kell zavarosan, nem tudom, hogy van 
ez, és Elemér szedi a barackot, előbb a hullót, aztán gyöngéden rázza a fát, 
hadd essen az érettje, kosárba valamennyit, kút mélyéből felhúzott tiszta 
vízzel megspriccelni a megrakott kosarat, mintha harmatos lenne, mondja 
Elemér, így kell ezt, a barackfasor végén ösvényre helyezni a kosarat, mert 
az ösvénynek két vége van, tehát van visszaút, mert az asszonyoknak jönni-
ük kell visszafelé, ha nem is hazafelé, mert a kettő nem mindig ugyanaz, ki 
tudja, hogy van ez.

Hanem a szál tearózsa, szegény, mert Elemér minden akaratával azon 
van, hogy megmentse a szál tearózsát, nem úgy, hogy száraz ujjbegyen 
elmorzsolja a tetveket, mert, lehet, ilyenkor már nincsenek is rózsatetvek, 
megfagynak, elbújnak, nem tudom, hanem a szál citromsárga tearózsát 
szépen karóhoz kötözi, tiszta vízzel meglocsolja, sőt elkésve bár, de nem 
hiába, a tövét aprón megkapálja, hogy gyönyörködjenek a barackfasor alatt 
eljáró asszonyok, sőt van, aki kéri, add nekem a rózsát, Elemér, de nem, azt 
mondja, nem lehet, ha pedig emberünk ilyen határozottságot prezentál, 
akkor tilos hozzányúlni, sőt Elemér okkal tart attól, hogy a szál tearózsát 
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egyszer valaki megigézi, így hát nézni sem tanácsos, mert ha Elemér észre-
vesz ilyesmit, azonnal zakatol, de hogy mi lesz a rózsával, nem tudjuk, egy-
általán nem tudjuk, hogy ki az a gyalázatos, mert hogy letépik, hagyján, 
viszont hihetetlenül brutális ember az, aki nem hogy eldobja, hanem sárba 
csapja a virágot, rátapos, lábnyom is marad utána, javasolom Elemérnek, 
induljon el azon, de hát ő nem, azon a szálon elindulni nem akar, sőt sem-
milyen szálon nem akar, mindenesetre látom, hogy a sárba vetett, megtapo-
sott rózsától szétválnak a nyomok, egyik ág a panzió felé vezet, a másik le a 
barackoson, mondom Elemérnek, a bimbókhoz ne fűzzön reményt, nagy 
ködöket pipál a Zengő, a hóharmatnak el kell jönnie, erre való tekintettel 
mondom Elemérnek, haladéktalanul földelje el a tearózsa tövét, ahogy szo-
kás a tearózsát elföldelni, hozza is az ásót, földel és tapos, én pedig vigasz-
talom, hagyd, Elemér, a történet így le van zárva, mi van, kapja föl a fejét 
Elemér, tetves volt a tearózsa, mondja, de én nem hiszem. 

És jönnek az asszonyok, terhüket elhagyva, mezítláb tapossák szét az út 
porát, az ösvényen összefenik a talpukat, mintha bársonyra, puha perzsára 
lépnének, pedig ugyanolyan kemény az ösvény, mint volt jövet, megint csak 
sorban kifelé, most megnézik a fákat, nem látják a pirosra érett gyümölcsö-
ket, a fösvény, sziszegi egyikük, a smucig, sziszegi másikuk, száradjon ki a 
kútja, így a harmadik, a fasza, toldja meg a negyedik, a kilencedik valami 
imádságot mond mindenért, a sok kiszólt szóért, Elemér a kert sarkából 
látja, hogy az asszonyok a kosár köré telepednek, szép szabályos körű folk-
lór, és, istenem, hogy mi van, lám, ujjbegyek nyoma, spriccel a baracklé, a 
nektár, az asszonyok az érettebbjét a kosárban hagyják, noha mind egy sze-
mig ehették, elvihették volna, persze, mondja Elemér, nincs az asszonyok-
nak bátorságuk az érettebb gyümölcshöz nyúlni ilyen szabályos körben.

Romantikus ősz van, mondom Elemérnek, miközben nézem az asszo-
nyokat, elbűvölő, édes és gazdag, a kertek felett viszont keserű avarillat, vér-
zik a galagonya, szép kék a hegy feletti magasság, mintha a kék égbe vezet-
ne az ösvény, hoztam, kiált be a panzióhoz egy szekeres, mi a fenét hoztál, 
kérdezi Elemér, mire én azt gondolom, szabad-e vajon ilyen gorombán, sző-
lőfürtöt lógat a szekeres, szőlő, mondja, szőlő, a Zengőn túli asszonyok kül-
dik Elemérnek, a Zengőn túli asszonyok, ismétli meg Elemér, mint aki nem 
hiszi, hogy a Zengőn túli asszonyok, akik feszt hátalnak, és nem csak hogy 
hátalnak, megjegyzéseket tesznek a barackosra, május táján olyasmit is 
mondogatnak, né, lefagytak Elemér barackjai, és ezt mondják akkor is, ha 
egyáltalán nem fagynak le Elemér barackjai.

Elemér röntgenez, mert azt úgy kell, röntgenezni, a nap felé tartani a 
fürtöket, mint hajdanán a jó borosgazdák tették szüretkor, akkor még a 
panzió környékén is voltak ültetvények, csakhogy a filoxéra, savanyú lehet, 
mondja Elemér a fürtöket mustrálgatva anélkül, hogy egy szemet is meg-
kóstolna, olyan, mint az egres, folytatja Elemér, no csak, biztatja a szekeres, 
Elemér pedig fürgén teszi félre a fürtöket, mire azt mondja a szekeres, hogy 
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legyen elég, na, na, mondja Elemér, a végén egy nagy gerezd fürtöt mutat 
felém, ez már igen, mondja, látom, hirtelen beérik Elemér tekintete, sárga 
lesz, édes lével telik, még ragacsos is hozzá, mint az olvasztott cukor, 
biánka, mondja Elemér, tudom, ismerem, mondom, a Zengőn túli gerince-
ken a biánka is megterem, bár elég kényes fajta, azt is látom, Elemér meg-
tölti a kalapját szőlővel, mind elvettem tőle, mondja, a szekeres méregzöld 
dühvel hajt el, akadjon meg minden szem Elemér torkán, kiabálja vissza. 

Kalap szőlő a terasz bádogasztalán, darazsak dongják, látom, Elemér 
lesi, várja, ki nyúl hozzá előbb, jön egyik-másik konyhás asszony, megnézik 
a kiborított szőlőt, egyik sem nyúl hozzá, mi a fene van, gorombáskodik 
tovább Elemér, ha nem, hát nem, hozzálát ő maga, lassan felszemeli mind, 
csettint hozzá, engem bezzeg meg sem kérdez, jólesett, pont jól jött a 
Zengőn túli asszonyok szőleje, mert a számban mostanában martilapu-
keserűséget érzek, sok vizet iszom, mondja Elemér, a konyhaséf meg azt 
mondja, hogy neki is így kezdődött, a műszer kétszáz feletti értéket mutat, 
Elemér szeme színe visszavált, mint a félrerakott méregzöld szőlő, méreg-
zöld szemmel nézi hát a Zengő tetején sütkérező vénasszonyok nyarát, 
majd a hegy gerincére felkaptató ösvényre siklik tekintete, amerről jönni 
szoktak ócska rongyokat hátaló, a férfiakat turkált Livingstone-inggel meg-
lepő asszonyok. 
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Csontos Márta

Csendestárs
Most sem tévedek a választásban, de az
igazamat sem érzem, nincs feloldozás,
nem tudom, melyik oldalamon állok.
Vajon a valóság megdőlt pilléreit
faragom nem létező, virtuális csillagokba,
vagy az álmok szelíd kanyarjain kúszok
értékvesztett, amortizált tavaszokba?

Bűn-szagú fölöttem az ég, a felhők
is csak füstkarikák. Valami ismeretlen
tör az életemre, nem tudok mibe
kapaszkodni, csak bizonytalanul lebegek
egy nyitott karanténban, létem üveg-
falra ragasztott orchidea-gyökér.

A catwalk üres. megfújták már a
takarodót, csak egy rühes macska zörög
a függöny mögött, odakint napfogyatkozás.
A tenyeremben megszáradtak a rügyek, a
hőfok s a talajminőség nem megfelelő,
hiányosak a teremtéshez a feltételek.
A szél is bakancsban jár felettem, az erdei
zsongásba sátrat vert a disszonancia,
parazita csontok húzzák a barázdákat,
talpamba vasszegeket eresztenek a füvek.

Valaki folyton követ az átható csendben,
s már nem tudom, melyikünk a replika,
s melyikünk a másolat eredetije.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók 
Társaságának tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).
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Égből nyúló viráglétra
A legfelső szirmokból már
nem ér le az égi kék fény, a
kóstolót odaátról már nem
kapod meg, csak néhány
magányos, romlás-szagú
vízcsepp érkezik a távoli
hidegből, de nem tud a porral
elvegyülni, csak a nedves szél
jelzi arcodon, hogy az éteri
lét tócsáiból küldemény
érkezett; – de hiába hagyta
el az égi szekeret, nem tudta
átélni a szabadságot és a
könnyű lebegést, nem küldött
jótékony simogatást, s te is
hiába kínáltad fel magad,
nem tudtad prezentálni a meg-
újuláshoz szükséges, kompatibilis
gyökeret.
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Bőrömbe szabva
Most a lombok közt az ölelést
kergeti a szél, mozgásba temetkezik
a fény; – csak én maradok egy helyben,
csak én próbálom talpam alá gyűrni
az árnyakat, – én, a metamorfózis próbababája.

Elalszik köröttem az élet, a megfáradt
reggelek végigfutnak az erdők csupa-
lombtalan kéreg-szárnyain, s én lassan
elnyúlok a földre hidegült avaron, 
emlékezni próbálok, próbálom felidézni
azt a virágot, melynek nyitott kelyhéből
kiléptem a meztelen humánum terébe,
ahol rám feszítették a bőrt, amit
személyemre szabtak, s oly szerencsésen
rögzítettek, hogy körvonalaimba bele-
égett a simítás, hogy ne tudjak soha
ruhát váltani, ne lehessen nekem bőrt
cserélni, maradjak rám szabott keretben
örökre, legyek én az ismeretlen ismerős,
legyek megnyúzott méltóságom áldozata,
váltsak örökös helyet Platón barlangjába.

A sötét bokrok mögött illat kavarog,
ott áll egy gyermek kezében levendula-
ággal, látom, a távoli drapériák mögött
a horizont felszakad, lángol fölöttem a
Nap. Valahonnan, odaátról, a finálé
előtt vállamra ülnek a megfáradt galambok.
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Mátyás Zsolt Imre

Hidegfront

Néhány éve, úgy nyár közepén mindig elkap egy különös érzés. Fázni 
kezdek. Nem egyből. Lassan jön. Először megborzongok a legnagyobb káni-
kulában, aztán pár nap múlva kiráz a hideg, elsőre csak úgy egyszerűen, 
aztán szabályszerűen, mindennap ugyanabban az órában. Majd szűkül a 
kör és egyre konkrétabb időt ölt magára, mígnem percre pontosan, akár-
csak a malária, lecsap és hosszú ideig, talán órákig eltart.

Fogvacogva vártam a koppenhágai gépet. Fogvacogva, és mégis remény-
kedve. A kinin adagomat hozzák a géppel. Legalábbis ezt gondoltam. 
Reméltem. Hittem. Kívántam. Kimondhatom: függtem tőle. Elvonási tüne-
teim az utolsó napokban elképesztő mértéket öltöttek, és még elképesztőbb 
indulatokat szabadítottak fel. Szóval szükségem volt arra, hogy végre-vala-
hára landoljon az az istenverte koppenhágai gép, és én végre felolvadhas-
sak. Minden várakozásom ellenére, a gép fagyot hozott, nem csillagot, nézd 
a két a kezem, nézd csak, hogy… vacog(ok)… dúdolhattam volna egy régi 
magyar rockegyüttest parafrazálva, csakhogy épp dúdolhatnékom nem 
volt abban a pillanatban. A check out hosszú perceiben páni félelem tartott 
fogva, mi van, ha nem jön, mi van, ha lemaradt, ha ottmaradt, ha…

Most itt ülök, és az egyeurós szivar parazsánál próbálok felmelegedni. 
Részletezzem? Minek? A koppenhágai gép leszállt, a szárnyain tonna jéggel, 
a legnagyobb júliusi melegben, és én azóta is folyamatosan vacogok ebben 
a rohadt kánikulában. Nincs az a dohány, az a bor, az a nemistudommicsoda, 
ami ezt a nem evilági borzongást megszüntethetné, így júliusban. Egyszer 
láttam egy könyvet, aminek az volt a címe: Akik nyáron is fáznak. Ócska, 
múlt rendszerbeli álromantikus nyál. Mi az, hogy nyáron is fáznak?! Na, ez 
az! Most már tudom, csak várni kell a koppenhágai gépet. Ha késése van, 
jobb, mert később áll be a hidegrázás. De sosincs késése. Itt nem érvényes a 
balkáni morál, itt bezzeg mindig idejében érkezik a fejadag: Szia, most lan-
doltam, fáradt vagyok, majd hívlak… pi, pi, pi, pi… a hívott szám…

Az én szám meg alig bírja tartani a szivart, amit Koppenhágából hoztál, 
magad helyett, nekem… 

Tudod…? De mért is tudnád?
Aztán valami varázslatos erő tolni kezdett az ellenkező irányba, veled 

szembe. Nem hozzád, hanem melletted, el, a jegykiadóhoz. Egy oda-út lenne, 

Mátyás Zsolt Imre szí-
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Koppenhágába, csak menet, nem, nem térünk vissza. Minek, hisz ott csak 
egy euró egy doboz szivar. Megyünk melegedni, oda fel, majdnem északnak, 
mert idelenn, a 45. szélességi fokon kitört a jégkorszak. Ott az északi sarkkör 
közelében talán megszűnik ez az istenverte álmalária, ami évek óta, július-
ban… Csurog rólam a hideg veríték. Álmaid félelmetes katarzisa bennem 
tombol, veled fekszem, nélküled ébredek évek, talán évszázadok óta. Nincs 
ember, aki nálam jobban el akart volna taszítani valakit magától, csak hogy 
megmentsen a jégkorszak kristálytiszta valóságától. De nincs az a szeg, ame-
lyik erősebben szegezett volna a te keresztedre, mint az a jégcsap, ami a kop-
penhágai gép szárnyáról lóg. És nem csöpög vér a tenyeremből, nem kell ece-
tet sem innom, semmi nem kell. Itt lóg a számban a szivarcsutka, eredeti, jó 
dohány, miközben azt pöfékelem, hogy: Éli, Éli, lámá… És a gép nekilódul, a 
gép, amivel te érkeztél, az most engem cipel magával, el innen, egy szivar-
csutkával a számban… No chance, Mr. Hemingway! Talán egy konyakot? 
Nem, hozzon tintát és papírt, jó sokat, mert az az érzésem, Koppenhágában 
vastag lesz a köd. De uram, lehet, befogad bennünket Casablanca. Értem! 
Hát akkor irány a Kilimandzsáró hava? Velem, kedves stewardess? Nekem 
ugyanis kifogyott a szikrakő az öngyújtómból. Itt a pilóta beszél! Kérem, csa-
tolják be öveiket! Egy kis turbulenciába keveredtünk. Hidegfront. Semmi 
különös. Néhányszor majd megrázkódik a gép, de nem kell jelentőséget 
tulajdonítani ennek. Olyan, mint mikor valaki valakinek farzsebébe csúsz-
tatja a kezét. Csak úgy, közvetlenül. Hisz összetartozunk. Most hová rohansz? 
Hát nem is tudom, nemsokára zár a terminál és nekem el kellene érnem a 
koppenhágai gépet. Miért? talán mert egyszer nekem is el kellene érnem 
valamit. Vagy valakit? Hideg hamu. Azt játszottuk, hogy most nem én 
vagyok én, és te nem vagy te. Mindketten másikok vagyunk. Azt gondoltuk, 
ettől majd simább lesz a felszállás. Aha… csak épp az oldalszéllel nem szá-
moltunk, pedig a szélzsákok mindvégig jelezték az irányt és az erősséget. De 
vakok voltunk, egymás vakjai, és felváltva vezetgettük egymást. Gólya viszi 
a fiát. Lányát? Hisz majdnem az lehettél volna. De ott volt köztünk az a szép 
Kosztolányi-vers, amiről kukkot sem tudsz. Csak én rettegek néha a pillanat-
tól, amikor a festék mögül kibukkan az igazi szem, és megmutatja mindazt, 
amiről évtizedek óta hallgat. Nem plakátmagányban ázó éjjelen ismertelek 
meg, nem is csodaszép mediterrán égbolt alatt, hanem egy füstös büfében, 
ahol mindenki azt leste, hogy ki kivel mikor hogyan mennyire és így tovább… 
és azóta is csak titkos terminálok sötét zugaiban, halkan megszólaló, néha 
kissé szirupos, de mégis jólesően érzelmes Melua-dalok szélárnyékában, 
távol minden felkavaró turbulenciától, és mégis minden vihar kellős közepé-
ben… Igen, egészen közel, mindig nagyon közel a koppenhágai, moszkvai, 
brüsszeli, valenciai, prágai, vilniusi gép légcsavarjához. Júliusban, negyven 
fokban, fogvacogva lesni a landoló gép lépcsőjét ebben az isten háta mögötti 
latin-amerikai kis porfészekben, banánköztársaságok határvidékén, ahol a 
lélek is csak átszálló turista, és csak a bordák közé fúródó pisztolygolyó hatá-
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rozza meg értékedet a feketepiacon. Innen vagy ide szivart csempészni, ilyen 
körülmények között, valóban páratlan teljesítmény, kedvesem… A szemed 
most már száraz… és tárgyilagos. Levédted magad, mint egy találmányt, és 
nekem nem maradt más hátra, mint csavarni egyet sálamon a nyakam 
körül, hogy ne fújjon a júliusi perzselő jeges szél a mellkasomra, és ne der-
medjek fél évezredes téli álomba. Ha bebábozódnék, mint egy hernyó, egy 
ideig bent, magamban álmodhatnám a világot, azt a világot, amit majd kellő 
meleg hatására léggyé vagy egyéb rovarrá válva körberepülök. És nyolc sze-
mem lenne, összetett, amivel mindent úgy látnék, mint egy kaleidoszkóp-
ban. Sok színben pompázva, de töredezetten, mint egy mozaikot, vagy 
középkori festett templomablakot. Egy nap majd landolna a koppenhágai 
gép, megjelennél te, kivennél egy apró követ valakinek a farzsebéből, és 
belém hajítanád, és én apró cserepekre törve szétfröccsennék a semmiben. 
Aztán seprűvel, lapáttal a kezedben összetakaríthatsz, csókodból harapott 
ragasztóval újra restaurálhatsz, majd a bal mellkasod bordái közé vert szög-
re akasztva rajtam keresztül nézed végül magadat a világban. Színes törede-
zett ablakon keresztül, de újra egészben. Ízisz és Ozirisz túlvilági násza a pla-
tánfák alatt, miközben károgó varjak pottyantják tele a világot tenyérnyi 
véleményükkel. És Hórusz, a szent nász gyümölcse valahol messziről lesi a 
neki kivilágított leszállópályát és várja a landolási engedélyt. De egyelőre 
nem ő, hanem a koppenhágai gép az, ami elsőbbséget kap. 

Ilyenkor júliusban nagyon nem jó a hidegrázás. Mondják, aki nyáron 
megfázik, az télig vacog. De mégsem kívánkozik felöltözni, mert a meleg 
burok mindent eltakarna, ami tőled jön. Inkább meztelenre vetkőzöm és 
fázom. A szivar hamuját a szemembe csapja a hajtómű léghuzata, és lúgos 
lé csorog az arcomon szürke barázdát hagyva maga után, mint egy síró 
Pierrot fehér képén a fekete festék. Nincs tragikusabb egy könnyező bohóc-
nál. Lemaszkolok hát. Ami maradt, az vagy a büfé, vagy a tükör. Mindkettőben 
ott vagy te is, most már mindörökre. Nincs más hátra, mint talpon állva 
elszopogatni egy konyakot, és vigyorogva rágódni a sete szemű varázslóas�-
szony kétfenekű igazságán: 

„…maga nagyon szerencsés, fiam! 
Magának igen magasra nőtt az antennája… 
És ez nagy kiváltság… 
De tudnia kell azt is, hogy néha beüthet… 
egy-egy hidegfront is…”

*

Hónapokig mást se csináltam, mint hogy tologattam „magasra nőtt” 
antennámat egyre feljebb és feljebb. Lestem a kozmikus jeleket, vártam, 
mikor múlik el a hidegfront. De nemhogy elmúlt volna, egyre keményebb tél 
jött. Egyre-másra vettem föl magamra a burkokat, el egészen odáig, hogy 
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saját szarkofágot készítettem valóm egy piciny részének, hármas szarkofá-
got, mint egy fáraónak, és elhelyeztem egy csillagpiramisba, valahol a tuda-
tom galaxisának mélyén. Hibernáltam, jobb időkre várva. De semmi sem 
használt: rázott a hideg folyamatosan. Szinte természetessé vált, megbarát-
koztam vele, s ha néha kihagyott, már hiányozni kezdett. Teljesen letettem 
arról, hogy valaha felmelegszem. Ki- és bejártam magamból magamba. 
Olyan voltam, mint egy csavargó, csak épp nem az utcákat róttam, hanem 
bensőm széltét-hosszát. És lestem a jeleket. Nem aludtam. Éberré tettem 
magam, annyira, hogy a hangya lábának surranására is azonnal megébred-
tem. Tartottam tőle, nehogy elszalasszak bármit, ami a hidegfront végét 
jelezné. Aztán egy hajnalban kopogást hallottam. Annyira tisztán, hogy 
kiugrottam az ágyból és ajtót nyitottam. A küszöbön senki sem állt. Én pedig 
félig kábán, meztelenül, értetlenül bámultam az üresen tátongó sötét folyo-
sót. Visszatámolyogtam az ágyamhoz, és ekkor jöttem rá, hogy a kopogást a 
párnából hallottam. Három tiszta, határozott, egyenletes ritmusú, száraz, 
erős hangzású koppantás volt. Mint a villám hasított belém: ha kimegyek a 
repülőtérre, elmúlik a „maláriám”! Olyan váratlan volt az „üzenet”, hogy el 
sem gondolkodtam rajta. Magamra kapkodtam valami ruhafélét, és kiszá-
guldottam a reptérre. Tanácstalanul tébláboltam az emberek közt, nem tud-
tam, mit keresek itt. Bámultam ki a váróterem hatalmas ablakán a forgal-
mas felszállópályára. Percenként szálltak le meg fel a gépek. Olyan jövés-
menés volt, mintha nem hajnali három lenne, hanem dél. Aztán egyszerre 
elkapott a hidegrázás. Ott állt a kifutó elején a koppenhágai gép! Menetkészen 
rostokolt, valami akadályozta az indulását. Hirtelen mindenfelől ideges, 
intézkedő rendészek siettek a pálya felé, pár pillanattal később készültségi 
állapotot jelentettek be. A terminálok ajtóit lezárták, mindenkit nyugalomra 
intettek. A pályán rohamkocsik és tűzoltóautók rajzottak mindenfelé. A kop-
penhágai gép pedig feszült várakozással remegett a kifutón. Ekkor tűnt fel, 
hogy valami nincs rendjén. A reptéren mindenhol normálisan üzemelt a 
világítás, minden kifutó- meg leszállópálya meg volt világítva, csupán az én 
gépem előtt sötétlett vakon az aszfaltszőnyeg. Mindenfelé légiforgalmi irá-
nyítók és pályakezelők meg rendészek tébláboltak tanácstalanul és vállukat 
vonogatva az irányítótornyot kémlelték. Kíváncsian kerestem tekintetem-
mel én is a tornyot: teljesen sötét volt. Sziluettje hatalmas felkiáltójelként 
rajzolódott ki a hajnali derengésben, de belül mintha halott lenne minden. 
Orromban ismerős parfümillatot éreztem. Elfordultam az ablaktól, és még 
elkaptam tekintetemmel egy nő karcsú alakját, amint épp eltűnik az egyik 
terminálhoz vezető folyosó végén. Légikísérő-egyenruhát viselt. Mintha 
áramütés ért volna. A következő pillanatban, magam sem tudom, miért, de 
követni kezdtem. Közelebb érve hozzá láttam, hogy a nyakán egy apró tigrist 
mintázó tetoválás van. Annyira határozott volt és energikus, hogy tudtam, a 
kifutóra igyekszik, és minden zár ellenére ki is jut oda. Nem tétováztam, 
csak mentem utána. Bár fogalmam sem volt, miért. A terminálkapunál elfor-
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dult jobbra, pár lépés után könnyedén nekitámaszkodott a falnak, ami azon-
nal megnyílt a nyomásra, és magába nyelte a nőt. Két hatalmas ugrással elér-
tem én is azt a pontot, ahol az ajtót sejtettem, és még épp idejében csapód-
tam neki. A hajnali friss levegő metszően vágott a szemem közé. Mellettem 
az irányítótorony magasodott sötéten. Csak sejtettem, hogy a nő a koppen-
hágai gép felé tart. Mire látótávolságba értem, a nő a lépcső legfelső fokáig 
jutott, egy pillanatra mintha felém fordult volna, aztán belépett a gép hasá-
ba. Az ajtó rögtön rácsukódott. Rettenetes erővel rázni kezdett a hideg. Süket 
csönd uralkodott el bennem, és az volt az érzésem, hogy az egész világ meg-
némult. A gép felé siettem. Mielőtt odaértem volna, ösztönösen megfordul-
tam: a pályarendészek tartottak futólépésben felém. Legalább tízen voltak, 
és fegyverrel a kezükben kiabáltak meg hadonásztak. Továbbra sem hallot-
tam semmit. Irányt váltottam, és a gép helyett a kifutópálya vége felé kezd-
tem szaladni. Néha vissza-visszanéztem, hogy felmérhessem, hol tarthatnak 
az üldözőim. Így vettem észre azt a földöntúli élénkzöld fényt, ami az irányí-
tótoronyban ragyog. Olyan volt, mint a kikötőkben a jelzőbójáké. Már tud-
tam, mit kell tennem. Habozás nélkül rohantam tovább. Jobboldalt feltűnt 
egy tűzoltókocsi sötét tömbje: odaléptem és valami ellenállhatatlan erőtől 
vezérelve letörtem a két visszapillantóját, majd újult erővel továbbszalad-
tam. Alig kaptam levegőt, amikor végre elértem a másfél kilométer hosszú 
kifutópálya végét. A tükröket vállmagasságban magam elé tartottam, és úgy 
irányítottam őket, hogy befogják az irányítótoronyból sugárzó fényt. Ekkor 
mozgatni kezdtem a tükröket alá és fel, ahogyan a légi irányítók szokták 
vezérelni a leszálló gépeket. A távolban bekapcsolt egy reflektor. Ezzel egy 
időben morajló zaj remegtette meg a pályát. A koppenhágai gép lassan elin-
dult felém. Először mintha tétovázott volna, de aztán egyre magabiztosab-
ban és gyorsabban közeledett. Az utolsó pillanatban vágtam hanyatt magam, 
és ekkor betemetett a monstrumból áradó hangorkán. Testemben szétáradt 
az erő, ami a hajtóművekből ömlött felém. Éreztem, hogy elveszítem fizikai-
ságomat, megszűnök. Amint a hatalmas madár elzúgott fölöttem, a tükrök 
ezer darabra törtek és a cserepek sziporkázva csapódtak az éjszakai égbolt-
nak. Melegem lett hirtelen. Körülöttem megolvadt a jég, és apró hóvirágok 
dugták ki fejüket a felszállópálya aszfaltjából. Remegésükre piciny haran-
gok szólaltak meg mindenfelé. Lassan kitavaszodik, hallottam valahonnan. 
De még javában február van, válaszoltam tétován…

Egy szakállas arcot pillantottam meg magam fölött.
– Jó reggelt! – hallottam távolról.
– Maga kicsoda, és én hol vagyok? – kérdeztem rémülten. Meghaltam, 

gondoltam.
– Mentőkocsiban van – felelte –, én vagyok az orvos. Üzenete érkezett.
Az orrom elé dugta a telefonomat. Homályosan derengett a képernyő, de 

azért lassan olvashatóvá vált a szöveg: „Köszönöm!” Ennyi volt. Aláírás 
helyett két sor fura grafikai ikon: öt pár apró tigristappancs… 
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– Szabályzatellenes ugyan, de azért halkan megkérdezem – hallottam az 
orvos hangját –: iszik egy korty jófajta konyakot? Kitűnő ellenszer hideg-
front után…

Jót húztam a konyakosüvegből, amikor megszólalt a rádió:

„Ma hajnalban repüléstörténeti eseménynek lehettek tanúi a nemzetközi rep-
tér utasai és alkalmazottai. A koppenhágai járat egyórás késéssel indult, miután 
ismeretlen műszaki hiba miatt sötétségbe borult a felszállópálya. A közel három-
száz személyt szállító Jumbo Jetet egy bohócruhás civil irányította a felszállás-
ban, két tükör segítségével, amit egy tűzoltóautóról tört le.”

Pi, pi, pi, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii………………………………………………………
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Ady András

Kitt

Két kapcsoló tulajdonképpen
az egyik az intelligencia a másik 
az okosság abból is a nekem már 
sok fajta… a szoba ugyanaz sötét 
kis kamra életre szabott amolyan 
üres-teli nem kong de nem is megyek 
a kátrányszínben semminek neki…
kapcsolóhasználat kérdése hogy a 
felzizzenő fényben ez boldognak 
látszik vagy nélkülinek.

Mono-
Nagyon keveset árul el 
nekem egy épp érkező 
boldog ember arca s már 
az sem fáj hogy bennem 
semmiféle felfedezői
bizsergést nem kreál 
ez a tabula rasa…
a felhőtlenséget meg 
képtelen vagyok meglátni
a távozóban nincs áruló
jel a tarkókon a tartásban
a járás meg csak éppen 
viszi az eddig közeledőt…
lehetetlen hogy ennyire 
pontosan tükröződjem 
és ennyiben?

Ady András (1976, Csík-
szereda) költő. A Márton 
Áron Főgimnáziumban 
érettségizett, Brassóban 
járt főiskolára, majd Ko
lozsváron pszichológiá-
ból diplomázott. Előbb 
csíkszeredai művelődési 
intézmények szakirányí-
tója, jelenleg lapszerkesz-
tő. Versei hazai és ma
gyarországi lapokban, 
folyóiratokban jelentek 
meg.
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Alvás előtt
Persze hogy pontosan 
tudom merre járt már a 
lábam annyira nem vagyok 
azért memória-lerobbant s 
az is segít ha a feltúrázott 
emlékek az obligát esti 
ájulás előtt tesznek bennem 
még egy-egy tiszteletkört…
csak azzal nehéz mit kezdenem
mikor olyan tájakról jön haza 
egy-egy ilyen relikvia ahol nem
voltam s vajon milyes 
formában(?) lehettem. 

Egy oldal
Nem is tudom higgyek-e 
benne hogy valami odaát 
is van hogy egyáltalán a 
létige bármely formája 
innen alkalmazható-e oda
s ott kiderül tán ha itt 
igazunk volt nem tudom
higgyek-e a másvilágban
így különírva hisz annyian 
tették teszik és mindig 
mosolyogtak ilyenkor…
nekem ez a derű hiányzik 
nekem ez a nyugalom csak 
kölcsön ha adod ideadod 
nekem hadd játsszak valami
más tézissel: te hiszel és 
csakis a halál előtti életben.
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Anyjafia
Köztem és az amatőrök 
közt csak egy a különbség:
én előbb szétszedtem már
magam s mi fontosabb 
sikerrel össze is raktam 
mielőtt egyáltalán ilyesmibe 
fogtam volna veled innen 
már nem kegyetlen felelőtlenség
ez de így fair: kísérletezzen előbb 
önmagán egy orvos-gyerek!

Namost 
Ha azt mondom mindenhová
befér a mirákulum úgy a hitet 
sem zárhatom ki abban is 
minden a csodáról szól ha 
meg legalább ami engem 
illet sehol sincs rajtam egy 
árva rés amin a varázsszerű
beszivárogjon úgy kizárom 
a hitet mint csakis csodákra 
képeset.
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Poszton
Ha úgy érzem túl lassú lenne 
az ahogy megbolondulnék 
s valójában esély adódna rá 
hogy cseppet sem nyugodtan 
végignézzem a leépülésem
vagy átépülésem mindig egy 
kegyelmi helyzetre egy ilyenkor 
nagyon vágyott paradicsomi 
állapotra gondolok: ha mindenkivel
egyszerre történne ilyesmi úgy
nekem neked neki a változás 
fel sem tűnne.
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– Kapcsó’d má’ be a kú’va generátort! Pilácsot meg tévét akarunk! – ver-
nyákolta a La Chanca-i barlangputri cante jondo, cante chico és cante 
burro hangnemben.

Az áramfejlesztő még vedelt. Úgy tűnt, mintha Tolvaj Ramón hugyozta 
volna a tankjába a gázolajat.

A gitano aranyfogas vigyorral pöfékelt a gyúlékony lötty fölött, míg a 
szürkület lassan olyan feketévé emésztette a hegyoldalt, a belé vájt odúk-
kal együtt, mint az africano bevándorlók. A hold benne a folt volt Ramón 
kikericssárga gatyájának elején. A hold udvara pedig a szürke és három 
számmal nagyobb zakója.

– Jóvanmá’! – mászott fel a sóhaj alacsony homlokán és csimbókos, vál-
lig érő hajába rejtőzött. – Hogy fó’dú’-nátok föl a prikezsiába’ meg a 
kúrelásba’! Mind!

Miután jóllakatta és beindította a generátort, visszacsoszogott a zsúfolt 
lukba. Nem kellett ide világosság, mert a telep összes szeme ragyogta be a 
barlanglakást. Ramón benyomta a házimozit. Bevackolta magát egy hor-
gas orrú manus mellé és nagyot kortyolt a pájinkásüvegéből. Jobbja Afro
dita, a felesége szoknyája alá settenkedett.

„Pia, meg tévé, meg a pöcöklapozás… De jó dó’gom va’!”
– Tegnap délután kiraboltak egy almeríai bankot – mondta a zajládá-

ban a hátranyalt sérójú mandró. – A két tettes zsákmányával a La Chanca 
városrészben lévő szeméttelepre menekült, ahol tűzpárbaj alakult ki a 
rendőrökkel. Az egyik elkövető életét vesztette. A másikat őrizetbe vették. 
A bankból ellopott pénzt nem találták meg.

– Mer’ hűlyék! – kommentálta a hírt a flaska tulajdonosa, Tökfej Paquito 
és a térdére ültette a közéjük furakodó ötéves kisfiút.

– Beszarás ez a beszélős doboz, Tökfej! Jéé, hogy spurizik a bácsi benne!
– A csúnya rendő’bácsik be akarják zá’ni a kóterbe! 
– Apuci! – fordult Ramónhoz a kis Jesús. – Mé’ nem te menté’ a bankba? 

Há’ nekünk is ke’ a lé!
– Mer’ apád egy balfasz! – gomolygott a csípős pipafüst Afrodita világfa-

ló gambájából. – Akkó’ éppe’ a kocsmába’ baszta az annyát!

Pilizota Szandra

Pepe Canalejo: Almería-sorozat – 
Szivatáska
Andalúzia, spanyol romák, lopott pénzestáska
vígjátéki jelleg

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
kertészként dolgozik, 
gyerekkora óta ír.
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Ramón meg sem hallotta a „dicsérő” szavakat és a vendégsereg izgatott 
susmusolását. Elmerült a gondolatainak légüres terében.

„A bankbó’ e’csóre’t pízt nem talá’ták meg…”

*

Valagtól fejig és visszafelé hortyogott a putri. A Hazudósnő homloka 
közepén a bibircsók – az örökké éber harmadik szem – őrizte férje, Tökfej 
Paquito és a gyerekek szovelását.

Az előbbi setéten forgó pupillái festették meg az éjszakát és bugyija 
gumiján a csillagok gitároztak búleríát. Álmodott. Hogy baró kérót vesz-
nek a Tolvaj Ramónnal a dzsuvatelepen bujkáló lóvéból. Az izgatottság a 
hajnal közeledtével elhatalmasodott rajta.

Legurult a bedes matracról. Kitapogatta pöcsétes szerkóját, amit a fele-
sége tépett le róla a házimozi után.

„Gatyát fe’kötni, mer’ akció va’!” – hányta magára a rongyokat.
A lángoló napkelte megdöbbentő látvánnyal öltött rá nyelvet. La 

Chanca összes biciglije és épkézlábnak nevezhető gitanója fújtogatta a pör-
zsölt benzineshordókat. Teljes guberálós menetfelszerelésben.

– Senki nem bír alunni? – böfögte Tökfej és késsel csiklandozta Ramón 
hasát. – E’pofáztad, hogy…?!

– A szegíny tesók megosztyák a dó’gaikat. Ugyi, Ramón? – pörgette a 
piszkavasat a hátuk mögött a Kukabúvár Ezekiel.

Tolvaj gondolatban kigyapálta a langalétából a szuszt saját vasrúdjával.
Szürreális vörös köd szitált a sztrádára. A drótszamár-karaván vadul 

kígyózott a munkába menő csúcsforgalomban. Sosem tapasztalt időpont-
ban, sosem hallott kajabálással és sosem látott hosszúsággal.

– Ha e’megy előlem a lé, szétrúgom a picsátokat!
– Kussojjá’ és tekerjé’!
– Pe’sze! Enyimé lesz a guba!
– Millijók! Millijók! – Ramón követve a többieket bevágott a fekete 

Peugeot elé.
A járgány ablakából szőrösen bőgött a fenyegetés:
– Ájjatok meg, rohattállatok vagy hívom a rendőröket! A bicigliút az 

másutt van!
– Ájjon meg… benned a pusztulat meg a kúrelás! – röhögte Ramón.
Nem sejtette, hogy nem sokkal később mindegyikük ezzel a vernyáko-

lással döngeti a drótkerítést:
– Micsiná’sz?! Ájjá’ má’ meg!
A munkagép méteres árkot karmolt az egyik szeméthalom oldalába. A 

markoló sofőrje valami átlátszó levet szopogatott egy literes flaskából és 
Camarónnal együtt gajdolt.
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– Vissza, papa! – két serdülőkorú „kincsvadász” szökkent át a kerítésen, 
mint azok az erszényes ausztrál dögök. Testükkel védték a mocskot.

– Hűlyegyerekeek! – a dzsuvacsősz veszettül taposta a fékpedált, de az 
üveget még véletlenül sem ejtette el.

– Papa! Dó’goznunk ke’! Mer’ éhendeglünk!
– Mosta’ én dó’gozok!
– De te kapol lét a főnöktő’! Mi meg a lónak a faszát!
A szemétőr a fülénél fogva pakolta a fiúkat a kerítés mögé, miután 

elhagyta a vezetőfülkét.
– Ide nem lehet mindég gyönni, mint a nyilvános klotyóba! – Ramón 

lepittyedt pofája szöget ütött a fejébe. – Ha előbb aka’tok melózni, akkó’ 
aggyatok valamit! Ramón! Mara’t a Chuchoso bá’ pájinkájábó’?

– Csak a csupasz seggem va’!
– Az nekem nem ke’! – a papa hosszú ujjaival feltolta a Tolvaj ajkait.
– A melóér’ minde’t! – vitte a díszes társaság szavát Ezekiel.
– Ramón aranyfogát! Paquito! Bokszojjá’ egyet a papának!
– Papa, de okos vagy! Aszt szokták ütni, ami a leggyengébb! – nem saj-

nálta szomszédját és barátját.
– Ne báncsá’! Neee! – Ramón bömbölve hátrált a telep lakóinak polipos 

karjaiba.
– Boksz! Boksz! Boksz! – visszhangzott a környék.
Tökfej lesújtott. Ramón agya helyén lottyant a szennyvíz és három fog-

gal csurgott ki a földre. Ebből kettő volt arany, egy pedig szuvas.
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Claudiu Komartin

(Te meg mit bámulsz)
Tudom, verseim csak egy olyan világban
érnek valamit, ahonnan te hiányzol.

Szívem helyett egy csülök áll,
májam helyett hajcsomó.

Tényleg asszed, ez volt az álmom?
Hát te meg mit bámulsz, József Attila?

Égő harmonika szórja szét
e nagy darab hús sűrített énekét,
melyből sutyiban falni szoktak.

A félénk, szenilis kannibál
a csőcselék előtt
saját kezét megcsókolja,
majd nyálat fröcsköl
erre a disznó-arcra,
mely magát dédelgeti, nevet, himbálózik,

rettenetesen himbálózik a kötélen.

(Jojó)
ha
már
nem
lesz
több
költség
s
a haláltól

Claudiu Komartin (1983, 
Bukarest) a 2000-es évek 
román költőnemzedéké-
nek meghatározó tagja. 
Kötetei: Păpuşarul şi alte 
insomnii (A bábos és 
egyéb álmatlanságok, 
2003), Circul domestic 
(Házicirkusz, 2005), Un 
anotimp în Berceni (Egy 
évad Berceni-ben, 2009), 
cobalt (kobalt, 2013). Kö
tetben és antológiában 
verseiből német, szerb és 
török nyelven is jelent 
meg fordítás. A Max 
Blecher kiadó és a Poesis 
Internațional irodalmi 
folyóirat alapítója és 
főszerkesztője.
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jön
a
visszajáró

deszkák
rései
között
fogunk
csevegni
meg-
p u k k a n u n k
majd
a
nevetés-
től

s hagyni fogjuk a gépeket, hogy helyettünk sírjanak

kobalt
Alexandrának

kobalt a nap mikor kipattan a testből s a zátony
felett ragyog
cserzett agyam melyre
idegen madarak szállnak az is kobalt
a megalkuvással és tehetetlenséggel szembeni ellenállás 
mindig is kobalt volt
az éjszakai félelem amit el akartam
verni mint egy makacs állatot
kobalt
a kéz amivel egy folyton távolodó képernyőn írok
kobalt
hosszúkás szilárd izmaim mikor a szerelem
előtt boldog rémületben izzadnak
kobalt
a kialudt finom remegés is amit a vers
kelt bennem
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kobalt
édesanyám kései bocsánata kobalt
a tó ragyogó felületére hullott falevél
amiben barátom azt hitte nyugalomra lel
kobalt
a szükségérzet is kobalt volt
és még mindig az
s azon költők vén tisztasága is
akik felejthetetlen
vigasztaló verseket
tákoltak
apró eges világok ezek és
mind csupa boldogság
ott az emlékezet reményt jelent
és a sebek előre meggyógyulnak
olyan világok ahol senki nem árul el senkit
és előérzetük
kobalt
s mikor újra a szerelemről fogok beszélni
ne higgy egyetlen szavamnak sem
aznap majd kobalt-szemem
feltár
neked
mindent.
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Próbáljuk meggyőzni 
az őrületet
Az agyam engem szanaszéjjel ver,
a tiéd meg egy kósza marslakó,
élete célt a rizses húsban nyer.
Te, elvégre, húzódhatnál közelebb, mögém,

végleg ideköltözhetnél a vizek közé.
Ütőereinkben a lámpaláz nyomban alábbhagy –
rémületünket hamarosan spaklival
együtt kapirgáljuk majd.

Próbáljuk meggyőzni az őrületet,
hogy a jól ismert ritmust tovább tartsa.
Egy nap arra ébredünk, hogy a tömeg
szánkat bélhúrral bevarrta.

	 Mihók Tamás fordításai

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) költő és mű
fordító. A Nagyváradi 
Állami Egyetemen ro
mán–angol szakon vég-
zett (BA és MA). Az ELTE 
BTK-n kétéves ösztöndíj-
ban részesült cserediák-
ként. Rendszeresen pub-
likál a Familia, Poesis 
International, Echinox, 
Vatra, Prăvălia Culturală 
és Itaca (Dublin) folyó-
iratokban. Román nyel-
ven írt kötetei: Șantier în 
rai (Tracus Arte, 2013) és 
winrar de tot (Tracus 
Arte, 2015).
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Molnár László nevét korán megismertem, még a kolozs-
vári Ion Andreescu főiskolán, amikor 1976-tól négy évig 
egyetemi tanulmányaimat folytattam. Diákéveim alatt 
vele nem találkozhattam, mivel ő már egy évvel koráb-
ban, 1975-ben kihelyezést nyert Bukarestbe, ellenben a 
nevét visszhangozta a grafika szak minden terme, akár 
az Elekes Károly, a Bittenbinder János vagy a középisko-
lás időkből jó barátaim, Ábrahám Jakab és Szilágyi Zol-
tán nevét – utóbbival a futballpályán lettünk barátok, és 
mit sem tudtam arról, hogy virtuózabb rajzoló, mint 
focista. Ők voltak tehát a nagy elődök, akiknek nyomdo-
kain haladni szerettem volna, sok szaktársammal együtt. 
Nagyon örültem, ha az egyetemi archívumban láthattam 
néha valamelyikük sokszorosított eljárással készített 
metszetét. Ott jöttem rá, hogy tanáraim nem véletlenül 
beszéltek Laciról szuperlatívuszokban, ugyanis már szak-
mai pályafutásának kezdetén kiváló munkákat készített. 
Tanulmányi forrásai között jelentős szerepet kapott a 
Nica Ioachim oktatási stratégiájából következtethető 
program, jelesen az organikus és a geometrikus formák 
kontrasztjából adódó feszültségteremtés gyakorlata, ami 
láthatóan megérintette őt. Az általa készített stúdiumokat 
kedvenc tanára, Nica, iskolapéldának tekintette, metsze-
teit még ma is őrzi, hiszen gyakran emlegeti, hogy gyűjte-
ményét néhány csodálatos Molnár László-alkotás gazda-
gítja.

Az egyik remek példa e korai munkákra az 1975-ből szár-
mazó, három lapból álló sorozata. Elmondása szerint 
vegyes technikával kivitelezett metszetein még az eredeti 
cím látszik: Spaţiu Mioritic I., II., III. (Mioritikus tér I., II., 
III.), melyeket három lemezről nyomtatott, „első okkersárga, 
második kék és végül egy sötét vörösesbarna, van benne karc, 

Ujvárossy László

Fény és árnyék Molnár László József 
grafikáiban Molnár László József 

(1951, Nagyvárad) Mun-
kácsy-díjas grafikusmű-
vész. Tanulmányait a ko
lozsvári Ion Andreescu 
Képzőművészeti Intézet 
képgrafika szakán fejezte 
be. 1980-tól Magyarorszá
gon él. 1998–2014 között 
az egri Eszterházy Károly 
Főiskola rajz tanszéké
nek docense. Számos ön
álló kiállítása volt, nem-
zetközi kiállítások részt-
vevője, művei magyaror-
szági és németországi 
közgyűjteményekben is 
megtalálhatók.

Mioritikus tér I., II., 1975, 
vegyes technika, 44 × 30 cm
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hidegtű, foltmaratás és borzolás”. Ezekben a metszetekben 
három Lucian Blaga által értelmezett „mioritikus teret” 
dolgozott fel, ahol megmaradt a dombokra utaló gravitáci-
ós elem és egyben az áhítattal bárányfelhőket megidéző 
ég. Weöres Sándor szavait ide citálva: „Egyetlen ismeret van, 
a többi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned a 
létra”1, ami Molnár Lászlónak is lehetne hitvallása, azaz Ég 
és Föld között isteni hitlétben élni. Ez a gondolati tisztaság 
egész eddigi életművében tetten érhető.

Későbbi alkotásaiban, melyek Buka-
restben készültek ugyan – feltételezé-
sem szerint már a főiskolán –, identi-
tásának keresése közben, inspiratív 
erővel hatott rá és parafrazálta korá-
nak egyik legnagyobb rajzoló meste-
rét, a ma Párizsban élő szerb szárma-
zású világhírű Vladimir Veličkovi
ćot. A most elküldött reprodukciói 

1. �Weöres Sándor, Szembe-
fordított tükrök, in A tel-
jesség felé, Tericum Kiadó, 
Budapest, 1970. 8.

Rajz, 50 × 70 cm Harmonikus osztás I., 
szénrajz, 70 × 50 cm

1+y, rajz, 50 × 70 cm
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között találtam két dátum nélküli, 
elvonatkoztatott munkát, rajtuk a 
valóság utánzásának szinte semmi 
jelét sem leljük – egy emberi talp 
kivételével. A képet igen erősen 
dominálja a mozgás, melyet az orga-
nikus vonalvezetéssel szembeni 
egyenesek vektornyilainak kont-
rasztja még jobban felerősít.

További litográfiáiban a rajz mester-
ségében igen jártas Molnár számára 
nem létezett nehéz feladat, hihetet-
len könnyedséggel oldotta meg a leg-
nagyobb kihívásokat is, melyek egyi-
ke a test, a kéz és a lábfej ábrázolásá-
nak rövidülése és azok bemozdult 
mozgásának interpretációja. Nem 
véletlen, hogy Molnár erősen vonzó-
dott a fent említett dinamikus 
művészhez, ezt bizonyítja a Mozdulat 
című 1977-ben készített sorozata épp-
úgy, mint az 1978-as A mozgás áltudo-
mányos líraisága I., II., III. című kőraj-
za. Ezekben a nyomatokban, akár a 
Veličković rajzain, az élőlények moz-
gásának illúzióját fedezhetjük fel, 
melyet a szerb művész muybridge-i 
érdeklődéssel kutatott, az emberek 
mozdulatait azonos méretű filmkoc-
kákra bontva. A tanulmányokba 
beépítette a filmtekercs számozását, 
majd mindezeket kiegészítve vektor-
nyilakkal, nyalábokkal utalt a kor-
puszok sebességére, mozgásirányára. 
A két mester közötti különbség első-
sorban szemléletbeli: amíg 
Veličković mozgásábrázolásait lineá-
ris folyamatszerűség jellemzi, addig 
Molnár László kőnyomatain a közép-
re zárt kompozíciót az x, y koordiná-
tatengelyekkel meghatározott köz-
pontúság szervezettsége és a formák-

Mozdulat I., 1977, kőrajz, 
52 × 70 cm
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nak a centrumból minden irányba 
való robbanásszerű dinamizmusa, 
olykor szétesése határozza meg. A 
Veličkovićéihoz hasonló testeket, 
kutyákat Molnárnál is felfedezünk, 
csak itt minden nyomaton – molná-
ros módon – a kép terében a 
nagyközelitől a mélység felé halad a 
mozgás. Lehet, hogy éppen Molnár 
Lászlónak köszönhetően váltak a ’70-
es években a Veličković rajzai inspi-
rációs modellé a kolozsvári grafika 
szakon. Sokunk tanulmányainak 
kezdetén öröklődött át évről évre ez 
a hatás, annál is inkább, mivel az 
egyetemi könyvtárban hozzáférhet-
tünk az Opus francia művészeti 
lapon keresztül, és összemérhettük 
elődeink tanulmányait a nyugati 
szemléletet tolmácsoló párizsi rajzoló 
világával. Molnár László József akko-
ri szándékai és vizuális problemati-
kája még ma is korszerűnek hatnak, 
alkotásai az ő szavaival a „megfogha-
tatlan időről, a bemozdult és ezért nehe-
zen definiálható alakról, a szorongásról 
mint életérzésről” szólnak, arra irá-
nyulnak.

A következő sorozatának témáját 
László Gyula valamelyik könyvéből 
vette, ebből születtek a Sámánavatás 
címmel készített víziószerű litográfi-
ái. Motivációját a következő gondo-
lattal magyarázza: „ha elevenen meg-
nyúzzák az embert, majd bőrébe 
beleteszik a csontjait, egy-egy dara-
bot a nemesebb szerveiből, máj, szív, 
vese és a többi, és még élni fog, akkor 
abból sámán, a törzs varázslója, illet-
ve olyan valaki lesz, akinek hisznek, 
és aki majd kapcsolatot tud létesíteni 
a túlvilággal”. Ezekben a nyomatok-

A mozgás áltudományos 
líraisága I., 1978, 
litográfia, 40 × 40 cm

Harmonikus osztás II., 
szénrajz, 70 × 50 cm
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ban még következetesen érezni lehet az előbbi mozgáskuta-
tásainak kísérleteit. A Magyarországra való áttelepedés, 
1980 után viszont szemléletváltás következik.

Személyesen csak 1990-ben találkoztam vele Vácott, a híres 
váci grafikateremhez közeli lakásában. A ’70-es évekhez 
képest látványos vizuális fordulat történt, egy eddig isme-
retlen arcát mutatta meg nekünk, a váradi 35-ös Műhely 
tagjai szűk csoportjának. Emlékszem, csodálattal szemlél-
tük, hogy az elvonatkoztatott gesztusrajzról fotószerű repre-
zentációra tért át. Radikális másságát így indokolja: „Ma­
gyar­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­országon más életem kezdődött, más impulzusok értek, és 
elhatároztam, hogy csak olyan tárgyak lesznek a rajzaim témái, 

melyeket közvetlen környezetemben 
találok. Így van Flóra szappan, csirkeól-
ajtó, etető, hőszigetelő zsákocska, ágyke-
ret-darab és a többi egy olyan »elrende-
zésben«, amitől átértelmeződnek, átlé-
nyegülnek, sajátossá válnak. Környeze-
tükből kiragadva valamiféle időtlensé-
get, kortalanságot sugallnak.” E fordu-
latról az 1976-os krakkói Grafikai 
Biennále nagydíjasa, Gérard Titus-
Carmel jut eszembe, aki szintén 
ágakból és spárgákból összerakott 
tárgykompozícióit karctűvel és 
aquatintával fotószerűen kivitelezte, 
s ezért nemzetközi elismerésben 
részesítették; néhány évvel később, a 
’80-as évekbeli transzavantgárd 
szemlélet hatására, látásmódot vál-
tott. Molnár majdnem azonos idő-
pontban az ellenkezőjét követte el, 
egy expresszív gesztusművészetről 
mondhatni emblémaszerű hiper
realista kivitelezésre tért át, utolérve 
a mai újrealista festészeti hullámot. 
Sem most, sem azelőtt nem a trende-
ket követte, hanem az örökérvényűt.

Számomra a váltás olyannak tűnt, 
mint amikor a csont- és az izomrend-
szer ismerete után a rajzoló rátér a 
valóságfelszín tanulmányozására, 
vagy még találóbb hasonlattal élve a 
belső feszültségek kivetítésének 
áramvonalai után, a mélyből felszín-
re törnek a vektorvonalak, és ezt 
követően beáll a csend, a dinamikus 
mozgásokat váltja a nyugalom, majd 
a tónusos megfogalmazás. A szemlé-
lődés, a gyűjtögetés, a feltöltődés 
után egy másfajta kreatív tevékeny-
ség kezdődik: az alkotó nagyon las-
san halad, részletről részletre, felü-
letről felületre, amíg meg nem lesz a 

Beavatás IV., 1978, kőrajz, 
50 × 70 cm

Harmonikus osztás II., 
szénrajz, 70 × 50 cm
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látvány valószerűségének fény-árnyéka. Kimondva úgy 
tűnik, mintha ez az elfoglaltság egyszerű feladat lenne, 
pedig egyáltalán nem az. Addig, amíg a gesztusok birodal-
mában leledzik a grafikus, összpontosított szintetikus 
képekben gondolkodik, de amikor rátér az analitikus látás-
módra, a felületek varázsát mutatja meg, akkor általában 
nem az egészre, hanem az apró összetevőkre koncentrál. 
Tudom, a kétféle látásmóddal csak a nagyok voltak képesek 
megbirkózni, ilyen lehetett Leonardo, Dürer vagy a német-
alföldi mesterek. Igaz, hogy Vermeer idejében camera 
obscurát használtak, feketedoboz segítségével adták vissza 
azt, amit Molnár László szabad szemmel hónapokig tartó 
aprólékos ceruzarajzzal, részletes munkával képes megal-

kotni és szintetikusan a lap felső 
mezőjében megteremteni. Nem vélet-
lenül írom a képességet, hiszen 
ehhez a varázslathoz egy különös 
képesség szükségeltetik. Ahhoz, hogy 
a fotórealizmushoz köthető szemléle-
tet meg tudja valósítani egy szerző, a 
tehetségen túl hatalmas önuralomra, 
megfigyelőképességre, kézügyesség-
re és mindenekelőtt hitre van szük-
sége, ami nem mellőzi a terapeutikus 
mechanizmusokat sem. Hiszen első-
sorban önmagát nyugtató cselekvés-
ről van szó. A hit pedig azért kell, 
mert nemcsak megfigyelési és kéz-
ügyességi gyakorlatot művel a rajzo-
ló, hanem hisz is a munkájában. Hisz 
abban, hogy amit készít, az fontos a 
nézők lelkének, a maradék szépérzé-
kűeknek, és meggyőződésében a ter-
mészet egésze a zen hangjára válto-
zik. Sajnos a hajdani természet 
helyét az egyre nagyobb méreteket 
öltő fogyasztás melléktermékei, a 
hulladéklerakatok tornyosuló szeme-
te veszi át, ami már dominálja a 
nagyvárosok környezetét. Molnár 
újabb grafikáinak egyik olvasatát 
Lóska Lajos művészettörténész fogal-
mazta meg: „mikroszkopikus részle-
tességgel ábrázol”, amin keresztül 
„emléket állít a pusztuló természetnek”2. 
Olvasatom szerint rajzai gondolatok 
továbbítására alkalmas képírások, a 
„mágus” vizuális ábécéje; amint az 
ősi kavicsok, ágak, tollak, csontdara-
bok csoportosítása létrehozta az 
írást, így született meg a kép is.

2. �Lóska Lajos, Karctű és 
monitor. A magyar sokszo-
rosított grafika 1945–2010, 
Budapest, 2013. 130.

Dantei világ III., litográfia, 
50 × 70 cm 

Rajz LV., 2003, színes 
ceruza, 70 × 50 cm
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Tévés újságírók egyszer megkérdezték Molnártól, hogy miért 
rajzol jelentéktelen dolgokat, kacatokat. Válasza, pontatlanul 
idézve, a következő volt: a 21. századig már mindent megraj-
zoltak, számára csak egy maradt, hogy a festmény mögötti 
kifeszítőráma részleteit, a festővászon hátát rajzolja meg, azt, 
ami valamikor növényi eredetű volt. Minden hordozófelület 
egykor szerves anyagból készült: kenderből, lenből, papirusz-
ból. Amit ő rajzol tehát, nem más, mint a szerves anyagok 
hulladéka, a szemét, ami megmarad a felhasználásuk után, 

egy csipetnyi cérnaszál, zsineg, egy-
egy faág, kagylók, elszáradt falevelek, 
fűszálak, rongyok, összegyűrt papír 
és gézdarabok, még a műanyag hálók 
vagy tasakdarabok is beleférnek az 
organikus csodálatos szemét „csend-
életébe”. Ami ezeken kívül marad, az 
mindennek fehér alapon látható 
fénye és árnyéka.

Rajz XIII., 1984, 50 × 70 cm Kompozíció 10., 50 × 70 cm Kőrajz V., 1991, 50 × 70 cm
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Rajz LVI., 2006, színes ceruza, 70 × 50 cm
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Rajz LVII., 2010–2011, színes ceruza, 70 × 50 cm
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Es
sz

é Almási Miklós 2012-ben megjelent kötetében nem keveseb-
bet állít, mint hogy a szerelem korunk keretei között ellehe-
tetlenült.1 Ami többek között azért is tűnhet meglepő állítás-
nak, mert épp korunk az – hála az internetnek –, amikor a 
romantikus filmek hihetetlen bőségéből válogathatunk, a 
bevásárlóközpontokban, tömegközlekedési járművekben, 
irodákban divatos zene szól – és persze miről másról, mint a 
szerelemről. Ezen túlmenően ma már nem élnek a korábbi 
századokban dívó társadalmi kötöttségek: szabadon szeret-
hetünk, és a saját választásaink alapján házasodhatunk.

Maga a téma kényes, sikamlós. Akárhogy is érvelünk a sze-
relem lehetetlensége mellett vagy ellen, könnyen a dilettan-
tizmus vádjával találjuk szembe magunkat. Mert hát mi is a 
szerelem? Hogyan lehetne egy értekező esszé műfajához 
méltóan meghatározni? És akkor miről is állítjuk, hogy ve
szélybe került? És még ha meg is állapítanánk, hogy miről 
beszélünk, akkor is kétséges a tétje egy ilyen kérdésfelvetés-
nek: vérszegény lamentálásnak tűnhetne, szegény humanis-
ta utolsó erőtlen próbálkozásának, hogy a kor áramlatai 
ellenében hallassa a hangját.

Almási könyvében jól alátámasztott érvek szólnak állítása 
mellett. A szerelmesnek már önmagában sincs könnyű dolga, 
mivel a szerelem magát a lehetetlent kísérti. Míg tükrös 
struktúrája az énnek a másikban való feloldódását keresi, 
szembe találja magát egyfelől az én elvesztésének félelmével, 
másfelől a másik birtoklásának, legyőzésének ösztönével. 
Ezenfelül napjainkban a bátor szerelmesnek meg kell küzde-
nie az individualizmus, a „valósíts meg önmagad” minden-
honnan kiabáló szlogenjével. Amihez még hozzájárul a ma
gánszférának, a személyiség titkának a mindenféle elektro-
nikus kütyüknek, közösségi oldalaknak betudható leszűkülé-

Fleisz Katalin

A szerelem ideje

se. Utóbbi jelenségnek csak egyik 
oldala a megfigyelve levés, valamint 
az, hogy az egyén önként tárja fel, 
minden – még néhány évtizede ma
gánügynek számító – életeseményeit. 
A másik, talán még súlyosabb hatása 
az időtudat megváltozása. Mert hát 
igaza van Almásinak abban, hogy a 
mindig kéznél levő okostelefonok 
pityegése mellett nem lehet elidőzni a 
másik jelenlétében.

A továbbiakban épp erről az elidőzés-
ről szeretnék szólni – amellyel talán 
sikerül is közelíteni ahhoz a homá-
lyos valamihez, amit szerelemnek 
nevezünk. Mert hát, ahogy a szerző is 
kiemeli, a szerelemnek saját ideje van: 
az álom, a pillanat, vágy, a remény 

Fleisz Katalin (1978, 
Nagykároly) irodalom-
történész. Doktori tanul-
mányait Debrecenben és 
Finnországban végezte. 
Tanulmányt, könyvkriti-
kát és rövidprózát publi-
kál.

1. �Almási Miklós, A szerelem 
lehetetlensége, Kalligram, 
Pozsony, 2012.
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virtuális ideje. Azaz nem a mérhető időben él, nem is az idő-
ben talán. Ez azt is jelenti, hogy a mérhető idővel, a minden-
napok idejével szemben szükségszerűen alul kell maradnia.

Ha mármost a szerelmet az idő felől próbáljuk meg vala-
hogy megfogni, a szövegek közvetítő csatornáihoz kell 
folyamodnunk. Idő, elidőzés, virtuális idő kapcsán egy 
klasszikussá érett-porosodott műalkotás lehet beszédes, 
méghozzá Puskin Anyegin című verses regénye. A választás 
mélységesen szubjektív, lehetne választani mást is, mert – 
szerencsére – az irodalomban a bőség zavarával találjuk 
szembe magunkat. Az Anyegin tehát olvasatunkban a szere-
lem egy lehetséges értelmezése, és mint ilyen párbeszédbe 
állítható Almási könyvének kérdésfelvetésével.

Zárójelben meg kell jegyeznünk, hogy az európai romantika 
egyik reprezentatív szövegeként – habár kötelező olvasmány 
listákon középiskolákban és egyetemeken mindenütt szere-
pel – mára már egyre inkább csak egyfajta muzeális tárgy-
ként van jelen. Távolról, az elválasztó zsinóron túlról csodál-
juk, de megérinteni, kitapogatni, néhány értő „romantikus 
lelket” vagy elkötelezett irodalomtudóst leszámítva, talán 
nem is igen akarjuk. Igen, megkockáztathatjuk: a Tatjána és 
Anyegin históriájában megvalósuló esztétizáló szerelemkép, 
ha úgy tetszik, szerelemfilozófia az, amivel már egyre kevés-
bé tudunk azonosulni. Az azonosulást itt ne tévesszük össze a 
naiv másolással; nem az a célunk, hogy Krúdy hőseihez 
hasonlóan a mindennapi életet az irodalom mintájára éljük. 
Holdkóros, leveleket írogató szerelmesként. Viszont az iroda-
lomban, tükröző funkciója révén, mégiscsak megvalósul, for-
mát nyer valami, méghozzá egy olyan lényegiség, ami a min-
dennapok rohanásában nem vagy csak elmosódottan tud 
megmutatkozni. Ugyanígy a szerelemről, erről az elkoptatott, 
agyonhasznált, a giccs veszélyének minduntalan kitett vala-
miről is képes tapasztalatot nyújtani. Hogy aztán ezzel a 
tapasztalattal mit kezdünk, az kinek-kinek a saját választása.

Várakozás

Ha a szerelmet tükröződő struktúraként gondoljuk el, 
amikor is a másik az én megpillantásának lehetősége, 
döntő jelentőségű a pillanat történése. A felismerés, hogy ő 

az (vagy én magam vagyok ő). Ez a 
pillanat mintha a semmiből jönne, 
nem lehet felkészülni rá, csak várat-
lanul letaglóz, mégsem annyira a 
semmiből jön, mint ahogy tűnik. A 
szerelembe esés pillanata bár kivá-
lik a mindennapi időből, mégis meg-
előzi egy mindennapok idejét felül-
író idő: a várakozásé. Egy olyan 
várakozásé, amikor nem tudjuk, 
hogy minek is kellene elérkeznie. 
Anyeginnek még se híre, se hamva, 
viszont Tatjána egy saját időben él: 
„mereng”, „Vidéki életét varázsa / 
Álmokkal szépítette meg”2, mindezen 
állóképszerűség viszont a szövegek 
dinamikus struktúrájához szokott 
olvasónak valamire való várakozás-
ként tűnik fel. Az olvasó ugyanis 
többet lát, mint a szövegbe bezárt 
hősök. Amíg Tatjána a természet 
minden rezdülésére azonnal rezo-
nálva egy saját bejáratú boldogságot 
teremt magának, addig az olvasó 
tudja, hogy ez az idill csak előkészí-
tése valaminek. Tehát Tatjána vára-
kozása csakis az olvasó nézőpontjá-
ból várakozás valami meghatározat-
lanra, amit csakhamar egy kimoz-
dulásnak kell követnie. Ez a kimoz-
dulás a szövegben előrehaladva meg 
is történik. Ugyanis még Tatjána fel-
tűnése előtt megismerjük Olgát, Tat-
jána húgát, akinek komoly kérője 
van: Lenszkij, ami viszont felhívás 
is Tatjána számára, hogy neki is 
elérkezett az ideje (még inkább, mint 

2. �Az esszében szereplő idé-
zetek Áprily Lajos fordí-
tásai. Puskin, Anyegin, 
Szépirodalmi Könyvki-
adó, Budapest, 1960.
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húgának, hiszen idősebb), hogy kérőket fogadjon. Csak-
hogy már Tatjána bemutatásakor – amikor az elbeszélő 
már nevéről is azt állítja, hogy régies, múltszagú – az olva-
sót elfogja a baljóslat érzése, amikor ezt olvassa: „Tűvel nem 
volt egy percre dolga, / Dobráma vásznához hajolva / Kényes 
keze nem hímezett / Selyemmel cifra díszeket. / Babás kislány-
ban jó előjel / A sok mamás parancsadás: / Játékkal formáló 
hatás, / Illemtudássá nő idővel; /Azzal, mit anyja mond neki, / 
Babuskáját dédelgeti.”

Hősnőnkben tehát nincs meg a reális jövő felé tendáló még 
csak tudattalan igyekezet sem. Még csak játékkal sem 
készül a nők hagyományos, mindenkire érvényes sorsának 
betöltése felé. Tatjána számára egyetlen jövő felé irányuló 
haladás van: a várakozás. Ami Anyegin előtt testetlen, 
Anyegin végzetes tette utáni elutazását követően konkrétan 
rá irányuló. Utóbbi viszont szintén meghatározatlan várás-
ként van bemutatva: „Fiatal keble rég epedve / Hordozta gyötrő 
vágyait, / S várt, várt a lelke… valakit”.

A „valaki” – bár az olvasó tudja, hogy Anyeginről van szó – 
lehet hatáskeltő szerzői fogás, lehet mágikus célú névkerü-
lés, mint ahogy az istenek nevét sem mondták ki a régi kul-
túrákban, de lehet magát a várakozást aláhúzó szó is. Mert 
ha nem tudjuk, pontosan kit is várunk (bár Anyegint, de 
mégsem mondjuk ki a nevét), akkor maga a várakozás lesz 
kiemelt, a cél elérésének kétségessége.

Elkésettség – aszimmetria

Anyegin Tatjána tükörképe. Ami elsőre meglepő, látva sze-
mélyiségük különbözőségeit. Tatjána még előtte van 
mindennek, alkatának befogadó lényegével még mindenféle 
sors előtt áll, Anyegin viszont a korabeli pétervári nemesség 
elkényeztetett, aranyifjúi életét élve, mindent megunva, 
megcsömörlötten az utániság képviselője. A 19. században 
divatként is dívó spleent, életuntságot talán a mai szintén 
divatos burn out, vagyis a kiégettség szindrómával lehetne 
összefüggésbe hozni – habár a kettő nem ugyanaz. A kiégés 
a hajszás munka, a túlzott igénybevétel következménye, 
Anyegin, habár mindenütt ott van, nem vesz részt igazán 
semmiben. Kiábrándult néző csupán.

A tükörkép viszont nem jelent össze-
olvadást, azonosságot – amire pedig 
a szerelmes vágyakozik. Nem kettőz 
meg valóságosan, csak képet ad, a 
kép másikját rólam. Fordított kép. 
Csak a tükörképben látom, ismerem 
fel magamat, de sohasem úgy, ahogy 
a körülöttem élő, mozgó emberek lát-
nak. Viszont csakis a tükörképre 
vagyok utalva, ugyanis az megmutat-
ja a magam számára, amit nem lát-
hatok. Éspedig a legfontosabbat: az 
arcot és a tekintetet.

Az elbeszélő, aki eleven személyként, 
önmagát is beleszövi a történetbe, 
nem ítéli el egyértelműen Anyegint, 
sőt szimpátiát, megértést is mutat 
irányába. (Az elbeszélő maga is egy 
lehet az Anyegin-félék közül.) Anye-
gin valamikor maga is érzett és gon-
dolkozott, kiábrándulása mélyén 
valós sebek húzódhatnak. „Ki élt s 
gondolkozott, az embert / Lelkében 
mélyen megveti; / Ki érezett, azt multja 
felvert / Kísértete kerülgeti, / Nem rabja 
többé bűvöletnek: / Bűnbánatnak s 
emlékezetnek / Kígyója marja szünte-
len. / S ez néha nem érdektelen / 
Fűszert vegyít a párbeszédbe.”

Habár az elbeszélő szimpátiájából 
részesül Tatjána is, azonban meg-
hagy egy kis rést, ahonnan hősnőnk 
gyenge, sebezhető oldalára is rápil-
lanthatunk. Az emberkerülést, a 
magány keresését ugyanis csak a haj-
szál választja el a démonoknak – ma 
már úgy mondjuk, tudattalannak – 
való kiszolgáltatottságtól. A magá-
nyos Tatjána sokkal közelebb áll 
saját tudattalanjához, mint a viruló, 
csacsogó, felszínes Olga. Mert hát 
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miért is retten meg minden kis zajra a naphosszat az ablak-
mélyedésben üldögélve? Minden bizonnyal, mert démonjai 
megjelenésétől tart – rémregényeinek, álmainak szörny-
alakjaitól.

Anyegin megérkezik, Tatjánában megtörténik a felismerés, 
és ezzel egy új időszámítás kezdődik. „Órája üt és szeret Tatjá-
na. / A földbe hullt mag is kikel, / Ha a tavasz reá lehel.” Anye-
gin tekintete viszont itt még nem ismeri fel Tatjánát. Anye-
gin így hősnőnk számára megmarad pusztán képnek, akit 
bár felismer (ő az – én magam vagyok ő ), de nem olvadhat 
eggyé vele. Anyegin ekkor már Tatjána tükörképe, azonban 
a másik részről a lány csak egy kedves rajongó. Aztán ami-
kor Anyegin pillantja meg immár nagyvilági hölgyként, 
ráismerve, hogy ő az, már Tatjána utasítja el, és most 
hősünk marad egyedül a képpel. Nagyon fontos, hogy miért 
épp akkor, abban a számára ismerős közegben, nagyvilági 
hölgyként ismeri fel Tatjánát. (Azaz történik meg a szerel-
mes pillantás.) Egyrészt mert a felismeréshez közvetítők 
kellenek: rajongók, társadalmi megbecsülés, elismertség. 
(„Mutassátok meg, kit szeressek” – mondja Roland Barthes.3) 
Kell a csomagolás, a keret is, nemcsak a kép. (Tatjána szá-
mára a csomagolás egyet jelent olvasmányélményeivel.) 
Másrészt ekkor már Tatjána kerül Anyegin helyzetébe – 
nagyvilági körökben otthonosan forog, de ugyanolyan kiáb-
rándult – szükségszerű tehát a szerelembe esés (ő az – én 
magam vagyok ő ), ám a reális, előrehaladó időt annak törté-
néseivel együtt nem lehet átlépni, visszafordítani. 

Tatjána és Anyegin számára csakis a tükörképek marad. 
Ugyan mindent kihoznak ebből a képiségből, amit csak 
lehet, emlékezéssel, álommal, levéllel, reménykedéssel, de 
kilépni a képből nem tudnak. 

A felvezetésben Almási Miklós könyvének kérdésfelvetéséből 
indultuk ki, de végül már el is kell kanyarodjunk a lehetet-
len-e a szerelem – legalábbis napjainkban – kérdéskörétől. 
Anyegin és az európai irodalom szerelmespárjainak sorsát 

látva a kérdés inkább az, miért a bol-
dogtalan szerelmesek vannak több-
ségben. Nádas Péter találó megfogal-
mazása szerint az európai irodalom 
szerelmi történetei láttán valójában el 
kéne mennie a kedvünknek attól, 
hogy szerelmesek legyünk.4 És való-
ban, miért mindig a boldogtalan sze-
relmesek a mintaadó hősök? Hol van-
nak a boldog, beérkezett szerelemről 
szóló művek? Nádas egyik válasza 
erre a „test nyelvének” és a társada-
lom elsajátított nyelvének kettősségé-
ben, meg nem felelésében keresendő. 
A testnek nincs nyelve, illetve egy 
olyan sajátos nyelve van, amely nincs 
összhangban a „mentális kultúra” 
(Nádas így nevezi) ránk hagyományo-
zott, kötelezően előírt nyelvével. 

Bármilyen, számunkra érvényes 
választ is találjunk, az irodalom a 
valóságot keresve, ezzel a valósággal 
és a valóság szomorúságával – szeren-
csére – nem hagy magunkra. (Valósá-
gon nem köznapi realitásokat 
értünk.) Sőt, titokban a valóság ellen 
játszik, amikor képekkel vigasztal. 
Ha a szerelem már el is múlt, a múzsa 
eljön…

3. �Roland Barthes, Beszédtö-
redékek a szerelemről, 
Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1997.

4. �Nádas Péter, Az égi és a 
föl­di szerelemről, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1991.



58

Létezik Amerikában egy olyan különleges filmrendező, aki-
nek vizuális stílusa olyannyira meghatározó, hogy egyetlen 
kockáról azonnal felismerhetők alkotásai. Wes Anderson 
„ujjlenyomata” színes, némileg nosztalgikus és rendíthetet-
lenül precíz. Különc atmoszférájú filmjei megosztják mind a 
nézőket, mind a kritikusokat.

Eleinte csak a kritikusok tetszését nyerte el, csupán harma-
dik filmje, a 2001-es Tenenbaum, a háziátok hozott bevételt a 
mozik jegypénztáránál is. (Ez már Oscar-jelölést is kapott.) 
Kevésbé sikeres, ám nem kevésbé „Wes-es” alkotások öregbí-
tették hírnevét, mint az Édes vízi élet (2004), az Utazás Dar
dzsi­­lingbe (2007); majd 2009-ben óriási türelemről tanúbi-
zonyságot téve, megrendezett egy stop-motion animációs fil-
met is Roald Dahl meseregényéből, A fantasztikus Róka úrból. 
Wes a 2014-es A Grand Budapest Hotellel érkezett el karrierje 
csúcsára, hisz a film sikert aratott mind a kritikusok, mind 
a nézők soraiban, 175 millió dollár bevételt hozván. Mond-
hatnánk, első filmjétől, az 1996-os Petárdától kezdve húsz év 
kellett, amíg a nézők hozzászoktak, lenyelték és megemész-
tették, mi több, végre elkezdték nagyon is élvezni ezeket a 
fölöttébb furcsa stílusú filmeket.

Másik jellegzetessége ennek a csodabogár rendezőnek, hogy 
majdnem mindegyik filmjében ugyanazokkal az arcokkal 
találjuk szembe magunkat: Bill Murray, Owen Wilson, 
Anjelica Huston, Jason Schwartzman színészek rendszeres 
vendégei a „Wes-show-knak”. Anderson bevallottan mindig 
a barátaival dolgozik. Másrészt pedig, mint egyik interjújá-
ban észrevételezi: a filmjeiben szereplő karakterek tulajdon-
képpen lazán átjárhatnának a filmek közt – a szereplők 
ennyire felismerhetően az ő agyszüleményei. És épp ezért 
azzal is megfricskázták már az eddig nyolc filmet jegyző 

László Gyopár

Wes Anderson & Friends

agytröszt direktort, hogy újra meg 
újra ugyanazt a filmet készíti.

Furcsa univerzumának erőteljes 
lenyomatát használja ki egy általa 
készített John McCain kampány
videóban, amelyben sorjában feltűn-
nek a jellegzetes Wes-alakok, miköz-
ben a háttérben felcsendül a Jacques 
Cousteau kultikus figurájára mintá-
zott Zissou kapitány himnusza, a Life 
on Mars (David Bowie). Ezzel az 
„ecsetvonással” McCain-t önmaga 
gyengeségeit bevállaló, hús-vér 
antihőssé avatja. Hisz ez teszi olyan 
ennivalóan szimpatikussá Wes bábu-
it, akiket bevallása szerint mind 
valamilyen létező személyről mintá-
zott, vagy létező személyek kombiná-
ciójáról. 

László Gyopár (1981, 
Székelykeresztúr). Kép-
zőművészeti, majd angol 
tanulmányokat folyta-
tott. Nagyváradon fordí-
tóként és szerkesztőként 
dolgozott. Bár szakmán 
kívül helyezkedett el, 
időnként ír még (főleg 
filmes) cikkeket egy 
erdélyi hírportálnak.
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Na de milyenek ezek a karakterek? Szinte kivétel nélkül 
groteszkül bájos karikatúrák, furcsa antikvitások, a társa-
dalom egzotikus különcei, köztük néhány betokosodott bal-
fácánnal. Anderson kényszeres műgonddal és irgalmatlan 
perfekcionizmussal rajzolja meg őket. És rengeteg szeretet-
tel. Ezért van talán, hogy valahogy nekünk is szeretnünk 
kell az egykori hírnevébe giccsesedett hajóskapitányt (Édes 
vízi élet), a feloldozásra vágyó, komolytalan életű családapát 
(Tenenbaum, a háziátok) és társait.

Csoda hát, ha Wes filmjeinek kőkemény rajongói az úgyne-
vezett „outsiderek”? (Magyarán: aszociális egyének.) Vagy 
másképpen – mint megjegyzi – olyan emberek, akik kedve-
lik a furcsa embereket, vagy olyanok, akik furcsának tarta-
nak másokat.

Történetei az általuk kedvelt, általában lecsúszott elit elkü-
lönített kis világába vezérelnek, ahol -–mint egyik kritikusa 
mondja – soha nem tudjuk igazán, mi fog történni, és nem 
minden, ami történik, kellemes. Példa erre Richie, az egyik 
Tenenbaum fiú reakciója, aki, mivel régóta szerelmes örök-
befogadott testvérébe, Margot-ba, annak promiszkuus múlt-
járól tudomást szerezve, felmegy a fürdőbe, leborotválja 
haját és szakállát, majd csendesen felvágja az ereit.

Ezért is lehet hát, hogy Mick 
LaSalle, a San Francisco Chronicle 
újságírója „depresszív komédiaként” 
méltatja a filmet. Célzás ez arra a 
nehezen érthető humorra, amelyet 
Wes produkál: abszurdummal és 
iróniával van átitatva, na meg egy jó 
adag meglepő bájjal. Furcsa egyve-
leg ez, amely esetleges ellenszenvre 
is okot adhat: első filmje bemutatá-
sakor 85 ember állt fel és ment ki a 
vetítőteremből…

Ám ennek a különös humornak meg 
a gazdag részletekkel ábrázolt színes 
világnak is köszönhető, hogy Wes 
filmjeit többször is meg lehet (és 
érdemes) nézni. Már csak azért is, 
mert a kezdeti szemöldökráncolásból 
másodjára könnyen lehet felszaba-
dult kacaj és ínyenc filmélmény.

Egy megWesekedett rajongó írását 
olvashatták.
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Az utóbbi évtizedben nagyon elhanyagolt állapotba került a 
nagyváradi igazságügyi palota. Rossz volt nézni a több mint 
százéves épületet a málladozó vakolatával, részben védőhá-
lóval borítva. De aztán a szakminisztérium pénzt adott a 
beruházásra, akadtak a műemlékvédelmi előírásokat mara-
déktalanul tiszteletben tartó tervezők, kivitelezők is, így 
2016 tavaszára eredeti szépségében pompázhatott újra az 
igazságügyi palota. Sőt, akár azt is mondhatjuk, hogy a mai 
generáció sohasem láthatta ilyen szépnek, hiszen nagyon 
régen újították fel külsőleg. A belsőről már ne is beszéljünk, 
hogy mennyire lelakták, mióta a rendszerváltás után vis�-
szaköltözhettek az igazságügyi intézmények.

A Boros László által irányított felújítás során külsőleg tiszte-
letben tartották az eredeti terveket, az elenyészett ablako-
kat hitelesen pótolták a régiek alapján, a homlokzaton levő 
díszes bejárati kaput példásan restaurálták, a főhomlokza-
ton levő négy allegorikus szoborból hármat restauráltak, a 
negyedik már olyan állapotban volt, hogy azon már nem 
lehetett segíteni, ezért a régi alapján újrakészítették. A to
vábbi részletekben és a palota egészében is a legfontosabb 
követelmény a hitelesség volt.

Belsőleg is ugyanez volt az alapelv, semmit sem változtat-
tak, csak megújítottak, illetve felújították az összes épületgé-
pészeti berendezést. Külön említést érdemel a díszterem fel-
újítása: ennek során felszínre kerültek az eredeti freskók, s 
restaurálva az eredeti állapotokat tükrözhetik. Liftházat 
úgy létesítettek az egyik világítóaknában, hogy azzal ne 
sértsék az eredeti belső képét. Mivel szükség volt újabb ter-
mekre is, ezeket a belső udvar mélyén alakították ki, bejá-
rással a megnagyobbított, korszerűsített pincéből, nem ront-
va ezzel az eredeti állapotokat. 

Péter I. Zoltán

Példás palotafelújítás Váradon

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

Végeredményben a helyi igazságszol-
gáltatás összes lépcsőfoka helyet kap-
hatott a 21. századnak megfelelően 
megújított, korszerűsített palotában.

A Frimont család palotája

A mai igazságügyi palota helyén a 19. 
században még a Frimont család 
emeletes palotája állt. Valamikor 1821 
után építhette gróf Frimont János a 
palotáját, bár az is lehet, hogy csak 
megvásárolta a már meglévő épít-
ményt. Az Alsó-Lotaringiából szár-
mazó Frimont János gróf ugyanis 
1821-ben még Nápoly felszabadítója-
ként jeleskedett a harcokban – ami-
ért a szicíliai király egyenesen 
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antradoccói herceggé nevezte ki. Frimont generális a vitéz-
ségéért és katonai érdemeiért Bihar megyében hat községet 
kapott, köztük Palotát, ahol monumentális katolikus temp-
lomot is építtetett. Halála után, 1837-ben minden vagyonát 
két gyermeke örökölte. Fia egy balesetben meghalt. Lánya, a 
Bécsben élő gróf Frimont Theodora özv. Lónyay Andorné a 
család utolsó sarjaként, 1868. január 22-én a váradi palotát 
50 ezer forintért eladta „Biharmegye közönségének”. Ezt 
követően az állam a megyétől bérelte törvényszék részére 
az épületet. A század vége felé a palota már nem felelt meg a 
törvényszék igényeinek, ezért egy új igazságügyi palota épí-
tését határozták el.

Az új igazságügyi palota

A belügyminiszter 1896 januárjában hagyta jóvá a Frimont-
palota lebontását, miután a kincstár 40 ezer forintért meg-
vásárolta az ingatlant a megyétől. A törvényszék az új palo-
ta felépültéig a Szent László téri egykori püspöki lakba köl-
tözött.

Az új igazságügyi palota tervét Kiss István (1857–1902) 
műegyetemi magántanár készítette, aki 1875-től a budapesti 
műegyetemen tanult, és 1880-ban, Magyarországon elsőként 
szerzett építész oklevelet. 1876–1880 között a budapesti, IV. 
kerületi főreáliskolában tanított, majd a műegyetemen 
tanársegéd, 1885-től magántanár lett. A 19. század második 
felében sokat foglalkoztatták. Ebben az időben már az igaz-
ságügyi paloták tervezésére szakosodott. Ő tervezte a nagy-

váradi igazságügyi palota mellett a 
komáromi, a kalocsai és a miskolci 
törvényszék épületét is, de az ő nevét 
dicséri a marosvásárhelyi Székelyföl-
di Iparmúzeum épülete, a mosonma-
gyaróvári, valamint a veszprémi 
megyeháza is.

A váradi igazságügyi palota kivitele-
zésére kiírt árlejtésre 39 ajánlat érke-
zett, végül mint legelőnyösebb aján-
lattevő Schiffer Miksa mérnök 
kapott megbízást. A régi épületet 
1897 márciusában kezdték bontani. 

Az egykori Frimont-palota épületé-
nek vonalától hat méterrel beljebb 
építkeztek, kiegyenesítve ezzel a Szé-
chenyi tér északi frontját. A helyi 
sajtó május végén már arról számolt 
be, hogy az építkezéssel az első eme-
letig jutottak, ugyanis három váltás-
ban, még éjjel is dolgoztak. Augusz-
tus 7-én megtarthatták a bokrétaün-
nepélyt is, ugyanezen hónap dereká-
tól már csak a belső munkálatok 
maradtak hátra.

Az igazságügyi palota lépcsőházában 
egy másfél méter magas gránit 
emléktáblát is elhelyeztek 1899 
május havában az alábbi szöveggel: 
„Épült 1897–1899-ben / I. Ferencz József 
/ Ő Császári és Apostoli Kir. Felségének 
/ Uralkodása alatt / Báró Bánffy Dezső 
/ m. kir. miniszterelnök és / Erdélyi Sán-
dor / m. kir. igazságügyminiszter / 
működése idejében. / Tervezte Kiss Ist-
ván műépítész / Műegyetemi magánta-
nár. / Építette Schiffer Miksa mérnök”. 
Az emléktábla az impériumváltás 
után eltűnt a lépcsőházból, a mostani 
felújítás során hiába keresték…

Az illusztráció jobb oldalán 
az egykori egyemeletes 
Frimont-palota látható
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A törvényszék hivatalai 1898 szeptemberében költöztek be 
az új épületbe. Hivatalosan csak 1899 januárjában vették át, 
de az áprilisra tervezett megnyitóünnepély elmaradt. Ennek 
oka máig sem ismeretes. Az ellenben tény, hogy a gyors épít-
kezés, a figyelmetlen anyagválasztás ártott a minőségnek. 

Alig három év elteltével a második emeleten több helyen is 
leszakadt a mennyezet. A rendőrség és az államépítészeti 
hivatal ellenőrzése nyomán 23 helyiséget azonnal kiürítet-
tek. A vizsgálat szerint elgombásodott fagerendák okozták a 
bajt.

A Tiszántúl napilap 1901. július 24-i száma szerint „a tör-
vényszéki palota kijavítása iránt már intézkedtek, s mivel 
bebizonyult, hogy nemcsak a felhasznált anyag, de a rend-
szer is rossz volt, egészen új módon javítják ki az épületet. A 
fagerendák helyett vassínek közé tégla boltozatot [ún. 
poroszsüveg boltozatot] készítenek. A javítási munkálatoknak 
október 15-ig készen kell lenni. Az új rendszer a tűz ellen is 
biztosabb lesz.”

Az eklektikus stílusú palota legdísze-
sebb része az emeleteket átfogó, jón 
fejezetű féloszloprenddel függőlege-
sen tagolt középrizalit. A koronázó
párkány feletti vakkeretes attika elé 
az igazságszolgáltatás cinklemezből 
készített négy allegorikus szobrát 
állították, melyek az igazságot, a jog-
védelmet, a büntetést és az ítéletet 
ábrázolják. 

A szobrokat Jankovits Gyula jeles 
fővárosi szobrászművész készítette, 
aki az Országház számára is mintá-
zott több domborművet. Az ő tehetsé-
gét dicséri Jókai Mór mellszobra a 
Svábhegyen (1906), de legkiemelke-
dőbb alkotásának a fővárosi Szent 
Gellért-szobrot tartják, melyet 1902-
ben állítottak fel.

A felújítás során az eredeti 
tervrajzokhoz igazodtak



63

Az épület földszintje rusztikaszerű vakolatot kapott, ablakai 
zárkővel díszített egyenes lezárásúak. A második emelet 
szegmensíves ablakainál is zárkövet alkalmaztak. Az első 
emelet ablakai nagyobb méretű, díszes szemöldökű félkör-
ívesek. 

A középrizalitot, valamint a sarokri
zalitokat is manzárdtető fedi. A sar-
kokon alkalmazott armírozás, akár 
az oroszlánfejet formázó gyámkő, az 
emeleti ablakok köténydíszei vagy a 

A palota főhomlokzata Kiss 
István tervcsomagjából

A palota Törvényszék utcai 
mellékhomlokzati rajza



64A példásan felújított 
igazságügyi palota 
napjainkban
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pilaszterfejezetek az eklektikában gyakran használt vakola-
ti díszítőelemek.

Az előcsarnokba három nagy félköríves ajtón lehet bejutni. 
Kiss István műegyetemi tanár itt is alkalmazta a bírósági 
épületekben szokásos oszlopcsarnokos lépcsőfeljárót. A 
belső elrendezés tipológiai rendszerét a törvénykezést szol-
gáló egységes szemlélet jellemzi. A két utcára és egy sikátor-
ra, valamint a térre néző palota két belső udvart zár közre. 

Végezetül megállapítható: a 19. szá-
zad legvégén emelt, mára felújított 
igazságügyi palota még hangsúlyo-
sabban hirdeti a tervező szakmai 
képességét. Azt is értékelni kell, hogy 
az igazságügyi palota az összképet 
nem befolyásoló jelenkori kiegészíté-
sekkel megfelel a 21. század igényei-
nek is.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi pos-
tamester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlék-
iratából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memo-
árokban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos 
fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. 
Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg 
a napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermeke-
ként. Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első 
világháború előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései 
tanulmányait és Trianon után váradi polgárként megélt éveit 
tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagy-
váradi, erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitatha-
tatlan íráskészséggel, humorral, végzettségénél magasabb 
műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles dokumen-
tum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Ami a háború kifejletét illette, az ember nem értette, miért 
alakul úgy minden, ahogyan alakul. Az, hogy a központi 
hatalmak hátországában a kimerülés, az anyagi nyomor, az 
áru- és élelemhiány, az utolsó vasszögre kiterjedő rekvirá-
lás és „takarékosság”, a totálisnak mondható tartalékerő-
bevetés ténykérdés, mindenki tudta, a fronton is, a hátor-
szágban is. De érthetetlen volt mindeme hátrányos közálla-
potokat figyelembe véve, mégis mitől áll olyan jól a szé-
nánk katonai szempontból az év első hét hónapjában, 
mikor 1918-ban a katonai erő mögött szinte már nem volt 
semmi fenntartó erő? Egy magyarázatot sejtek: az antant 
tudta, mi hogyan fest a mi köreinkben. Nem erőltette tehát 
a katonai előnyöket, hagyta támadni, némelykor még „csa-
tákat is nyerni” a mieinket, tudta, hogy mindez úgyis csak 
átmeneti „siker”, a haldokló utolsó rugdalózása. S két 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (13.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

hónap se telt el, egymás után omlott 
össze az egész építmény, holott még 
akkor is volt erő némelyik ezredünk-
ben a határoktól távol támadni, elő-
retörni, visszavonulva verni az 
antanterőket.

Augusztusban még vezércikkek fog-
lalkoztak a bukarest-cotroceni-i 
békekötéssel, Románia hadikötele-
zettség-vállalásaival („megtérítik a 
betörés okozta teljes kárt”). És 
decemberben már az övék volt 
Erdély nagy része! Fokozatosan az 
ölükbe hullt, amit az antant 1916-ban 
ígért nekik: a Bánát, Dobrudzsa, 
Bukovina, ráadásul Besszarábia és 
Kelet-Magyarország – papíron, amit 
aztán katonailag túl is teljesítettek a 
rákövetkező esztendőben, 1919-ben, 
amikor alig állt már velük szemben 
számottevő ellenerő. Akkor sok min-
dent nem tudhattunk, ami ma már 
közhely, a hirtelennek tűnő össze-
omlás okairól. Csak azt hajtogattuk, 
hogy mindez „érthetetlen”, bármiféle 
baljóslatok ellenére is. Hiszen négy 
évig öldökölve küzdenek és az ellen-
féllel szemben előnyös (!) területi 
elhelyezkedést teremtenek maguk-
nak a központi katalmak hadseregei, 
és akkor jön 1918 harmadik negyed-
éve, ami alatt mindent, még a puszta 
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létünket is elveszítjük, feladjuk. Sejtettük, hogy az egyetlen 
lehetséges magyarázat a két tábor között az antant javára 
mutatkozó óriási anyagi erőkülönbségben rejlik, az ügyes 
angolszász hadi és politikai taktikában: hagyni az ellenfe-
let kiéhezni, elkorhadni, kidögleni. Addig minek kellene 
ellentámadásokat erőltetve, olyan területekért súlyos 
emberáldozatokat hozni, amelyek végül maguktól az ölük-
be hullanak! – Zseniális…

Közben itthon és Németországban nagy, pufogó frázisok. 
Kísérteties előjátékai a majdani második világháború vég-
vonaglásai közepett erőltetett ostobaságoknak. Nyár elején 
például a berlini Kreuzzeitungból átveszik optimizmust 
manipuláló lapjaink a bizakodó blöfföket: „A katonai presz-
tízs lehetővé teszi, hogy Németország a kishitű defenzíva 
helyett energikus offenzívába menjen át. A békeajánlatok 
ideje véglegesen elmúlt! Csak a katonai presztízs alapján 
történhet megegyezés. Németországnak nem kell semmit 
felajánlania, csak követelnie.” A bécsi Neue Freie Presse 
egyik cikkében találtam a következő utalást, amellyel 1918 
nyarán etette hiszékeny olvasóit: „Illetékesek a délszláv 
kérdés végső rendezéséről tárgyalnak, Dalmáciát Horvátor-
szággal, Boszniát pedig a tervek szerint Magyarországgal 
kívánják egyesíteni.” És hogyan is lett három-négy hónap 
múlva? Diadalittas cikkek harsogtak az olasz fronton kez-
dett osztrák–magyar offenzíváról. Aztán pár nap múlva: 
„Csapataink taktikai okokból visszavonultak a Piave bal 
partjára.” És a magyarázat: nagyon áradnak az olasz folyók, 
s a nagy áradásban folytatott általános támadásunk száz-
ezer emberünkbe került, de az olaszok százötvenezer 
embert veszítettek!” – Csodás…

Katonai razziák voltak Budapest több pontján, egyazon idő-
ben, hogy ne lehessen előlük egyik helyről a másikra 
menekülni. A kávéházak közönsége ilyenkor kisebb pánik-
ba esett. Kinek-kinek volt egy kis vaj a fején, vagy sok vaj a 
pincéjében. A katonai igazolványok azonban prímák vol-
tak. Hacsak… az ellenőrző tiszt rá nem döbben, hogy a fel-
mutatott igazolványon az ő aláírása nem is az ő keze írása! 
Gyakran előfordult. Akkor aztán jött a letartóztatások sora. 
Ez csak fokozta a lógós-üzletágban harácsolók rétegellenál-
lását a királyrezsim ellen, s a köztársaságiak még el is hit-
ték, hogy csupán az irántuk táplált szimpátia növeli a 

számarányukat gyarapító tömege-
ket. A gyógyszerhiány országszerte 
vészes volt. Orvosi recept nélkül már 
semmi se volt kiadható a patikák-
ban, de az orvosok tekintélyes része 
is visszaélt a helyzetével: pénzért, 
sógorságból, komaságból aztán a 
grófnak, a tiszti ismerősnek, a gaz-
dag zsidó tőkés barátnak is – impo-
nálni akarva – ellenszolgáltatásért 
lett recept…

A piavei olasz frontról szóló jelenté-
sekben mind gyakoribb a közlés, 
hogy „azért vonulunk vissza, mert 
ott jobb állást tudunk elfoglalni”. De 
ha hátul eleve „jobb az állás”, mi a 
fenének szaladtunk túl rajta? Az 
olasz fronton elszenvedett kudarc 
természetesen a képviselőházban is 
szóba került, ahol Szurmay Sándor 
honvédelmi miniszter így menteget-
te a helyzetet: „hogy a támadás nem 
sikerült, annak a legfőbb oka, hogy 
a hadseregnek szállított gáz nem volt 
jó”. A Sixtus-botrány utánra is 
maradt még a világsajtónak valami 
csemege, ami vagy igaz volt, vagy IV. 
Károly lejáratását célozta – ezt csak 
a történészek tudják, ha tudják. Az 
amerikai Evening Post nyomán az a 
hír terjedt el, hogy a mi Károlyunk a 
román Ferdinánd királyhoz fordult 
levélben, és hivatkozva a keletről 
nyugat felé terjedő bolsevista 
veszélyre, fölajánlotta: fogjanak 
össze, és Európa más uralkodóival 
egyesüljenek a forradalmak elleni 
harcra. A levél rámutatott, hogy a 
szovjet-oroszországbeli forradalom 
minden uralkodóház számára egy-
aránt veszélyes. Ezt a híresztelést 
csak az tette némiképp hiteltelenné, 
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hogy éppen ez időben Ausztria–Magyarország és Románia 
hadban állt egymással. A levél létezését bécsi hivatalos 
körök eleinte cáfolták, de érdekes módon, nem azt írták, 
hogy az állítás nem igaz, hanem azt, hogy „a valóságban 
nem létező levélről szóló közlemény teljesen helytelen.” 
Ami nem a levél létezését cáfolja tehát, hanem a közle-
ményt helyteleníti. Végül a Monarchia külügyminisztere, 
Ottokar Czernin megerősítette a hírt.

Személyemet közelebbről érintő cikket is olvastam A Nap 
című pesti délutáni lapban, a magyar posta válságáról. A 
cikk szerint a személyzet fele beteg, a leveleket csak több-
napos késéssel tudják kézbesíteni. A táviratokat is levélben 
továbbítják. És nem kapható se bélyeg, se levelezőlap. No 
hiszen, gondoltam, mire leteszem a postamesteri vizsgát, a 
posta is bedöglik ebben a nap nap után növekvő zűrben és 
zavarban. Én akkor hiába tanultam! Belőlem elég nagy 
dühöt váltott ki, hogy Vázsonyi Vilmos igazságügy-minisz-
ter 250 úgynevezett gazdasági bűntettes elítéltnek engedé-
lyezte a börtönbüntetés félbeszakítását. E rendelkezése 
értelmében például kiszabadult a váradi Strasszerné is. – 
Főképp ez kergette agyamba a vért, emlékezvén mindarra, 
amikről albisi tanítóm mesélt, a nagyváradi kórház pénz-
vagyonát hűtlenül kezelő asszony tetteiről. Ez a rendelke-
zés különben a parlamentben is vitára adott okot: Jakabffy 
Elemér képviselő – későbbi romániai kisebbségi politikus 
– ellenezte Vázsonyi „nagylelkűségét”. Interpellációjában 
arra célozgatott: vajon kik, miféle összeköttetésekkel, 
milyen erőkre támaszkodva erőszakolnak ki egy ilyen 
rendelkezést? Fél a kormányzat a hatalmi-gazdasági csőd-
től, tehát már a gazdasági élet piócáinak is udvarol?

Ezzel szinte egy időben a kolozsvári haditörvényszék haza-
árulási pörbe fogta a román betörés idején lelkesen meg-
nyilatkozó, román érzelmeikről nyíltan valló erdélyi sze-
mélyiségeket. Eljárás indult például nyolc brassói román 
hölgy ellen, akik lelkesen üdvözölték a bevonuló román 
hadsereg alakulatait, szőnyeggel, virággal díszítették az 
erkélyeiket, s feliratokat akasztottak ki „Bine aţi venit!” 
(Isten hozott!) szöveggel. Ezt ostobaságnak tartottam, 1944 
októbere után sokszor gondoltam rá, amikor az Észak-
Erdélybe, a szovjet katonai erők nyomában visszaérkező 
román katonai és félkatonai alakulatok ártatlan székelye-

ket gyilkoltak (a Maniu- és az 
Olteanu-gárdák, meg a hasonlók), 
csak azért, mert magyarok, és mert 
1940 őszén, a második bécsi döntés 
után lelkesen fogadták a bevonuló 
magyar királyi honvédséget. Csak a 
kölcsönt kaptuk vissza. Bali Mihály 
hírneves magyar hóhér 1918 augusz-
tusában Nagyváradon működött: 
felakasztott három orosz hadifog-
lyot, törvényes ítélet nyomán, rabló-
gyilkosságért. Nagy szenzáció volt 
ez akkoriban, még a papok is erről 
prédikáltak a szószékről.

Ez időben hallottam először a legen-
dás váradi szállodatulajdonosról, a 
híres Vaiszlovich Emilről, az örök 
ellenzéki magatartásáról ismert, 
különös felfogású és viselkedésű, 
béke- és magyarságpárti különckö-
dőről – a nyilasok későbbi tragikus 
áldozatáról –, aki 1918 nyarán a 
következő táblát akasztotta ki a 
váradi Fő utcán lévő Park Szálló 
bezárt díszbejáratára: „Katonának 
elvittek, szállodámat zárva tartom, 
míg haza nem engednek!” Volt 
benne valami irritáló, mintha a 
paraszt a tehén farára akasztaná a 
feliratot, hogy „addig nem fejek, 
amíg népfölkelek”. Hadbírósági eljá-
rás indult ellene is, antimilitarista 
kijelentések miatt. Még akkor ő se 
tudta, hogy magatartásának és kihe-
gyezett öntudatának köszönhetően, 
az elkövetkező évtizedekben, egé-
szen galád meggyilkolásáig, egyik 
eljárás a másik után zúdul majd a 
nyakába, hol magyar, hol román 
hatóságok részéről, hol ilyen, hol 
amolyan – jórészt maga provokálta 
– jogcímen.
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Az éhséglázadások szaporodtak országszerte. Élelemhiány 
miatt hol itt, hol amott tüntettek az asszonyok, csendőrök-
kel verekedtek össze. Zavargásokra adott okot az élelmi-
szer-uzsorások működése is. Borüzérek ellen indított haj-
szát a határrendőrség. Sátoraljaújhelyen, Hajdú, Szabolcs 
és Bihar megyében – nálunk, az Érmelléken is – egész utcá-
kat zártak le, ahol „zsidó üzérek” ellen folyt a hajsza. Az 
elfogottakat pofozták, puskatussal verték, volt, ahol csak 
„megvizsgálták” a zsidókat, elvették a pénzüket, zugáru-
nak minősítve bármit, amit náluk találtak. Szerintem 
ekkor, az összeomlás előszelében, előérzetében kezdett 
kicsírázni és országszerte, hivatali apparátus révén terjed-
ni az a „zsidóverő antiszemitizmus”, amelyik egyfelől a for-
radalom, a kommün idején, a védettséget biztosító prole-
tárdiktatúra egyes vezető posztjaira lökte föl a zsidó értel-
miség egy részét, önvédelemből, másfelől a kommün buká-
sa után a véres antiszemita megtorlások, a Horthy-korszak 
első éveinek zsidózó közhangulatát teremtő, ún. keresz-
tény kurzus, a numerus clausus, az egyetemi zsidóverések, 
az „Erger-Berger”-heccek megalapozójává vált. A húszas 
évek elejére, Trianon bekövetkezésének idejére már szinte 
mindenért a zsidókat tették felelőssé – kivéve a magyar 
uralkodó osztályhoz személyes ismeretség, sőt, barátság 
révén kötődő, gazdag, nagytőkés zsidókat, akik viszont – 
megítélésem szerint – a maguk mentessége érdekében, 
nem sokat tettek fajtestvéreik védelméért a zsidóheccek 
fel-felívelő időszakában. 

A frontokon óráról órára romlott a helyzet. Kudarcot val-
lott a marne-i csata, visszavonulásba kezdett a német had-
sereg. Páncéloscsaták alakultak ki már ekkor nyugaton, 
ezekről én csak a háború után, a Nyugaton a helyzet válto-
zatlan című filmből értesültem. Ezt a filmet Magyarorszá-
gon nem vetítették, Romániában annál inkább. Az újságok 
1918 nyarán kezdtek olyasféle hadijelentéseket irkálni, ami-
lyeneket aztán a második világháborúban eleget olvashat-
tunk: „Csapatainkat sikerült úgy visszavonni, hogy az 
ellenség nem vette észre.” Óriási haditett! Kis elő-hitlerkék 
fogalmazták már e jelentéseket 1918-ban is. Foch francia 
marsall viszont ezt jelenthette: „Teljes gőzzel tör előre az 
antant!” Bajtársaim közül többen csak kacarásztak: „Ugyan! 
A németeket nem lehet legyőzni!” Mintha ezt is hallottuk 
volna, huszonöt év múlva, ugyanúgy…

Parlamenti viharokat okozott az 
osztrák–magyar birodalom omlado-
zó építményében a piavei csatavesz-
tés. A képviselők, a Károlyi-féle és a 
szociáldemokrata ellenzékkel az 
élen, keresték a bűnbakokat. 
Szurmay Sándor akkori hadügymi-
niszter most nem a hátsó, előnyö-
sebb állásokkal meg az árvízzel 
védekezett, hanem immáron azzal, 
hogy „árulás volt a vereség oka”. Azt 
állította, hogy az 56. krakkói ezred 
Strini nevű hadnagya átvitte a táma-
dás tervét az olaszokhoz. Urmánczy 
Nándor képviselő viszont azzal 
vádolta a vezérkart, hogy nem képes-
ségek, hanem aszerint neveznek ki 
fontos posztokra embereket, hogy ki 
áll mögöttük. Lényeg – mondotta –, 
hogy háttérbe szorítsák a magyar 
elemeket, a többi ugyanis Wilson 14 
pontjára kacsingat, mert az minden 
nemzetiségnek ígér valamit, csak a 
magyarnak nem.

Romániában is tovább forrt a leves. 
Látták, hogy küszöbön az antantgyő-
zelem. De aggódtak, hogy a Berlin-
nel, Béccsel, Budapesttel kötött buka-
resti béke miatt vajon teljesítik-e a 
nyugati szövetségesek az 1916-ban 
ígérteket. Hiszen a bukaresti Mar
ghiloman-kormány a központi hatal-
mak védnöksége alatt vádiratot szer-
kesztett 1918 augusztusában a hábo-
rús, az Erdélyt megtámadó Brătianu-
kabinet és az antanttal parolázó 
Take Ionescu ellen. Azok meg árulás-
sal vádolták Marghilomant és híveit, 
hogy gyávaságuk következtében a 
Kárpátok keleti, délkeleti lejtőjét az 
Osztrák–Magyar Monarchiához csa-
tolták. A szintén németbarát, kon-
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zervatív Petre Carp lapja, a Renaşterea, Ferdinánd király 
felelősségre vonását is követelte, de Marghiloman – takti-
kai okokból – megvédte az uralkodót.

Közben mind a németek, mind a Monarchia, mind az 
antanthatalmak nagyképű békedemarsokat szerkesztget-
tek, irkáltak, de mindőjük tudta, hogy ez már csak leple az 
eldöntött tényeknek. Nem is válaszoltak egymás okmányai-
ra. A központi hatalmak állandóan napirenden levő „béke-
kezdeményezései” már csak a háború közeli elvesztésének 
leplezett beismerései voltak. Alkudozási próbálkozások, 
hátha a győztes félből mégis ki lehet csikarni valami enged-
ményt. De már nem lehetett. Ezt a háborút csakis az ellenfél 
mindenre tekintet nélküli, a francia és az angolszász érde-
keknek tökéletesen megfelelő, mindenféle más érdekre fit�-
tyet hányó békediktátumával lehetett befejezni. Aki győz, 
az diktál. Magyarországon új közellenség ütötte fel a fejét ez 
idő tájt, amely rövidesen úgy pusztította az életben mara
dottakat, miként a fronton a fegyverek. Mind több megyé-
ből jelentették szeptember elejére, hogy terjed a spanyolnát-
ha, és növekvő mértékben szedi ártatlan áldozatait.

Szeptember eleje szinte éjjel-nappal tanulással telt el, hogy 
a tanfolyam végén, a megmérettetéskor, ne legyen semmi 
hiba. Szeptember közepén vizsgáztunk a távíró- és távbe-
szélő gépkezelés anyagából, a postaforgalom lebonyolításá-
nak munkahelyi tudnivalóiból, az elméleti és gyakorlati 
ismeretekből egyaránt. „Jó” minősítéssel feleltem meg. A 
sikeres vizsgák után kaptam egy hivatalos írást arról, hogy 
vizsgázott postai alkalmazott vagyok. Felvettek, és a mun-
kaerő-hiányra való tekintettel máris beosztottak a budai 
Várban, a Dísz tér közelében működő 2-es postahivatalhoz. 
A főnök, amikor munkára jelentkeztem, az értékcikk-árusí-
tást, az ajánlott, expressz és más, a levélforgalom körébe 
tartozó postaküldeményeket kezelők közé, az ablakok egyi-
kéhez osztott be szolgálatra. Egy idősebb kollégát kért föl 
segítségemre és munkám időnkénti ellenőrzésére.

A cenzúratörvény ama előírásának, hogy levélküldeményt 
csakis nyitva lehet föladni, illetve fölvenni, már akkor 
senki nem tulajdonított nagy jelentőséget. Én megpróbál-
tam, de a főnök is úgy vélekedett: nem érünk rá mindenki 
macskakaparását átböngészni, ha fontos az általános ellen-

őrzés, akkor létesítsen a kormány 
állami cenzúrahivatalt, és osszon be 
erre a munkára minden postahiva-
talhoz egy külön cenzort. Így aztán 
én is abbahagytam a levéltitok-sér-
tést. Precíz munkára való buzgó 
törekvésem napok alatt kiérdemelte 
a kollégák és a főnök elismerő dicsé-
retét, de nagyon lehűtötte jövőbeli 
munkásságommal kapcsolatos lelke-
sedésüket, hogy élve a rendeletekben 
előírt jogommal, családomhoz való 
közelebb helyezés végett benyújtot-
tam a felettes postai hatóságokhoz a 
Nagyváradra való áthelyezés iránti 
alázatos kérelmemet.

A kérelemre napok alatt jóváhagyó 
és az áthelyezésről intézkedő kedve-
ző döntés született. Ez volt az a sors-
meghatározó elhatározás és döntés, 
amelyik további életemre úgy hatott, 
amiképp az a következőkben kide-
rül. Már utaltam rá, hogyha netán 
Debrecent választom, és oda kérem 
magamat – ami szülőfalumhoz, 
Albishoz, de leendő feleségem falujá-
hoz, Érolaszihoz is éppoly közel 
esett, mint Várad –, minden jó és 
minden rossz másképp alakul a 
következő években. A nemzetiségi 
léttel, a magyar származásom miat-
ti, szinte állandósult fenyegetettség-
gel, majdani elbocsáttatásommal és 
kényszernyugdíjaztatásom ballaszt-
jával nem súlyosbodtak volna előre 
amúgy sem látható gondjaim. Nem 
kellett volna talán annyit aggód-
nom, mi lesz a gyermekeimmel, de 
minden bizonnyal lettek volna más, 
a Romániához csatolt Erdély és 
Partium életében nem tapasztalható, 
ún. anyaországbeli gondjaink. És 
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még valami: ha Debrecent választom, szegényebb lettem 
volna egy újraéledő, sok éven át égő s égető, nagy-nagy sze-
relemmel…

Mindenesetre, kezemben az áthelyezésre vonatkozó posta-
igazgatósági értesítéssel, elutaztam Váradra – pár nap sza-
badságot kérve –, hogy ott lakást, ideiglenes otthont keres-
sek magamnak, és bejelentsem az Úri utcai főpostán: nem-
sokára jövök, s állok Siket Traján (azaz Traian Şichet, előző-
leg Traian Surdu) postaigazgató úr rendelkezésére. Nyoma-
tékosan közöltem leendő munkahelyemmel, a Bihar 
megyei főposta igazgatóságával, hogy csakis Váradon kívá-
nok szolgálni, hadirokkant lévén nem áll módomban vala-
melyik bihari mezővárost, községet, falusi postamestersé-

get boldogítani. Ha lakást még nem 
is szereztem, ismeretség hiányában, 
leendő kollégáim ajánlatára, egy 
Szent János utca 84. szám alatt lakó 
idős özvegyasszony, bizonyos Alföl
diné ágybérlőjeként utaztam vissza 
pár nap múlva Budapestre, hogy vég-
leges Váradra költözésem ügyeit 
intézzem.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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ra Balázs Ádám (1952, Buda-
pest) újságíró, rendező, 
diplomata. Az ELTE BTK 
francia–magyar szakán 
és a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskola színház-
rendezői szakán diplo-
mázott. A nyíregyházi 
színház rendezője, a Kor-
társ munkatársa, a 
Magyarok Világszövetsé-
ge lapjának szerkesztője 
volt. Tanulmányai és 
önálló kötetei jelentek 
meg a romániai magyar 
irodalomról, a magyar 
emigrációról, a francia–
magyar kapcsolatokról. 
1991 óta a Külügyminisz-
térium diplomatája, szol-
gált Párizsban és Buka-
restben is.

Kolozsvári Magyar Színház: nyolc év 
„frontszolgálat” (1928–1936)

Hevesi Sándor fölajánlotta Balázs Samunak, hogy a színész-
diploma átvétele utáni, néhány éves vidéki tapasztalatszer-
zést követően, leszerződteti a budapesti Nemzeti Színház-
hoz. Szakmai és magánéleti szempontból egyaránt logikus-
nak tűnt, hogy ennek a „vidéki” gyakorlatnak a helyszíne 
Kolozsvár legyen. Egyrészt itt működött az egyik legerősebb 
magyar színtársulat, Erdély Romániához csatolása után is, 
másrészt ekkor történt meg a kolozsvári és a nagyváradi 
teátrumok adminisztratív összekapcsolása, így Balázs Samu 
tulajdonképpen hazatért, hiszen minden hozzátartozója 
Váradon élt.

Gál Gyula ajánlólevele nyomán szerződést kínált számára 
Janovics Jenő, a magyar színház- és filmművészet kiemelke-
dő személyisége. Janovics 1906-tól 1930-ig volt a kolozsvári 
társulat igazgatója, miközben létrehozta az „erdélyi Holly-
wood”-ot is. Több mint hatvan filmet jegyzett vállalkozó-
ként, rendezőként vagy színészként: az ő itteni stúdiójából 
indult a világhír felé Sir Alexander Korda (Korda Sándor) 
vagy az Oscar-díjas Michael Curtiz (Kertész Mihály).

A már pályakezdőként is öntudatos Balázs Samu a követke-
ző (másolatban megmaradt) levelet küldte Janovics Jenőnek 
Váradról Kolozsvárra, 1928. augusztus 17-én:

„Mélyen Tisztelt Igazgató úr!

A felajánlott szerződést elfogadtam, amiről igazgató urat, 
kívánsága szerint, sürgönyileg értesítettem. Még nem tud-
hatjuk, hogyan fogad engem a publikum: minden erőmmel 

Balázs Ádám

Váradtól a Nemzeti Színházig (2.)
Balázs Samu színművész pályakezdése, ismeretlen dokumentumok tükrében

azon leszek, hogy megnyerjem 
rokonszenvét. Ha ez sikerül, akkor 
többet fogok érni Igazgató úrnak, 
mint a felajánlott (és részemről elfo-
gadott) fizetés…

Úgy gondolom, kötelességem Direk-
tor urat arról is értesíteni, hogy 
Hevesi igazgató úrnak, kívánsága 
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szerint, minden három hónapban értesítést kell küldenem 
arról, hogy mit játszom és miben játszom. Nevezetesen úgy 
állapodtam meg, hogy a szezon végén (a nyári szünetben) 
fölléptet. Ez csak a kontaktus fönntartása céljából történik, 
nekem még három évig itt kell maradnom… 

Mély tisztelettel: Balázs Samu”

A három évből végül nyolc lett, mivel 
Hevesit időközben elmozdították a 
Nemzeti Színház éléről. Balázs Samu 
az első perctől kezdve mindvégig 
főszerepeket játszott: Tóth Elek, 
Kovács György, Tompa Sándor mel-
lett a Szamos-parti társulat vezető 
férfi színésze lett.

Nem volt könnyű színháztörténe-
tünk eme gazdag, de méltatlanul 
kevéssé ismert fejezetét – a Balázs 
Samu szempontjából – feldolgozni, 
mert a ránk maradt műsorrend csak 
a darabok szerzőjét és címét rögzíti. 
A szereposztást legfeljebb a korabeli 
kritikák tartalmazzák. Szerepfotók 
felkutatása még nehezebbnek bizo-
nyult. Édesapám, pár civil kép mel-
lett, csak az 1934/1935-ös társulati 
tablót őrizte meg. 2016-ban ezért 
Kolozsváron is kutattam: az Állami 
Magyar Színház Dokumentációs 
Tárában és Janovics Jenő hagyatéká-
ban, melyet az Erdélyi Múzeum 
Egyesület őriz. Meglepődve tapasztal-
tam, hogy e gyűjteményekben főkép-
pen a Trianon előtti korszak fotográ-
fiái maradtak fenn. Ugyanez érvé-
nyes a magyarországi források fotó-
archívumaira. (Színháztörténeti 
Múzeum és Intézet, OSZK Színház-
történeti Tára.)

Így azután felértékelődtek a diákko-
romban, 1972-ben „begyűjtött” archív 
képek. Akkoriban meglátogattam 
Szabó Dénes kolozsvári fotóriportert, 
aki előkereste – több ezer negatívjá-
ból pár óra leforgása alatt! – és lena-
gyította az édesapámról egykoron 
készített felvételeit. Miután Szabó 
Dénes képeinek zöme halála után 

Tamási Áron dedikációja
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elkallódott, ma már csupán a tőle kapott felvételekkel ren-
delkezünk. Így például Tamási Áron Énekes madár című játé-
kának szerepképeivel. Balázs Samu további kiemelkedő ala-
kításairól – Raszkolnyikov (Bűn és bűnhődés), Ádám, Bánk, 
Hamlet – méltatások igen, ám képi dokumentumok ma már 
nincsenek.

Janovics Jenő így emlékezik az 1928/1929-es évadra, amely-
ben Balázs Samu megkezdte pályafutását (kéziratból közli: 
Zakariás Erzsébet: „Janovics Jenő”, Idea Plus, Kolozsvár 2015):

„Az 1928/1929-es színházi idény különös hangsúlyt kap azál-
tal, hogy a mi színházunk vállalta el a nagyváradi színház 
igazgatását is. A szomszéd Körös-parti város színészete a vál-
ság szélére jutott, s a közönség parancsoló kívánságára hatá-
rozta el színházunk vezetősége, hogy ott is igyekszik feltá-
masztani a régi színházi élet értékeit. Hogy a két város szín-
házi kapcsolata által anyagi érdekből nem akart az igazga-
tóság idény-csonkítást elkövetni, s nem akarta egyik város 
kulturális igényeit sem megrövidíteni, az kidomborodik 
abból, hogy mindkét városban megszakítás nélkül tíz hóna-
pos szezont tartottunk…” (A kolozsvári társulat váradi jelen-
létének időtartama – anyagi nehézségek miatt – folyamato-

san csökkent, erről bővebben: Indig 
Ottó: A nagyváradi színészet másfél 
évszázada, Kriterion, Bukarest, 1991.)

„Kolozsváron az idény 1928. augusz-
tus 21-én kezdődött a Romeo és Júlia 
előadással, az utolsó előadás 1929. 
július 14-én volt, amikor Molnár 
Ferenc Testőre került színre. Ez idő 
alatt 357 előadást tartottak a színház-
ban. 37 premierünk volt ez évben, 
műfaj szerint: 21 drámai és vígjátéki, 
13 operett és 3 opera… Transsylvaniai 
szerzők közül bemutatta a színház 
Bárd Oszkár Liszt Ferenc első szerelme 
című dramolettjét és Tabéry Géza 
Kolozsvári bálját. Emlékezetes esemé-
nye volt az évadnak színházunk 
kitűnő drámai együttesének a buda-
pesti vendégjátéka, március 15-től 
21-ig… Molnár Ferenc írói működésé-
nek 25. évfordulóját előadás-sorozat-
tal ünnepelte a színház… Katona 

A Bánk bán centenáriumi 
előadásának 
beharangozása a kolozsvári 
Ellenzék hasábjain
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József emlékét is megültük, a Bánk bán új rendezésű ünnepi 
játékával. Ezen kívül irodalmi ünnepei voltak a színháznak: 
Ibsen centenárium, Tolsztoj centenárium (Élő holttest).”

Balázs Samu igazi mély vízbe került e változatos, népszín-
házinak mondható repertoárban: minden este színpadra 
lépett. A Bárd Oszkár-darabban például ő volt Liszt Ferenc, 
a Tabéry Géza-ősbemutatón Gróf Teleki Ferenc, A testőrben is 
főszereplő. A kritika azonnal felfigyelt tehetségére. Annie 
Nicols kortárs amerikai szerző Ábris rózsája című vígjátéká-
ban nyújtott alakítását így méltatja az Erdélyi Hétfői Hírlap, 
melynek főszerkesztője Kádár Imre, a színház későbbi igaz-
gatója: „A katolikus lelkész szerepében figyelemre méltó ala-
kítást nyújtott egy fiatal színész, Balázs Samu. Felfigyeltünk 
reá, azt hisszük, olyan név, amely leszámítolja a hozzáfűzött 
reményeket.” Az Ellenzék című napilap szerint (1928. október 
23.) „Balázs Samu bebizonyította, hogy ösztönös tehetségű, 
komoly fiatal színész”.

Már a következő hónapban újabb 
főszerepet kap. Molnár Ferenc Farka-
sában nyújtott alakításáról az Ellen-
zék így ír (1928. november 10.): „A férfi 
főszerepet Balázs Samu elevenítette 
meg. Fiatal színész létére nehéz fel-
adat előtt állott. Legsikerültebben a 
diplomata figuráját oldotta meg. Mos-
tani szereplése is bizonyította, hogy 
játékbeli kiforrottsága csak idő kér-
dése.”

Janovics Jenő már idézett évadbeszá-
molója a továbbiakban felsorolja a 
román kormányzatnak a magyar 
kisebbségi színházakkal szembeni 
igazságtalan intézkedéseit, a városi 
és állami támogatás teljes hiányát, a 

Tompa Pufi és Balázs Samu a két Vénlegény szerepében, Tamási Áron 
Énekes madár című népi játékának kolozsvári bemutatóján, 1936 
februárjában (Szabó Dénes felvétele)
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cenzurális és gazdasági diszkriminációt, majd leszögezi: 
„Egy bölcs román államférfi tanácsolta a magyarságnak, 
hogy panaszaikkal ne menjenek Genfbe, mert Bukarest sok-
kal közelebb van, és Bukarestben minden sérelmet orvosol-
nak. A magyar színházak megfogadták ezt a tanácsot, soha-
sem panaszkodtak külföldön. Bukarestbe azonban sűrűn 
mentek sebeikkel. Kaptak is ígéretet. De orvoslást soha.”

A román hatalommal folytatott sziszifuszi harc végigkíséri 
Janovics Jenő igazgatásának éveit, meg kell küzdenie a poli-
tikai támadásokkal, „a hivatalnak packázásaival” (Hamlet), 
a gazdasági nehézségekkel. A román állam 20 millió lej évi 
szubvencióval segélyezte a kolozsvári román operát, miköz-
ben a magyar színház semmilyen támogatást nem kapott, 
ráadásul a román színház 10, míg a magyar 26 százalék 
jegyadót kellett fizessen.

Janovics Jenő mindent elkövet, hogy színészei mindebből 
minél kevesebbet vegyenek észre: a filmjeinek jogdíjaiból 
felhalmozott összegeket, teljes magánvagyonát a színház 
működtetésére áldozza. Miközben kultúrateremtő törekvé-
seit, szakmai igényességét sohasem adja fel. Rendezői mód-
szerének egyik alapelve, hogy a színész az ő kezében gon-
dolkodó, teremtő művész. Első monográfusa, Jordáky Lajos 
joggal szögezi le: „Janovics mindent befogadó lelke és művé-
szi szemlélete nemzedékeken át élt tovább az általa nevelt 
színészekben, Dayka Margitban vagy Balázs Samuban, 
Ihász Aladárban, Tóth Elekben, vagy akár az Óceánon túl, a 
rendező Korda Sándorban és Kertész Mihályban” (Janovics 
Jenő és Poór Lili, Kriterion Kiadó, Bukarest, 1971). A kései utó-
kor háromnyelvű – magyar/román/angol – monográfiával 
törlesztett egy keveset a színházépítő igazgató iránti adóssá-
gából (Zakariás Erzsébet szerk.: Janovics, az erdélyi Hollywood 
megteremtője, Tracus Arte Kiadó, Bukarest, 2014).

Balázs Samu következő kolozsvári szezonjának első bemu-
tatója Herczeg Ferenc Budapesten már sikert aratott Ocskay 
brigadéros című történelmi drámája volt, Janovics Jenő ren-
dezésében. A Keleti Újság méltatása (1929. szeptember 3.): „A 
magas színvonalú előadásban a legnehezebb dolga az 
Ocskayt játszó Balázs Samunak volt. A magunkban őrzött 
történelmi romanticizmust viszont szeretnénk látni a szín-
padról is. Herczeg Ferenc az Ocskay brigadéros lelki világát 

szerencsésen tárja fel és Balázs Samu 
az író elgondolását meg is valósítot-
ta.”

Említésre érdemes, hogy ebben az 
előadásban mutatkozott be a színház 
új tagja, Török Erzsébet, aki később a 
magyar népdaléneklés Kossuth-díjas 
nagyasszonya lett.

A kolozsvári társulat rangját jelzi, 
hogy az 1930/1931-es évad során, ven-
dégként, Horváth Árpád, a budapesti 
Nemzeti Színház rendezője, öt dara-
bot vitt színre, modern szellemben, 
stilizált játékstílusban. Így például 
Ibsen Vadkacsáját, Balázs Samu fősze-
replésével.

Sikeres vendég-főrendezői munkájá-
ról, 1930 karácsonyán, egyebek mel-
lett ezt írja Klebelsberg Kunó minisz-
ternek: „Erdély s Kolozsvár közönsé-
ge olyan termőtalaj, amelyen egy 
kelet-európai magyar színházi 
kultúrcentrum épülhet ki. Amely túl-
zás nélkül hasonlíthatna színvonal 
dolgában bármely nagy német szín-
házi városhoz.” (Horváth Árpád beszá-
molója kolozsvári tevékenységéről, 
gépelt levél, Országos Színháztörté-
neti Múzeum és Intézet 53.4019) Egy-
behangzó források szerint, ha Hor-
váth Árpádot a nyilasok 1944 végén 
nem gyilkolják meg, akkor 1945-ben 
nem Major Tamás, hanem ő lett 
volna a Nemzeti Színház igazgatója.

Janovics Jenő a már jelzett anyagi 
nehézségek miatt nem vállalhatta 
tovább az üzemeltetést, ezért 1930 
őszén – névlegesen megtartva a 
művészeti igazgatói pozíciót – áten-
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gedte a vezetést a gróf Bánffy Miklós drámaíró, volt külügy-
miniszter elnökletével működő Országos Színpártoló Egye-
sületnek, illetve a báró Kemény János vezette Thália 
Magyar Színház Rt.-nek.

A két színházpártoló arisztokrata mecénás – különösen 
báró Kemény János – tekintélyes magánvagyonának tete-
mes részét az erdélyi anyanyelvű színjátszás fenntartására 
fordította. Érdemeiket nem csökkenti az Erdély visszacsato-

lása utáni, 1940-ben kelt, de csak 
2009-ben publikált, alábbi dokumen-
tum (Kötő József: Színjátszó személyek 
Erdélyben, Polis Kiadó, Kolozsvár): 
„Az Országos Színpártoló Egyesület a 
magyar királyi Miniszterelnökség 
megbízásából intézte – közvetítő 
fórumként – a kolozsvári színház 
ügyeit, a román uralom alatt. Min-
den fontos kérdésben kikérte a 
Miniszterelnökség utasításait, intéz-
te a segélyek eljuttatását a színház-
hoz s ellenőrizte a művészi és gazda-
sági ügyvitelt.”

Balázs Samu 1932 nyarán előbb a Far-
kas utcai református templom előtti 
szabadtéri színpadon aratott sikert 
Hofmannsthal Akárki című misztéri-
umjátékában, majd a korszak legne-
vesebb színésznőjének, a budapesti 
Nemzeti Színház sztárjának, Bajor 
Gizinek lehetett a partnere.

Bajor Gizi 1932 júliusában – a kolozs-
vári társulattal, vendégként – elját-
szotta egyik legkedvesebb szerepét, 
Szép Ernő Azra című mesedrámájá-
ban, egy kirobbanó sikerű erdélyi 
körúton, melynek állomásai Kolozs-
vár, Nagyvárad, Temesvár és Arad 
voltak.

Részlet az Ellenzék beszámolójából: 
„Hála Bajor Gizinek, lassanként meg-
érezte a közönség, hogy a jó előadás a 
színészi lelkesedéstől függ. Mert jó 
színészeink vannak itt Kolozsváron 
is, akik a Bajor Gizi estéken akartak 
és tudtak produkálni. Balázs Samu, 
aki az Azrában a szerelmes rabszol-
gát játszotta, friss művészi elánnal, 
lelkes erővel, olyan őszinte és művé-
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szi hangokat ütött meg, amelyek egyformán méltónak bizo-
nyultak nagy partnernőjéhez és Szép Ernő drága ékszeré-
hez, az Azrához.” A Keleti Újság így értékelt: „A nagy művész-
nő delejes árama magával ragadta a szereplőket. Partnere 
Balázs Samu, a szerelmes rabszolga érzelemvilágát nagy 
lírai hévvel közelítette meg, sikere letagadhatatlan.”

A Nagyváradi Friss Újság méltatása szerint: „Balázs Samu 
Muhamedje komoly, szép színészi alakítás, egy fiatal színé-
szi karrier örvendetes, biztató állomása. Meg tudta őrizni 
azt a színvonalat, hogy Bajor Gizi partnere lehetett és ez a 
legnagyobb dicséret, ami illetheti.”

Maga Bajor így nyilatkozik a Nagyvárad című lapnak (1932. 
július 7.): „Kolozsvár elbűvölt. Milyen nagyszerű színészek! 
Balázs Samu, aki az Azrában játszott velem, kitűnő erő.”

1933 őszén Kádár Imre veszi át a főrendezői tisztséget 
Janovics Jenőtől, aki így búcsúzik a Színpártoló Egyesület-
től: „Nehéz 28 év volt: a régi, csaknem száz éves színház 
bezárása, két új színház építése és megnyitása, a világhábo-
rú, a forradalom, új államkeretek között való elhelyezkedés, 
anyagi összeroppanás. A magyar színház e kísérteties idők 
földrengéseit anélkül élte át, hogy kapuit be kellett volna 
zárnia. Nem az én érdemem ez, hanem a kolozsvári közön-
ség rendíthetetlen hitének, magyar intézményekhez való 
áldozatos ragaszkodásának érdeme.” (Janovics Jenő kézira-
tai, 102., Erdélyi Múzeum Egyesület Kézirattára.)

Az új vezető, Kádár Imre az Erdélyi Szépmíves Céh egyik 
alapítója, aki költőként, drámaíróként és rendezőként is 
nyitott volt az avantgárd-expresszionista stílus felé. A rende-
ző hivatása című tanulmányában így fogalmaz: „A rendező 
feladata elsősorban, hogy a tisztán szellemit, a költői művet 
testi alakokban realizálja, viszont a tisztán reálisat, a fizikai 
matériát átszellemesítse és új magasságokba emelje.” Általá-
nos vélekedés szerint, igazgatása alatt a Thália Rt. „nemzet-
közösségi színház” még színesebb és erősebb lett.

Az évadnyitó társulati ülésen leszögezte: „Kisebbségben a 
színház nemcsak tükre, hanem teremtője is a népi géniusz 
kibontakozásának; a színház legyen magyar, erdélyi és 
egyetemes.”

A harmincas években a város száz-
ezernyi lakosának csaknem 70 szá-
zaléka még magyar. Öt magyar nyel-
vű napilap jelenik meg: Ellenzék (szer-
keszti: Szentimrei Jenő), Jó estét, Keleti 
Újság (az Országos Magyar Párt 
lapja), Kolozsvári Friss Újság, Új Kelet 
(a Zsidó Párt lapja).

Az akkoriban Kolozsvárt felcsepere-
dő Ádám Ottó, a Madách Színház 
későbbi igazgató-főrendezője említet-
te nekem egyszer, hogy édesapjának 
patikája volt a főtéren, ahová vala-
mennyi (!) napilapot járatták.

Az Új Kelet később Izraelben jelent 
meg, főszerkesztői mindvégig erdé-
lyiek voltak. Barzilay (Eliezer) István 
kolozsvári regényírónak, az Új Kelet 
főszerkesztőjének édesapámhoz 1979-
ben, Jeruzsálemből Budapestre kül-
dött levele így emlékezik az egykori 
hétköznapokra:

„Drága jó Balázs Samu!

Bocsásd meg nekem, hogy váratlanul 
felbukkanok ezzel a levéllel. Ha nem 
csal az emlékezetem, elég jó kapcsolat 
alakult ki közöttünk kincses Kolozs-
váron. Színház. Újságíróklub. Laká-
som a Bartha Miklós utcán. Egy este 
nálam üldögéltünk és Te úgy vélted, 
hogy a hír, amit telefonon közöltem a 
Pesti Naplóval, nem érdemelte meg a 
telefonköltséget. Szabó Imre premier-
je s utána bankett az Újságíró Klub 
kistermében. Aztán Thury Zsuzsa (az 
Ellenzéktől) premierje, bankett ugyan-
ott, Spectator (Krenner) Miklós szó-
noklata. Délutáni szieszta az Újságíró 
Klub foteljeiben. S ragyogó fiatalság.
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Öregedünk, 73 körül vagyunk. Azért még világosan emlék-
szem arra a Shakespeare előadásra, amelyben Te a függöny 
előtt monológot mondtál s a proszcéniumpáholyban ülő 
budapesti megfigyelő másnap leszerződtette Balázs Samut a 
Nemzeti Színházhoz. Rémesen meg voltunk tisztelve, mi, 
kolozsvári notórius színházba járók…”

(A levélíró tudatja még, hogy a szintén kolozsvári emigráns 
Rappaport Ottó rendezőnek adta át az Új Kelet szerkesztését, 
majd azt kéri Balázs Samutól, hogy hivatkozhasson rá egy 
vízumkérő űrlapon: „Kérést adok be itt magyarországi 
vízumra a svéd követséghez, amely diplomáciai kapcsolatok 
hiányában a magyar érdekeket képviseli.”)

A levélben említett Thury Zsuzsa író, az Ellenzék munkatár-
sa így emlékezik: „Kolozsváron az újságírók nagy része pre-
feránszozott, a főszerkesztőnk, meg Teleki Ádám is – nem a 
zeneszerző, hanem a marosújvári szőlőbirtokos –, s a színé-
szek közül Balázs Samu. Egy este tőle nyertem négyszáz lejt, 
s ezzel a váratlan pénzzel csináltattam a fodrásznál életem 
első dauerjét: hallottam, hogy van valami művelet, ami tar-

tósan hullámosítja a hajat, de a kere-
setemből nem futotta efféle luxuski-
adásra. Gondolom, Balázs Samu sem 
dúskált a pénzben, s nem volt szív-
ügye az én hajam hullámosítása, de 
rezzenéstelenül, a maga előkelő mód-
ján leszámolta elém a veszteséget.” 
(Thury Zsuzsa: Barátok és ellenfelek, 
Szépirodalmi Kiadó, 1979.)

Bächer Iván Családtörténetek című 
könyvében (Göncöl Kiadó, 2005) 
hasonló emlékképek bukkannak elő: 
„Az esti program színházlátogatással 
vette kezdetét, lehetett válogatni 
magyar és román opera, magyar és 
román színházak között, de volt jid-
dis nyelvű társulat is, persze az ese-
tek kilencven százalékában Janovics 
Jenő legendás Magyar Színházában 
kellett megnézni az isteni Poór Lilit, 

A szintén váradi Hubay Miklós Álomfejtés című drámájában 
(Madách Színház, 1971) Balázs Samu Ferenc József császárt 
alakította. Mellette Tolnay Klári és Garas Dezső
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az ellenállhatatlan Tompa Pufit vagy az elsőrangú szín- és 
preferánszjátékos Balázs Samut. A rendes hétköznap este 
folytatódott a New York kávéházban székelő Újságíró Klub-
ban, majd haladt tovább a program különféle bárokban, 
lakásokban és kártyaszobákban hajnalig. A kincses város 
talán utolsó aranykorát élte ekkor.”

Balázs Samu pályatársa, Kovács György – egy-egy évadra a 
Vígszínház is szerződtette – így idézi fel az együtt töltött 
kolozsvári hétköznapokat: „Hajdan a Thaliánál napi húsz lej 
előlegért, hetente sokszor két bemutatóval, saját ruhában, 
saját cipőben és saját színpadi festékben ágáltunk a nagyér-
demű közönség előtt. Mennyire futotta ebből az előlegből? 
Az író- és színészpártoló Nagy Jóska vendéglőjében tizenkét 
lej volt egy kétfogásos ebéd. A többletet beosztottuk öltözkö-
désre, borra, cigarettára és nőre.” (Kovács György: Az elfelej-
tett színház, A Hét, Bukarest, 1977. január 14.)

Az említett napilapok mellett – hosszabb-rövidebb ideig – 
olyan színházi hetilapok is megjelentek, amelyek az olvasók 
bulvár-igényeit igyekeztek kielégíteni. Néhány példa: Intim 
titkok a színpad világából: „Balázs Samu a pajtásházasság 
híve. Minden csinos nővel hajlandó pajtásházasságot kötni 
egy hétre. Azt mondják, itt egészen tehetséges. De hát erről 
a nők jobban tudnának beszélni. Aki meg akarja próbálni, 
jelentkezzék nála. Azt mondják, nagyszerű, külön bejáratú 
díványa van.” (Színház és Film, 1930. február 16.) Mit kívánnak 
a színészek maguknak húsvétra? – Balázs Samu: „10 centimé-
tert, lefelé”, – Tompa Pufi: „Hizlaló kúrát”, – Kádár Imre: 
„Sok olyan kasszasikert, mint Az ember tragédiája.” (Színpad 
és Mozi, 1934. április 1.)

A Kádár Imre igazgató által említett „kasszasiker”-ben, azaz 
a Tragédiában, Balázs Samu volt az új Ádám: 1934. február 
27-én tartották a díszelőadást. A harminctagú zenekar mel-
lett a városi egyesített énekkarok és ötven statiszta tette 
monumentálissá Kádár rendezését. A bemutatón az akkor 
1000 fős nézőtéren 1400-an szorongtak, csupán abban az 
évadban 29 előadást tartottak Kolozsváron, Nagyváradon és 
Brassóban, mintegy 30 000 néző előtt.

Az Ellenzék hasábjain (1934. március 1.) Thury Zsuzsa így 
méltatja Balázs Samu alakítását: „Meglepetést keltett Balázs 

Samu, aki legszebb sikerének köny-
velheti el tegnapi szereplését. Mind-
eddig nem tudtuk, hogy ilyen intelli-
gens színész. Nagyon emberi volt 
hősiességében, kételyeiben, megisme-
réseiben és csalódásaiban. Különö-
sen szépen csinálta végig a Kepler 
jelenetet, itt megrázóan igaz volt.” 
Hogy az író-kritikus Thury Zsuzsa 
ezt az értékelését a Balázs Samut 
„megkopasztó” kártyaparti előtt vagy 
után írta-e, arról nem szól a fáma.

Balázs Samu egy évvel korábban 
már beugrott Ádám szerepébe 
(Nagyvárad, 1933. március 9.). Az a 
szerepátvétel színháztörténeti kurió-
zum volt, ugyanis az akkori Ádám, 
Földényi László előadás közben kért 
fizetésemelést. Mivel nem kapta 
meg, nem volt hajlandó színpadra 
lépni, ezért a párizsi színtől kezdve 
Balázs Samu vette át a főszerepet – 
ugyanabban az előadásban, ugyan-
azon az estén!

Kádár Imre pergő ritmusú Tragédia-
rendezését a nagyváradi Esti lap 
(1934. márc. 25.) felsőfokon dicséri: „A 
legjobb propaganda, amely a közön-
séget visszahódítja a színházhoz. 
Balázs Samu volt az új Ádám. Teli fia-
talos erővel való alakítás az övé. 
Megértette az új Ádámot, kinek két-
ségei, fájdalmai és vágyai égetően 
aktuálisak, ma még inkább, mint 
valaha. Maradéktalanul oldotta meg 
feladatát ez a fiatal művész, akit 
örömmel élveztünk ilyen nagy kon-
cepciót követelő szerepben, amely-
ben Balázs Samu eddigi pályafutásá-
nak legmélyebb élményű alakítását 
produkálta.”



81

A Bánk bán kolozsvári bemutatójának centenáriumán, 1934 
novemberében, Kádár színre viszi Katona József főművét, 
melyet tíz alkalommal adnak elő, majd nagyváradi és bras-
sói előadások következnek. Az Ellenzék kritikája szerint 
(1934. november 11.) „Balázs Samu, mint Bánk bán érzékel-
tetni tudta a szerep tragikus méltóságát. Tóth Elek Petúr 
bánja megrázó erejű”.

Balázs Samu akkori példaképe Tóth Elek volt, a társulat leg-
sokoldalúbb művésze. Többször hívták Budapestre, különbö-
ző színházakba, a Nemzetibe is, de nem ment. Vállalta 
Erdélyt. Tóth Elek mindent játszott: hiteles volt parasztként, 
polgárként, arisztokrataként – klasszikus és modern szere-
pekben egyaránt. Ráadásul kifogástalan jellem, szent elhi-
vatottsággal.

A színház ugyanebben a szezonban 36 színésszel 25 bemuta-
tót tartott, melynek a fele volt prózai előadás, a többi ope-
rett. Balázs Samu mindegyik prózai darabban játszott, több-
nyire főszerepet, ami rendkívüli megterhelést, ugyanakkor 
kiváló szakmai gyakorlatot jelentett. Ezek között számos 
értékes kortárs magyar dráma szerepelt: Sárga liliom (Bíró 
Lajos), Az aranyifjú (Hunyady Sándor), Az ismeretlen lány 
(Molnár Ferenc), Magasiskola (Indig Ottó).

Ez utóbbi premieren „Balázs Samu új oldaláról mutatkozott 
be: sok humort adott, nevettetett, életet hozott a színpadra és 
egészen a maga számára hódított meg mindenkit, nem túl 
rokonszenves szerepében is.” (Ellenzék, 1934. október 11.) 
Ebben az előadásban kiugró sikert arat egy pályakezdő ka
maszlány, Fényes Alice, aki később igazi filmsztár lesz. Ördög-

lovas című legismertebb mozifilmjé-
ben (1943) Balázs Samu is szerepel.

A Magasiskola bemutatója kapcsán a 
budapesti Színházi Élet (1934/4.) idézi 
Kádár Imre nyilatkozatát: „Azt akar-
juk elérni, hogy a kitűnő erdélyi írók, 
akik közül nem egy már világhírű 
színműveket is írt, éppen úgy, mint 
az Erdélyi Szépmíves Céh írói, az itte-
ni tribünt tekintsék új műveik első 
természetes állomásának.” Irodal-
munk olyan kiemelkedő tehetségű 
erdélyi alkotóinak bemutatóira kerül 
sor ezekben az években, mint Hu
nyady Sándor, Bánffy Miklós, Szent
imrei Jenő, Gyallay Domokos, Nyirő 
József, Szabédi László, Tamási Áron.

Legtöbbjükkel Balázs Samu drama-
turgként is együttműködik. Hunyady 
Sándor klasszikussá vált remekének, 
a mai napig játszott Feketeszárú cseresz-
nyének ő az első olvasója, mivel az író 
mellette ülve, ugyanannál a kávéházi 
asztalnál írta. De gyakorta betér ide, a 
New Yorkba, Kós Károlytól Dsida 
Jenőn át Gaál Gáborig a város sokszí-
nű kulturális életének színe-java.

(Folytatjuk)
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Köztudottnak számít, hogy a Nagy háború kitörésének 
hónapjaiban szépíróink és zsurnalisztáink körében megle-
hetősen kevesen voltak azok, akik értelmetlen vérontásnak 
gondolták és határozottan elítélték a kibontakozó háborút. 
Ahogyan az emberek nagyon nagy többsége, az értelmiség 
jelesei közül is a legtöbben a háborút a szerbek felforgató 
tevékenysége és az oroszok veszedelmes terjeszkedése elle-
ni jogos lépésnek gondolta, a hazai formálódó propaganda1 
és a hátországi alulról formálódó civil militáns lelkesedés 
pedig mindent megtett, hogy egyrészt igazságos és önvédel-
mi küzdelemnek mutassa be mindezt, melyhez bőségesen 
elegendő okot szolgáltattak a szerbek évek óta folytatott 
provokációi, betetézve a szarajevói merénylettel. A világhá-
ború első hónapjaiban mindemellett sokan épp a régi – s 
sokak szemében elavult, meghaladott – társadalmi beren-
dezkedés igencsak halogatott reformjai helyett a háborútól 
vártak egyfajta radikális változást, megújulást, s nem csak 
mifelénk. Musil, Zweig, Kipling, Rilke, Thomas Mann vagy 
éppen a szociológus Max Weber éppúgy lelkesedett és 
dicsőítette a Nagy Háborút s annak remélt hozadékát, mint 
ahogyan Anatole France vagy Hugo von Hofmannsthal. 
Budapesten a hetedik évfolyamában lévő – korábban az iro-
dalom és a művészetek társadalmi felelősségvállalásáról, 
avagy pusztán esztétikai értékelésről és az irodalmi szem-
pontok elsődlegességéről belső vitát is lefolytató – Nyugat 
munkatársai is sokáig megosztottnak számítottak. Többen 
– így Laczkó Géza, Ignotus, Tersánszky, Csáth Géza és maga 
Osvát Ernő is – fennhangon éltették az első hónapokban az 
európai csatazajt, s kemény és határozott fellépést sürget-
tek. A lap későbbi, 1915 tavaszától körvonalazódó pacifista 
álláspontjának megfelelően szerkesztői is csak fokozatosan 
határolódtak el a militáns propagandától és a hátországi 
szellemi mobilizációtól, ami legalább két megjegyzést igé-

Boka László, PhD. (Nagy-
várad, 1974) irodalomtör-
ténész, kritikus. Főbb 
kutatási területei a 
kánonelméletek, az iro-
dalomtörténeti kultusz-
kutatás, a 20. század 
magyar irodalma. Szá-
mos tanulmánykötet 
szerzője, szerkesztője, 
több kutatási projekt irá-
nyítója. Jelenleg az OSZK 
tudományos igazgatója 
és a PKE docense. A 
Várad egyik alapítója, a 
Tabéry Géza novellapá-
lyázat ötletgazdája.

Boka László

Pacifisták a Nyugat körén kívül – 
két példa 
(Dutka és Emőd)

nyel. Egyrészt 1914 nyarát és annak 
kezdeti lelkesedését (az alulról, 
vagyis leginkább a középosztály és a 
civil szféra felől építkező propagan-
dáját, a háború társadalmi támoga-
tottságát) érdemes külön kezelni 

1. �Ennek részleteiről, me
chanizmusairól és hatás-
fokáról lásd a Propaganda 
az I. világháborúban című 
kötetet. (Szerk., ifj. Berté
nyi Iván – Boka László), 
Bp., Bibliotheca Nationa
lis Hungariae, 2016.
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(akár a szépirodalom terén is) a háború egyéb időszakaiban 
adott értelmiségi válaszoktól. Másrészt, a Monarchia (és a 
központi hatalmak) erkölcsi igazságába vetett hit szükség-
szerűen növekedett Olaszország és végső soron Románia 
cserbenhagyása következtében, és a későbbi évek történé-
sei (főként az orosz, majd a román betörések) magyar szem-
pontból valóban önvédelmivé, honvédővé tették a háborút, 
s mindezek erőteljesen árnyalják azt a képet, melyet igen-
csak leegyszerűsítve háborúellenesnek és háborúpártinak 
gondolnak száz év távlatából, főként az értelmiségi válaszo-
kat vizsgálva.

1915-től a hivatalos állásponttal nagyjából szembehelyezke-
dő Nyugatot nem csak a szigorodó, egyre merevebbé váló 
cenzúra-törvények értelmében mindinkább „tarkító” fehér 
oldalak jellemezték, hanem „ellenzékisége” révén szerzői-
nek az értelmiségi szerepvállalás és a társadalmi tett-érték 
körüli véleménynyilvánításai is meghatározóak. Az alábbi-
akban ezen gondolatok mentén olyan, e szellemi műhely 
kezdeti éveinek körén kívül rekedt, mégis azzal rokon, pár-
huzamosan alkotó szerzőkre és korabeli köteteikre kívá-
nom felhívni a figyelmet, akiknek álláspontja a háborút és 
annak magyarságra vonatkozó tragikus következményeit 
tekintve tulajdonképpen megegyezett az Ady Endréével, 
talán nem is egészen véletlenül. A Nyugattal egyszerre indu-
ló – személyi gárdájában átfedést is jelentő, mégis azzal 
némiképp konfrontálódó, a társadalmi modernség terén 
radikálisabbnak is mutatkozó – nagyváradi szellemi csopor-
tosulás, A Holnap köre révén országos ismertséget szerző2 
két poéta, Dutka Ákos és Emőd Tamás két-két kötetét vizs-
gálom. Mindketten, eltérő életutakkal ugyan, ám pacifiz-
musukat, mélyen megélt magyarságukat és egyszerre nyu-
gatos, modern világnézetüket tekintve is az 1915-re minden 
tekintetben, így anyagilag is konszolidálódott és egyedülálló 
rangra jutott Nyugatnak a militarizmustól tartózkodó törek-
véseivel teljes-jogon szimpatizáló szellemi rokonoknak 
tekinthetők,3 sőt bizonyos tekintetben mindketten megelőz-
ték e törekvésekben a szűkebben értett nyugatos szerzőket. 
Emőd Tamás éppen a háború kitörésének évében, 1914-ben 
költözött Budapestre, Dutka rögvest a háborút követően, az 
őszirózsás forradalom hírére, Bíró Lajos hívására. A tárgyalt 
időszakban ugyanakkor két-két igen élesen pacifista hang-
nemű kötetet is megjelentettek – mindketten 1915-ben, illet-

ve 1917-ben –, egyikük már értelem-
szerűen Budapesten, másikuk még 
Nagyváradon, s tulajdonképpen az 
elsők közt voltak, akik nyíltan és 
igen korán figyelmeztettek a min-
denkori háborúk borzalmaira. Min-
denfajta militáns agitáció elutasítá-
sával e köteteikkel kezdetektől a 
hivatalos szólamok és az erősbödő 
propaganda ellenében szólaltak fel, s 
elsődlegesen a magyarságnak szelle-
mi-morális eltorzulásaitól óvtak, míg 
verseikkel az olvasóközönség kriti-
kai attitűdjeinek pallérozásához 
kívántak tevőlegesen hozzájárulni.

2. �Dutka esetében ez csak 
részben igaz. Ő már A 
Holnap 1908. őszi megjele-
néséig is két kötetet pub-
likált, s mind a konzerva-
tívabb irodalmi orgánu-
mok, mind a formálódó 
modernek körében tisz-
teletre méltó poétai ran-
got tudhatott maga 
mögött. Első kötetét, még 
1904-ben (Vallomások 
könyve) Fülep Lajos 
Párizsból üdvözölte. Ver-
seit A Hét, a Singer és 
Wolfner által kiadott Uj 
Idők, vagy Schöpflin Ala-
dár révén a Vasárnapi 
Ujság egyaránt közölte. 
Összevetve az első váradi 
antológiában szereplők-
kel – például az akkor 
még szinte teljesen isme-
retlen Babitscsal – nem 
véletlen, hogy Ady után a 
legtöbb verssel őt közölte 
az antológiát szerkesztő 
Antal Sándor.

3. �Publikáltak ugyan mind-
ketten a lapban, de töb-
bes okokból nem tartoz-
tak ezen időszakban 
annak meghatározó szer-
zői gárdájához.
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Emőd már a háborús hónapok előtt csatlakozott a fővárosi, 
inkább színházi, mintsem irodalmi élethez, s vált évek alatt 
annak egyik legsikeresebb szerzőjévé. Egyfelvonásos szín-
műveiben, kabaré-darabjaiban és chansonjaiban a szelle-
mes és közvetlen hangú költő a populárisabb regiszterek-
ben merítkezik meg sikeresen. Akárcsak korábbi népszerű 
verseit, kupléit, rövid jeleneteit a korban népszerűvé váló és 
lehetőségeiket tekintve a színházaknál szókimondóbb kaba-
rékban is énekelték, játszották.4 1914 augusztusától néhány 
hónapig ő is a debreceni 3. gyalogezred önkéntes káplárja 
lett, de miután két fivérét is a frontra szólították, sorra szü-
lettek háborúellenes versei, melyeknek fő témája a harcok-
ban megnyomorított kisemberek életének az ábrázolása. E 
témában született verseit – kiegészítve néhány színpadi, 
frissen született és azonnal be is mutatott jelenetével5 – a 
Singer és Wolfner révén Dicséret, dicsőség címen (a szintén 
váradi Balogh István rajzaival illusztrálva) tette közzé a 
következő évben.6 Mindnek közös vonása a háború elutasí-
tása, a veszteségek ábrázolása révén annak deszakra
lizálása, ugyanakkor a feláldozható egyének fölötti arcta-
lannak mutatkozó hatalom cinizmusának a leleplezése, a 
kisemberek szenvedésének sajátos, emődi megrajzolása 
révén pedig a rádöbbentés, mely ha kell, tragikus-ironikus 
hangvétellel párosul. (A két faláb, Ólomkatona, Az arany pap-
lan) E versek a fronton szolgáló egyszerű legények sorsát, 
hazavágyó gondolatait tematizálják, vagy a háborút megjárt 
hadirokkantak sírva megmosolyogtató hátországi felfordult 
életét, egyszerű jeleneteit tárják elénk plasztikusan.

Az 1917-es újabb gyűjteményes kötete, a Ferenc Jóska ládájá-
ból7 főként Emőd kabaréjeleneteit, katonadalait, rövidebb 
színpadi darabokat tartalmaz, de mellettük kisebb részben 
ekkorra született új versei is helyet kaptak a kötetben. Köz-
tük az olyan harcias hangnemű 1916-os versek is már, mint 
az Aki ezt okozta, vagy a Mindennapos imádság, a maguk 
fájón-átkozódó hangnemével: nem az ellenség iránt, mint-
sem inkább a felelősök, a háborúba vezénylő országvezetők 
iránt. „Teli van a házad / Fekete rémekkel / Láthatatlan arcu / 
Néma vendégekkel / Estefele nem mersz / A szobádba menni, / 
Reggel attól félsz, hogy / Gyászruhát kell venni,/ Párnádat a 
sűrűn / Hulló könny kimosta / Verje meg az isten, / Aki ezt okoz-
ta.” Az alcím értelmében „elgondolt históriák”, „dalok” és 
„katonadolgok” keverednek a kötetben, fő hangsúly ezúttal 

is a hátországban aggódók minden-
napi életén és a fronton helytállókon 
van, akik nem is tudják, valójában 
miért küzdenek, miért áldozzák 
vérüket. Akárcsak Babits korai reme-
ke, az 1914-es Fiatal katona, a történe-
lem eseményeinek kiszolgáltatott éle-
tek elpazarolását panaszolják e ver-
sek is. A címadó vers (Ferenc Jóska 
ládája) az időközben bekövetkező 
eseményeket – köztük az idős csá-
szár halálát – is e felől olvastatja 
már: a harcoló katonák körében egy 
sajátosan autentikus népi folklórvi-
lág megújulásában e fiúk hónapokig 
azt várják ugyanis, hogy a bécsi palo-
tában lévő aranykulcsos, „ződfedeles 
bakaláda”, mely hitvilágukban sza-
badságos kiskönyvecskékkel van 
tele, végre megnyíljon. Az idős csá-
szár halála számukra csak ennek a 
lehetőségnek a végső elmulasztását, 
valami hiába vártnak az elmúlását, 
siratását jelenti: „Ha már meghótt, a 
kúcsokat /Mér’ nem testálta ránk…?” A 
színpadi jelenetekben ehhez hasonló-
an az egyszerű parasztsorból szár-
mazók és otthoni szeretteik is az 
Úristenhez a maguk egyszerű mód-
ján azért imádkoznak, hogy az orszá-

4. �Többek közt a Nagy 
Endre-féle pesti kabarék-
ban is.

5. �Az egyiket Medgyaszay 
Vilma kabaréja, a másikat 
a Modern Színpad mutatta 
be, 1915 tavaszán, illetve 
nyarán.

6. �Emőd Tamás, Dicséret, 
dicsőség, Bp., Singer és 
Wolfner, 1915.

7. �Emőd Tamás, Ferenc Jóska 
ládájából, Bp., Dick Manó 
kiadása, 1917.
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got vezető, háborúzó királyoknak a szívét az felmelegítse, s 
így végre kimondják: elég volt! E békeváró hangok persze a 
közhangulatot is jól mutatják már 1917 tavaszára.

Mindkét kötetet Emőd említett fivéreinek ajánlotta. Az 
elsőt, mely búskomor alcíme szerint még énekeskönyv 1914–
1915-ből, a Vlagyivosztokban harcoló Zoltán bátyjának, 
utóbbit a szintén orosz frontra került Dr. Fleischer Béla 
34-es tüzér-hadnagy fivérének. A nevét az irodalomtörténeti 
legendárium szerint is Kiss Józseftől kapó Emőd Tamás (ere-
detileg Fleischer Ernő) 1917-es kötetét és minden korábbi 
kötetét mélyen átérzett és vállalt magyarsága jellemzi. A hős 
magyar történelmi kulisszák és a ’48-as emlékek folyamato-
san feltűnnek e két háborús kötetben, ahogyan korábbi ver-
seit is a kuruc költészet erős hatása és a históriás énekek 
dikciója és ritmikája formálta. Sajátosan magyar történelmi 
utalások, cikluscímek és motívumok (pl. Vak Bottyán és 
Bem apó a Magyar legenda című versében), a magyar népha-
gyomány archaikus folklórkincse és a keresztény értékek 
(főként a keresztény eszkatológia, valamint a katolikus szer-
tartásrend fontos jegyei és egyetemes szófordulatai) jelentik 
azt a hármast, amelyben Emőd (vállaltan asszimilált) 
magyarsága és hite megkérdőjelezhetetlenül és vállalt 
közössége szempontjából is megmutatkozik. Említett máso-
dik kötetével kapcsolatosan így különösen is frivol, hogy azt 
egy Magyar hiszekegy című verssel zárja. Egy megrendítően 
keresztény és magyar vallomással, nyilván nem sejtve vers-
címe későbbi, más téren való „felhasználását” és népszerű-
ségét, annak Trianon utáni szomorú divatját, sem azt a bor-
zalmat, melyet ő maga, betegen Váradra hazatérve szeren
csé(jé)re már nem érhetett meg 1938-as halálával, ha magát a 
sárga csillagot és annak viselését még döbbenten és értetle-
nül állva meg is tapasztalta.

Emőd pacifizmusát közismert Ady-rajongása mellett talán a 
Lengyel Menyhért-hatás is formálhatta (utóbbival minden 
bizonnyal Nagyváradon találkozhatott először, hiszen Kaff-
ka Margit és mások mellett Lengyel is részt vett 1909 októ-
berében A Holnap és a Nyugat közös váradi matinéján), de 
befolyásolta a szintén a váradi premontreieknél tanuló, 
nálánál hét évvel idősebb, az érettségiző ifjú által példakép-
nek is mondott Dutka Ákos szelleme, költői gyakorlata és 
barátsága is.

A költő, szerkesztő, publicista Dutka 
A Holnap mozgalmának elhalkulását 
követő években főként családjának 
élt, harmadik kötete nem keltett 
komolyabb, az előzőkhöz mérhető 
visszhangot, ám az 1915-ös Az yperni 
Krisztus előtt című kicsiny könyvé-
vel,8 majd az 1917-es Ismerlek Caesar 
című köteteivel a háború egyik legra-
dikálisabb elutasítójává vált. Témái 
széles „háborús” spektrumot fogtak 
át: a harcok borzalmai, sebesültjei, a 
nemzethalál víziója, az itthon mara
dottak terhei, a háborús gépezetek 
által az emberi értékek végső pusztu-
lása és a mindennél erősebb békevá-
rás és békevágy motívumai jelennek 
meg ez idő tájt született verseiben.

A háború megítélésén túl az értelmi-
ség feladatait, az „írástudók” felelős-
ségét (netán árulását) a babitsi jól 
ismert soroknál évekkel korábban 
mutatja: „Üvöltő orkán orgonáján / Új 
ének, új dal ritmusa dobog. / Ki vakme-
rő rímekbe törni / Mindazt, mi ma a 
szív mélyén zokog? // Beethoven lelke 
dobol szívemben, / s hangszerem egy 
ezüst hárfa csak; / hárfán orkánok 
trombitáját / Zengesse más, költőnek 
nem szabad.” Ez a határozott huma-
nista fellépés meghatározta az 1915-
ös Dutka-kötet verseinek három fő 
kiindulópontját is: a költői/értelmisé-
gi hozzáállást, magatartást és felelős-
séget; e révén a háború borzalmaink 
mielőbbi valós érzékeltetését, a dia-
dalittas közhangulat felrázását, vala-

8. �Dutka Ákos, Az yperni 
krisztus előtt, Nagyvárad, 
Sonnenfeld Adolf Grafi-
kai Műintézete, 1915.
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mint a kisemberek fájdalmával való szolidaritást. Az yperni 
Krisztus előtt (Sonnenfeld Grafikai Intézete, Nagyvárad, 1915) 
kizárólag háborús költemények kis gyűjteménye, Dutkának 
azonban sikerült olyan egyéni megoldást találnia e kötettel, 
amely eltért a hasonló témájú korabeli kötetek hangvételé-
től, s a másutt is megmutatkozó gyászon és családi, közössé-
gi tragédiákon túl egyértelműen a megbékélést sürgette.

1915-ben az eltelt első háborús évet a négy utolsó évszak tük-
rében vázolja: a tavasz itt nem a megújhodást, nem az új éle-
tet jelenti már, hiszen a tavaszi napsütésben „Ünneplő fák 
sugaras útján / Húszévesek dalolva mennek”, csakhogy e lát-
szólag daloló tavaszban maga az élet dobálja milliószámra 
gyermekeit a sírba (Májusi Ének 1915-ben). A kezdetben vil-
lámháborúnak remélt ütközetek után – az amúgy publicisz-
tikából élő és az európai ügyekben is jártas Dutka – jól látja, 
hogy egy elhúzódó, végeláthatatlan öldöklés következhet. A 
fokozatosan komorrá váló légkör már 1914 legvégén – példá-
ul a „grodecki csata hírei s a franciaországi harctéren a 
németek nehézségei” után „bizonyos depressziót keltettek a 
közhangulatban”, ahogyan azt a Dutkát még a Vasárnapi 
Ujságban közlő Schöpflin Aladár írta, immáron a Nyugat-
ban9 – kérdőjelek egész sorát vonta a gondolkodó, realista 
művészek és értelmiségiek elé. Az ekkor még meglehetősen 
kisebbségben lévő pacifisták eszköztárukban nem a kény-
szeredett optimizmust, inkább az öldöklések és a vacogó 
félelmek láttán a békét, a nemzetközi megbékélés szüksé-
gességét hirdették.

Dutka világosan láttatja azt is, hogy a vérontás csak külön-
böző uralkodók s nem pedig a népek érdekeit szolgálja, akik 
valós bársonyszékükből figyelik a csatákat, melyek embe-
rek tízezreinek az életét követelik (Vacsora). Az egyszerű 
katonák, akik még a 19. század emberei, nem ismerhetik a 
modern 20. század háborús technológiájának pusztító ere-
jét, az elhúzódó harcokban pedig elbizonytalanodnak, hitü-
ket vesztik a propagandisztikus harci hevületben, de vajon 
megmaradhat-e keresztény hitük, mely feloldozást ad? A 
címadó Az yperni Krisztus előtt című vers is ezt a témát fesze-
geti, a menhelyként szolgáló templomban a sebesült – de 
korábban ellenséges – katonák nem gondolnak többé harc-
ra. Édesanyák, feleségek, gyermekek várják haza őket, ha 
ugyan megérik a holnapot (Százszor-száz asszony álmodó 

szeme). A témában szokatlan módon 
kötetét mégis leginkább a finom, 
halk, lemondó hangulatok uralják. 
Ezt mint fő értéket említik az első 
kritikák is: „…igazán háborús könyv 
ez, de abban különbözik a többiektől, 
hogy Dutka Ákos nem témának 
tekinti a háborút. A háború egy szo-
morú alkalom csak, hogy átölelje 
embertársait, akik szenvednek és 
meghalnak a különböző frontokon 
(…) Háborún túli hangok szólalnak 
meg Dutka kötetében, a béke, a kien-
gesztelődés, a megbocsátás és a szere-
tet akkordjai…”

Dutka számos verse, akárcsak Emőd 
néhány sikerültebb darabja is, helyet 
kapott több világháborús szépirodal-
mi válogatásban.10 Gyulai Ágost a 
korban igencsak népszerű, 1916-os 
átfogó Háborús antológiájában11 mind-
kettőjüktől hat-hat verset publikált, 
ami meglepően nagy számnak tűn-
het, főként azért, mert a szerkesztő a 

9. �Vö. Schöpflin Aladár, A 
szavak háborúja, Nyugat, 
1914.

10. �Például a Szabolcska 
Mihály szerkesztette 
Háborus versek könyve. 
Magyar költők 1914-15-ben 
című antológiában (Bp., 
Singer és Wolfner, 1916), 
vagy Az Érdekes Újság 
lapmellékleteként ingye-
nesen terjesztett össze-
állításában: Énekek a 
nagy időkből. A világhá-
ború legszebb verseinek 
antológiája. (Bp., Légrády, 
1916.)

11. �Vö. Gyulai Ágost, Hábo-
rús antológia, Bp., Az Élet 
kiadása, 1916.
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modern, „kozmopolita költészet” lassan fél emberöltőnyi tér-
hódításában neki nem tetsző irányváltást látott, s a „háborús 
költészet” tapasztalt megújulása szemében a nemzeti hagyo-
mányokhoz való visszatérés elvi lehetőségét jelentette. (Köte-
te bevezetőjében rögvest kimondta, hogy a háború első más-
fél éve alatt mintegy tízezer háborús vers született magyar 
nyelven, válogatása ebből kívánt egy jelentős csokrot közre-
adni.) Ezért is fontos, hogy még Gyulai szerint is egyesek 
saját egyéni háborús köteteikkel ekkorra már „szigorúan 
ítéltek a háború magyar költészete fölött”, s 1916-ban a szer-
kesztő itt „a tiszta dal jogát” leginkább a jövőnek fenntartó 
Dutkát, s a háborút mielőbb befejezi vágyó szerzőket, így 
Lampérth Gézát említi.

„A magyar lélek igazi háborús lírája az” – írja Az yperni 
krisztus előttről éppen a fiatalabb költőtárs Emőd –, amit „e 
könyvecske elpanaszol (…) A mai magyar lélek és magyar 
fajta legemberibb hangja, legigazibb érzése, legkomolyabb és 
legreálisabb bánkódásai szólalnak fel belőle.”12 A helyi 
(nagyváradi) lapok méltató sorai mellett több, országosan 
híres napilap is közöl kritikát Dutka e korai könyvecskéjé-
ről, így a Nyugat, a Világ, A Tett, s még az Uj Idők hasábjain is 
értékelik. Svájci és francia lapok közlik „a népek megbéké-
léséért sikoltó” verseit, amelyeket Bölöni György párizsi 
köre fordít először franciára, s amelyekben – mint ahogy a 
címadó vers krisztusi jelenetében is, ahol az oltár előtt a 
hadisebesült véres katonák (magyarok, franciák, welsziek) 
bepólyált keze összecsúszik, e kézfogásban – a népek hábo-
rújának mélységei és távolságai fölött már képletesen – a 
kiengesztelés és megbékélés reménye is felmerül.

A háborús helyzet és az általa megváltozott, eltorzult világ 
Dutkára is akkora hatást gyakorolt, hogy az amúgy nem túl 
termékeny költő alig másfél év múlva újabb, reprezentatí-
vabb összeállítással jelentkezett. A második „háborús” 
Dutka-kötet Ismerlek Caesar címmel 1917-ben jelent meg.13 A 
mintegy 40 verset ciklusbeosztás nélkül tartalmazó kötet 
külsőségeiben nem viseli magán a háborús idők bélyegét. A 
kivitelezésén túl (a Sonnenfeld műnyomda remek munkája, 
Mikes Ödön illusztrációjával) tartalmában is igényes ötödik 
Dutka-kötet legtöbb verse, szonettje 1916-ban íródott, vagy 
éppen ezt az évet választja vers-címadóul, mint valami 
újnak, remélt fordulatnak a kibontója, s mondja ki több 

helyütt már ekkor, hogy: „Béke, béke, 
drága szó!” A címadó vers tematikáját 
tekintve kissé analóg Gyóni Caesar, 
én nem megyek című költeményével, 
alapgondolata azonban egyértel
műbb, direktebb: az örök Caesar 
újból és újból harcba kényszeríti az 
emberek millióit, s Dutka a nagybe-
tűs Ember és a krisztusi szeretet 
nevében mond ellen e megújult alak-
ban visszatérő zsarnoknak. Biblikus 
motívumok, az ókeresztények szen-
vedése és mártírhalála az őrült csá-
szárok korában és a korabeli kisem-
berek uralkodóik előtti kiszolgálta-
tottságának analógiája a kötet több 
versében is megfigyelhető. A háborús 
áldozatok értelmetlenségét figyelve 
ugyanakkor a Gonosz és a Bűn jelen-
létének keserű megtapasztalása árán 
is, a végső reménytelenségben is egy 
új, megváltott világra tekint. Többsé-
gében így lesznek kontinuitást bizto-
sító mementók vagy glóriás keresz-
tek a sírhalmok „Nazarethtől Verdun 
faláig” (Megváltás). Kötött versfor-
mákban közölt versei egyéb aktuali-
tásokat is megszólaltatnak persze 
(Arany János születésének centenári-
umát, egyéni külföldi utazásokat, a 
békeidő emlékeit, vagy éppen Várady 
Zsigmond szabadgondolkodó – a 
helyi szabadkőműves László király 
páholy nagymesterének – halálára 
írt gondolatokat), ezen versek főbb 
motívumai is ugyanakkor mindun-

12. �Vö. Emőd Tamás, Az 
yperni Krisztus előtt, Új 
Nagyvárad, 1915. decem-
ber 5.

13. �Dutka Ákos, Ismerlek 
Caesar, Nagyvárad, Szig-
ligeti társaság, 1917.
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talan a jelen szörnyűségeire reflektálnak, azzal vonnak pár-
huzamot. 

Dutka békevágyának állandó megújult hirdetésével reagált 
leginkább a háborús borzalmakra. „Ő az igazi magyar paci-
fista költő” – írta róla később Zsirkay János.14 „Ez a pacifiz-
mus nem akkor kezdődött ám, amikor a szénánk rosszul 
kezdett állni (…) Ez a pacifizmus sosem volt Janus arc. (…) A 
Dutka békeszeretete és békevágya a háború kitörésének 
első pillanatában született meg, amikor még én is, más is, 
több milliomod magammal majd tüdőgyulladást kaptam a 
»Megállj, megállj kutya Szerbia« ordításától (…) Még egyetlen 
lövés sem hangzott el a Száva parton, már Dutka a vates 
ihletével mondta meg a véget: Magyarországnak halála ez a 
háború.”

S valóban, már az 1915-ös kötetének utolsó – vélhetően 1915 
januárjában elkészült – soraiban jegyzi le: „Szívemtől néha 
megdöbbenve kérdem / Mi lesz velünk, a híd ha összedül? /S mi 
lesz velünk, ha germán mámorával / Itt zúg az élet mindörökre 
átal / S a híd lábánál állunk tehetetlenül” (Magyar kérdés a szí-
vünkhöz 1915-ben). Aggodalom, a hőn áhított béke utáni vágy 
és erőteljes kiszolgáltatottság. Kollektív kiszolgáltatottság, 
nem csak a magyarságé, az emberiségé, a humánumé egyút-
tal. A harctértől az akkor 34 esztendős, kisgyermekes csa-
ládapaként távol élő magyar íróembernek nemzete sorsáért 
való aggódása s az egész emberiség gyötrelmében való belső 
részvéte adja e versek alaphangját: „… A népem temetőjén / 
Vagyok virrasztó baljóslatú mécses” – írta az előhangszerű 
szonettben (Ki voltam én?).

Mind Dutka, mind Emőd a dalt mint műfajt választva „meg-
énekli” a háborút, de nem dicsőítve, sokkalta inkább búsko-
moran, siratva, újraértve azt, az archaikusan is modern 
alapgondolat adekvát kifejtéséhez. Mint egykoron a háború 
lantos dalnokai, aggódva figyelik a körülöttük zajló világ 
eseményeit, csakhogy ők humanista elítélői a mindenkori 
vérengzésnek. Azt is mondhatnánk: jól látják korábban 
remélt holnapjuk teljes megcsúfolását, s az ország elkerül-
hetetlen apátiába süllyedését, de következetes féltői a 
magyar jövőnek s az azt jelképező ifjúságnak, akit jól látha-
tóan megrészegítettek: vezényszavakkal, pálinkával, dob-
szóval.

A háborúnak mint egyedülállóan 
szörnyű inspirációnak ellentmondá-
sos lenyomatait Dutka tragikusabb, 
Emőd olykor keserűen ironikusabb 
tónusokban tárja fel tehát e kötetek-
ben. Háborúellenes soraik java része 
magyarságféltésükből ered. Abból a 
tényből, hogy – akárcsak naplójában 
Laczkó Géza, később noteszében Szép 
Ernő – ők meglehetősen korán belát-
ják, hogy e háborúnak nem lehet a 
magyarságra nézve semmilyen pozi-
tív végkimenetele. E belátásban és 
korai pacifizmusban Ady-attitűdöt is 
feltételezhetnénk, csakhogy aligha 
ennyiről van szó. A pacifizmus egy-
felől nyilvánvalóan alkati és világné-
zeti kérdés, másfelől az együtt töltött 
század eleji „cimborálás”-ban15 sem 
annyira Ady, mintsem a közeg, a hely 
szelleme a meghatározóbb. (Ady poli-
tikai gondolkodása is jószerével 
Nagyváradon formálódik és ölt szi-
lárd formát, vagyis a város és annak 
szabad szellemisége legalább annyira 
hatott Adyra, mint ő esetlegesen fia-
talabb kortársaira. E gondolkodás-
mód lényege pedig a „váradi 
szocietás”, ahogyan maga Ady írta 
ismert cikkében, a türelem, megbe-
csülés és a harcos viták ellenére is az 
egymást meghallgatni tudás, ugyan-
akkor a másikból a legjobb, a 

14. �Vö. Zsirkay János, Hálát-
lanság. (Ki a béke igazi 
poétája?), Az Ember, 1919 
(16 sz.), 13.

15. �Váradon a poéták közül 
Juhász, Dutka és Emőd 
azok, akik 1908 és 1911 
közt valóban Ady szoros, 
baráti társaságához – s 
nem csupán asztaltársa-
ságához – tartoztak.
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legminőségibb énjének a kicsiholása.) Ha kell, a polgári 
radikalizmus révén, mely a feudális maradványok felszá-
molását, egy demokratikusabb, polgáribb, igazságosabb tár-
sadalom létrehozását és a fejlett kultúrnemzetekhez való 
felzárkózást tűzte ki célul, ha kell, épp az eredetek fel nem 
adását, a hagyományos értékek megóvását, azok újraértését 
és aktualizálását, az európai szemlélethez igazítását. Dutka 
később méltán emlegetett sorai,16 vagyis az egyszerre „Ember 
és magyar” mivolta, hite, attitűdje – mely 1917-es kötetében 
tűnik fel elsőként, a Várady Zsigmond emlékének ajánlott 
vers zárlatában, de azon jócskán túlmutatva (Beszélgetés egy 
halott magyarral) – szintén ebből táplálkozott. Ebbéli meg-
győződése, erkölcsi tartása Emődre is hatott: mindketten 
hazafiak és haladók, egyszerre progresszívek, de a fennálló 
Monarchia értékeit is féltők, mélyen hívők (a katolikus 
Dutka és a ki nem keresztelkedett, de a keresztény tanokat 
jól ismerő Emőd) s ugyanakkor a szemellenzős és maradi 
katolikus klérust kritizálók. A háború éveit megelőzően 
mindketten jól ismerték, és saját bőrükön is érezték az új 
irodalom és a társadalmi modernség ellen felhozott vádakat 
– hazafiatlanság, erkölcstelenség, érthetetlenség –, amely 
hívószavak a háborút elítélőkre, vagy az iránt nem lelkese-
dőkre ismét könnyűszerrel ráhúzhatóvá váltak a militáns 
nacionalizmus hívei részéről.

A konzervatív oldal – és cenzúra – által látszólag érteni vélt, 
sok esetben mégis talán félreértett korabeli költői termés-
nek a vizsgált négy kötete tovább árnyalja azt a képet, mely-

ről nem egy ízben hajlamosak 
vagyunk retrospektív olvasataink-
ban felületesen azt gondolni, hogy 
csak a Nyugat 1915-től következetesen 
vitt antimilitarista attitűdje tudta 
szépirodalmi téren sikeresen, nyelvi 
eszközökkel is megvívni a maga csa-
táját, a szavak háborúját. Arra, hogy 
mindez nem egyetlen fórum, s nem 
is egy holdudvar kiváltásága volt, 
érdemes lehet időről időre emlékez-
tetni, ahogyan arra is, hogy e kötetek 
korabeli nyelvi tétje sokkalta 
nagyobb volt, mint azt manapság 
gondoljuk. Hogy mindez miért vált 
mégis lehetségessé, s a cenzúra előtt 
megjelentethetővé, hogy mennyire 
volt professzionális az irányított szel-
lemi ellenőrzésnek a mechanizmusa, 
az viszont már egy újabb tanulmány 
tárgya lenne.

16. �Az 1956-os forradalom 
idején hasonló címmel 
írt az akkor már 75 éves 
költő, az ifjúságot kö
szöntő verset: Ember és 
magyar. Vö. Magyar Ifjú-
ság, 1956. november 3.
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Olyan a fesztivál, akár egy zenélő varázsdoboz. Felnyitjuk 
a fedelét, s rálelhetünk kincsekre, érdekességekre. Nem 
tudhatjuk előre, mire bukkanunk. Elővarázsolódnak az 
előadások, szól mindenféle zene, festők ihletődnek meg a 
muzsikától és táncoktól. Mesélnek a mozdulatok, táncok, 
vagy éppencsak sejtetnek, sugallnak, olykor hangsúlyoz-
nak hangulatokat, olykor beburkolnak érzésekkel. Tánccal 
„elmondott” történetek bontakoznak ki. Ezekről a történe-
tekről, hangulatokról, valamint a művészetek sokszínűsé-
géről szólt a Szigligeti Színház Nagyvárad Táncegyüttese 
által szervezett 2. Infinite Dance Festival.

Tánc kezdőknek és haladóknak

A „táncnaplómba” akadt bőven följegyeznivaló a majd’ egy 
hétig tartó fesztivál idején. Dinamikus kezdés után 
(mazsorettek masíroztak a teátrum előtt, majd flashmob a 
színház nagytermében) Tavaszi áldozat. Kék homokban ját-
szanak a szereplők. Ám ez a kékség nem megnyugtató, 
inkább felkavaró, démoni kék. A megjelenített nyerseség, 
kegyetlenség, igazságtalanság pedig nagyon is emberi. 
Sztravinszkij zenéje vad, titokzatos és misztikus. A sepsi-
szentgyörgyi M Studio ezt a vadságot durvítja. A misztéri-
um helyett az Andrea Gavriliu által rendezett produkcióban 
inkább a horda agresszivitása kerül középpontba, ahogyan 
azok a bizonyos többiek a halálba táncoltatják a lányt, aki 
nem hajlandó csatlakozni ehhez a hordaszellemhez. Az M 
Studio egyébként nem először vendégszerepelt Váradon. Pél-
dául a Kampf című produkciójuk is meglehetősen markáns 
mozgásszínházi előadás volt. (Érdekesség: az első Infinite 
Dance-en is volt egy Tavaszi áldozat, mégpedig a Szegedi 
Kortárs Balett előadásában, Juronics Tamás rendezésében. 

Tóth Hajnal

Végtelen tánc… és még sok 
minden más

Annak természetesen más hangula-
ta, koreográfiája volt.)

A második napon a budapesti Feledi 
Project tartott nagyszínpadi előadást 
az Idők folyamán címmel. A produk-
ció Az órák című 2002-es amerikai 
film nyomán készült. Három női sors 
három különböző korszakban. Sor-
suk valamiképpen mégis összeszövő-
dik. Aki látta a filmet, és/vagy olvas-
ta a regényt, amelyből készült a film-
adaptáció, könnyebben megérthette, 
miről is szól a történet. Ha nem lát-
tam volna a filmet, valószínűleg 
akkor is erősen hatott volna rám a 

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.
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halálvágyról, megnyugváskeresésről, múlhatatlan szere-
lemről és elmúlásról szóló előadás finom líraisága, drámai-
sága, a csodálatos zene s azok a Virginia Woolf-sorok, ame-
lyeket az írónőt alakító táncos írogatott föl krétával egy táb-
lára. Hiába a komorság, a csöndes mélabú, mégis meghitt-
ség, finomság, harmónia volt az alkotásban. Azt hiszem, ez 
a lényeg.

Ezután siethettünk az Árkádia Bábszínházba, ahol a Buka-
resti Nemzeti Táncközpont néhány fiatal művészét ismer-
hette meg a váradi közönség. A Nem mind hősök rendezése, 
koreográfiája csapatmunka. Cristina Lilienfeld és Smaran
da Găbudeanu nagyszülői históriákat dolgoz fel és mesél el, 
szöveggel és mozgással, különféle tárgyakkal és a Hitler- és 
Sztálin-bábokkal való groteszk játékkal. Világháborúk, for-
radalmak, diktatúrák megsínylői a kisemberek, a nagya-
pák, nagyanyák, akik nem hősök, inkább hétköznapi 
hősök, akik szeretnének szabadon lélegezni. Végezetül ven-
tilátorok segítségével röpdösnek a nézőkhöz a papírszal-

véta-fecnikre írt román és magyar 
nyelvű üzenetek: „Még nem késő.” 
Hogy mihez, azt rábízzák a nagyér-
deműre. Lehet gondolkodni rajta. 
Nem késő ahhoz, hogy változtas-
sunk, nem késő ahhoz, hogy ne 
kövessük el ugyanazokat a hibákat, 
mint az elődök a múltban, nem késő 
ahhoz, hogy megtaláljuk a boldog-
ságot. Az előadás után az alkotókkal 
még lehetett beszélgetni, kérdéseket 
föltenni nekik.

A harmadik napon a házigazda 
Nagyvárad Táncegyüttes, valamint a 
Közép-Európa Táncszínház kopro-
dukcióját, a Stabat Mater című tánco-
ratóriumot lehetett megtekinteni. 
Bizonyára csodaszép élmény volt a 
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Kun Attila rendezte előadás a más városokból érkezett ven-
dégeknek s mindazoknak a váradiaknak, akik még nem 
látták a múlt évadban ezt az előadást.

A marosvásárhelyi András Lóránt Társulatot már módom-
ban volt megszeretni, hiszen jó néhányszor játszottak Vára-
don (A lecke, Székek, Fade out, hogy említsek is néhányat), így 
aztán persze hogy bekerült a „táncrendembe”. A Monológok 
is érdekes, izgalmas, sötéten bizarr, töprengésre késztető 
táncprodukció, melynek mind a zenéje, mind a koreográfiá-
ja kiváló. Mondandója szerint nem tudunk egymással kom-
munikálni, nem értjük egymást. A pirosra festett fülek is 
jelezték: nem halljuk egymást, csak monológokra vagyunk 
képesek sokszor. Ezért alakul ki a páros magány, sőt az 
egyedüllét a nem is olyan édes hármasban sem jó. Valaki 
harmóniában van önmagával, szép muzsika szól, s egyszer-
csak azzal a muzsikával párhuzamosan megszólal egy telje-
sen másfajta, monoton és harsány zene. Így türemkedik be 
a mindennapjainkba is a zűrzavar, s odalesz az összhang. A 
párbeszéd, az egymás mellett élés meg azt jelenti, hogy 
ráerőltetjük, rákényszerítjük a másikra a saját akaratunkat. 
A civilizált viselkedés, a kulturáltság csak egy máz, afféle 
sallang, ami egy-egy adott helyzetben semmivé válik, sebti-
ben lekopik. Szereplők: Joó Renáta, Szabó Franciska, Kányá-
di György. A rendezés-koreográfia is e három fiatal érdeme. 
A független tánccszínházi társulat egyébiránt 2014 őszén 
alakult meg. A társulat András Lóránt táncművész, koreo-
gráfus, egyetemi tanár volt tanítványaiból toborzódott 

össze. Több nemzedékről van szó, 
ugyanis a Marosvásárhelyi Művésze-
ti Egyetem magyar tannyelvű moz-
gásművészet szakán (alapképzés) 
már végzett több generáció. A trupp 
tevékenységében részt vesznek a 
mostani egyetemi hallgatók is. A tár-
sulat ars poeticája: egyfajta totális 
színházat létrehozni. A táncos nem 
csupán táncos, hanem színész is. 
Nem csupán a beszéd vagy a testbe
széd lényeges, hanem fontos a zene, 
az énektudás. Minél több a kommu-
nikációs csatorna, annál jobb – s 
annál összetettebb, gazdagabb lehet a 
játék. Éppen ezért a táncosok sokrétű 
képzést kapnak. A társulat művészei 
különféle színházaknál is dolgoznak, 
senki sincs kisajátítva. És mindenki-
nek bőven akad teendője.

Mi a modern, mi a kortárs tánc? A fesz
tivál negyedik napján evvel a cím-
mel tartott afféle beavató, tájékoztató 
jellegű előadást a budapesti Magyar 
Táncművészeti Főiskola csapata a 
Szigligeti Stúdióban. A narrátor a 
különféle táncjelenetek között 
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dióhéjban ismertette a tudnivalókat. Egy kis tánctörténet a 
klasszikus balettől napjainkig. Amint kiderült: nehezen 
fogalmazható meg, mi is a kortárs tánc, hiszen oly sok min-
dent ötvöz, foglal magában, rengeteg irányzat, műfaj van rá 
hatással. Mindenképpen érdekes és hasznos volt a laikusok-
nak ezekről a dolgokról hallani. S az információkkal teli 
szöveget jól illusztrálta a tánc, a zene.

Éppen csak vége lett az eseménynek, lehetett is átbaktatni a 
színházba a Főiskolák gálájára. A bukaresti I. L. Caragiale 
Nemzeti Színnház- és Filmművészeti Egyetem növendékei 
több rövid jelenetet adtak elő, táncban foglalkozva a szere-
lem, párkapcsolat, házasság mibenlétével.

A Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem diákjai, Joó Renáta, 
Szabó Franciska, Kányádi György, akiket előző este már 
láthattunk az András Lóránt Társulat-féle produkcióban, 
most a Flow című előadást játszották, a rendező-koreográfus 
Bezsán Noémi. A flow-élmény az elme működésének egy 
olyan állapota, melynek során az ember teljesen elmerül 
abban, amit éppen csinál, amitől energiával töltődik fel, 
abban teljesen részt vesz, teljesen átadja magát a folyamat-

nak. De mit jelent a flow-émény a 
szerelemben? Hogyan hullámzanak 
az energiák? Milyen bonyolult vi
szonylatok alakulhatnak ki a letisz-
tulásig, a felszabadultság érzéséig? 
Többek között ezekkel a kérdésekkel 
foglalatoskodott a flow.

A Magyar Táncművészeti Főiskola 
hallgatóitól láthattunk klasszikus 
balettot és néptáncot. Az egyik nép-
táncos etűdbe humort is vittek jócs
kán, amikor az ortopédián orvosra 
váró mankós, gipszes „páciensek” 
pördültek sorra táncra. Ám hiába, 
mert a nagyon elfoglalt orvos ügyet 
sem vetett a betegekre.

Az utolsó, ötödik napon a Magyar 
Állami Népi Együttes Megidézett Kár-
pátalja című előadása zárta a feszti-
vál táncművészeti részét. Gyönyörű 
és látványos volt, pompás viseletek 
és táncok forgatagában. A Keleti-Kár-
pátokban és a Kárpátalján élő népek 
(magyarok, ukránok, ruszinok, zsi-
dók, románok, huculok) kultúrája 
sokszínű, gazdag kincs. S bár vannak 
különbözőségek, sok mindenben 
hasonlítanak is egymásra az itt élő 
népek, vigadnak, szomorkodnak, 
tavaszt várnak, örülnek a karácsony 
ünnepének. És lehet élni egymás 
mellett békességben, harmóniában. 
Ez az előadás vonzotta egyébként a 
legtöbb nézőt. A táncosok vastaps 
közepette több ráadást is adtak. A 
Magyar Állami Népi Együttes is visz
szatérő vendég Váradon. A zenekar 
Pál István Szalonna vezetésével 
jókedvvel és lelkesedéssel elegyített 
profizmussal muzsikált ez alkalom-
mal is.
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Az összművészet öröme

Miféle kölcsönhatásban, szimbiózisban vannak egymással a 
művészetek? Meg lehetett figyelni a CoMPoS (ComponoMusi-
caPoemSaltato) nevezetű összművészeti performance-on, 
amelyet a Darvas–La Roche-házban szerveztek meg. (Ennek 
szöveganyagát olvashatták előző lapszámunkban – szerk. megj.) 
A táncosokat megihlette a vers és a zene, a festőt, divatter-
vezőt és koreográfust inspirálta a tánc és a zongorán ját
szott dzsesszimprovizációk, valamint a felolvasott költe-
mények, a költők felolvasására hatott az összes többi. A per-
formance-ban részt vettek: Biró Árpád, Kemenes Henriette, 
Jock Evelin, Ozsváth Zsuzsa és Mihók Tamás, az Élő Várad 
műhely fiatal költői; Bogya Bonni és Andreea Belu tánc-
művészek, Cristina Breteanu, Sütő Fanni, Csathó Töhötöm 
Csongor Károly képzőművészek; Dombi Dávid zongorista.

A Moszkva Kávézóban esténként koncerteken lehetett mú
latni az időt. Koncertezett a Nagyvárad Klezmer Band, a Pe
rihelion, a Hiperkarma, valamint Ganxsta Zolee és a Kartel.

A váradi Mária Királyné Színház művészeinek Studio Act 
nevű független társulatát is alkalma volt megismerni a  
fesztivál közönségének. A Molloy című Beckett-előadást 
mutatták be a régi zsinagógában kialakított Studio Act Mul-
timédia Központban.

A Szigligeti Stúdió fehér termében kiállítás nyílt a Tibor 
Ernő Galéria alkotói csoportjának munkáiból, a tárlat a 
fesztivál egész ideje alatt látogatható volt.

A fesztivál ProDance programja keretében Bihar megyei 
amatőr táncosok, gyermek- és ifjúsági csoportok léptek föl a 
színházban a nagyszínpadi előadások előtt. Jó lehetőség volt 
ez a csapatoknak a megmutatkozásra, hiszen közülök kerül-
nek ki a jövendő táncművészei.

A szakmabeliek délelőttönként workshopokon vehettek 
részt Mălina Andrei és Lőrinc Katalin vezetésével.

Az országos táncházmozgalom kezdeményezéséhez csatla-
kozva jótékonysági táncházat is tartottak az öreg népzené
szek, adatközlő mesterek segítésére, akik idős koruk, beteg-

ségük miatt már nem tudnak muzsi-
kálni.

Ennyi volt tehát a 2. Infinite Dance. 
Sokkal többről volt szó a fesztiválon, 
mint táncról, hiszen a lépéseket, 
mozdulatokat, koreográfiákat érzel-
mekkel, lélekkel, gondolatokkal töl-
tötték meg.

Tánc korlátok nélkül

A Nagyvárad Táncegyüttes által szer-
vezett II. Infinite Dance Festival 
összművészeti rendezvénysorozattá 
terebélyesedett. Az eseményekről, 
újdonságokról, a táncművészet fon-
tosságáról Dimény Leventével, a 
Nagyvárad Táncegyüttes és az 
Infinite Dance Festival művészeti 
vezetőjével beszélgettünk.

A színházban mindig nagy a sürgés-
forgás, ám egy fesztivál szervezése, 
lebonyolítása különösen felpörgeti a 
mindennapokat. A rendezvényt már 
az előző évi program zárultával 
elkezdték szervezni, hiszen az anya-
gi háttér megteremtése, a meghívot-
takkal való egyeztetések és persze a 
sok-sok ötletelés rengeteg időt igé-
nyel.

„Amikor elkezdtem a táncegyüttessel 
foglalkozni, meg kellett vizsgálni, hol 
tart jelenleg környezetünk kulturális 
fogyasztása a táncművészet terén. 
Arra jutottunk, hogy azoknak is, 
akik rendszeresen járnak színházba, 
vajmi kevés a táncművészeti referen-
ciaanyaggal kapcsolatos ismeretük” 
– magyarázta Dimény Levente.
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Nyilván minden táncművészeti műfajt nem lehet megjelení-
teni, de a Nagyvárad Táncegyüttes – a régió egyetlen hivata-
los társulataként – igyekszik ötvözni a technikákat, a tánc-
művészet minél szélesebb spektrumát bemutatva a közön-
ségnek, hogy aztán a fesztiválon a tánc- és mozgásművészet 
jeles képviselőinek előadásaiban az egyes műfaji jellegzetes-
ségek már valamelyest ismertként köszönhessenek vissza.

„Sokáig tanakodtunk, hogy milyen nevet adjunk a fesztivál-
nak. Először a határmentiségre akartunk valamiképpen 
utalni, azután ezt elvetettük, hiszen épp a határ a probléma, 
így jutottunk el végül a végtelenhez, merthogy egy olyan 
sokszínű fesztiválról álmodtunk, amely éppen hogy tágítja a 
horizontot” – mesélte a táncegyüttes vezetője.

Szinte közhelyszámba megy, hogy Nagyváradon sajnos nem 
létezik összehangolt kulturális naptár, a különféle szerveze-
tek, intézetek sokszor egymásra szerveznek eseményeket. 
Ezt gyógyítandó a táncfesztivál kitalálói megszólították a 
város kulturális életének több szereplőjét azzal, hogy ajánl-
ják be programjaikat és hirdessék meg együtt azokat, min-
dent az Infinite Dance ernyője alatt.

„Fontos volt, hogy nyissunk a saját országunk felé. Meghív-
tuk a Bukaresti Nemzeti Táncközpontot (ami szintén újdon-
ság), amely fontos intézmény a romániai táncéletben, fon-
tos, hogy velük is kapcsolatba kerültünk. Jelen voltak továb-
bá a budapesti Magyar Táncművészeti Főiskola, a Marosvá-
sárhelyi Művészeti Egyetem mozgásművészet-koreográfia 
szaka, valamint a bukaresti I. L. Caragiale Színház- és Film-
művészeti Egyetem növendékei. Budapesttől Bukarestig – 
akár ez is lehetne a mottója az idei Infinite Dance Fesztivál-
nak.”

Dimény Levente azt is elárulta, hogy – bár a brand erősítése 
érdekében a tavalyi kezdés után idén is megszervezték a 
fesztivált – az IDF újabb kiadásaival a jövőben kétévente 
találkozhatunk majd.

„A tavalyi program rendkívül pozitív visszajelzéseket 
kapott, az viszont más kérdés, hogy a városvezetés mikor 
ismeri fel, hogy ez az egész mennyire jó dolog, mennyire 
fontos. Vajon mikor mondják azt: ez az én fesztiválom, ahe-

lyett hogy azt mondanák: ezek ott 
csinálnak valamit? A város éves kul-
turális naptárában például nem sze-
repelt ez az esemény. Hogy miért? 
Vagy nem vagyunk még eléggé erő-
sek, vagy nem kapunk még kellő 
figyelmet.”

Dimény Levente hangsúlyozta továb-
bá: fontos, hogy ne legyenek nyelvi 
korlátok. Éppen ezért három nyelven 
– magyarul, románul és angolul – 
hirdették meg a programot. „A zene, 
a tánc, a színház képi világa nem 
nyelvfüggő. Akkor tudunk kozmopo-
litizmusról beszélni, amikor ez egy-
értelmű.”

*

A fesztivál után, a Nagyvárad Tánc-
együttes Ütközések című új előadásá-
nak főpróbája előtt afféle kiértéke-
lést is kértünk a társulat és az IDF 
művészeti vezetőjétől. „Aki eljött 
több tánceseményre is, bizonyára 
úgy érezte, szüksége van ilyesféle 
kulturális élményekre. A dolog egyik 
szomorú oldala az, hogy a megszólít-
ható nézőknek itt nem tud még a 
táncművészet olyan rendezvényt 
ajánlani, amitől az tömegeseménnyé 
válhatna. Általában ugyanazok az 
arcok jelennek meg mindenhol. Fel-
tűnnek persze új nézők is, mégsem 
olyan mértékben, mint ahogyan azt 
szeretnénk. Tény: a nemes értelem-
ben vett populistább kínálatot jól 
fogadják, az ilyen eseményekre meg-
telik a színház. Idén a Magyar Álla-
mi Népi Együttes előadásáról, tavaly 
a Győri Balett produkciójáról marad-
tak le sokan. Nem elég nagy még a 
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bátorságuk az embereknek, hogy eljöjjenek más jellegű 
táncművészeti eseményekre is.”

A második IDF-nek is jó lett a szakmai visszhangja. Az is 
fontos, hogy a főiskolásoknak találkozóhelyet tudjanak 
teremteni. Dimény hangsúlyozta: a sokszínűséget feltétlenül 
meg kell tartani. Ezen az is értendő, hogy a klasszikus balet-
től a néptáncig mindenféle legyen, beleértve a kuriózumo-
kat is. „Minden, amit meg bírunk szervezni, és amire támo-
gatást tudunk szerezni” – jegyezte meg.

A Nagyvárad Táncegyüttes fontosnak tartja az amatőr tánc-
csoportokkal való együttműködést is. A nem hivatásos gyer-
mek- és ifjúsági tánccsoportok bevonása a ProDance prog-
ramba sikeres volt. Abban az értelemben is, hogy a gyerme-
kek, fiatalok maradtak olyan előadásokon, megnéztek olyan 
produkciókat, amikre egyébként nem jöttek volna el. Ennek 
kapcsán amúgy az is kiderült: volna még sok tennivaló, 
ugyanis rá kellett ébredniük, hogy a színházba járás ünne-
pének technikai, viselkedésbeli tudnivalói nem elterjedtek. 
Az amatőr tánccsoportok fellépésekor sokszor előfordult, 
hogy a többi gyerek vagy éppenséggel a hozzátartozók 

nyakra-főre fényképeztek a mobilte-
lefonokkal, kivilágították a nézőte-
ret. Nem is szólva a ki-be járkálásról, 
a nézőtéren hagyott ételmaradékok-
ról. A felnőttek felelőssége az, 
hogyan viselkedik az ifjúság a szín-
házban. Ez is hiányosság, amit pótol-
ni kell, persze elriasztó módszerek 
nélkül.

Összegzésként Dimény Levente még 
elmondta: „Van, aki már a következő 
fesztiválra ajánlgat előadásokat. Az 
Infinite Dance-nek jó nimbusza kezd 
lenni. Idén szépet léptünk előre az 
összművészetiség terén. Aki progra-
mot ajánl nekünk, az nyer. Promóci-
ót, propagandafelületet jelent a fesz-
tivál programjába kerülni. Kellenek 
ilyen ernyők, ahová be lehet ajánlani 
eseményeket. Meg kell keresnünk a 
saját helyünket.”
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Tóth Gábor (1979, Nagy-
várad) a Kolozsvári 
Zeneakadémián diplo-
mázott 2004-ben, hét 
évig volt a Nagyváradi 
Állami Filharmónia 
művészeti titkára, öt 
éven át a Reggeli Újság 
külső munkatársa, zenei 
tudósítója, majd egy évig 
belső munkatársa.

A zenész, ha ráadásul előadóművész is, talán az egyik leg-
szerencsésebb emberféle a világon, hiszen a földkerekség 
legnagyszerűbb, szabad kézzel megfoghatatlan, szabad 
szemmel láthatatlan, de mindenkor lelket melengető kin-
csesbányájából, a széles és végeláthatatlan zeneirodalomból 
válogathat kedvére időről időre.

De a zenész, mint minden előadóművész, lehet a legszeren-
csétlenebb is, mert élete és pályája során szinte mindig arra 
kényszerül, hogy megadott időben, megadott darabot, tet-
szésétől-nemtetszésétől, jó vagy rossz hangulatától, lelki, 
egészségi, fizikai állapotától függetlenül a lehető legjobban, 
legőszintébben tolmácsoljon a fülelő közönségnek. Ám ha 
rosszkor, rossz passzban nyúl valamihez, könnyen előfor-
dulhat, hogy a halhatatlan zeneszerzőzseniből hallhatatlan 
vagy inkább hallgathatatlan komponista válik. Ennek a 
levét mindig az előadó issza meg, akkor is, ha egy intéz-
mény műsorpolitikája áll a hiba mögött, mert ugyebár sem-
milyen szakmában nem mindegy, hogy kire mikor mit és 
mennyit bízunk rá.

Mint minden valamirevaló zenészcsapat, amelyben sokféle 
muzsikus csiszolja együtt a művészi mondanivalót, a Nagy-
váradi Állami Filharmónia szimfonikus zenekara és műsor-
tervezői is remélhetőleg jól tudják és érzik ezt a felelősséget, 
hiszen hétről hétre, évi átlag negyven (!) nagykoncerten kell 
bizonyítaniuk a közönségnek, minden egyes alkalommal 
újabb repertoárral, hogy értik és szeretik mindazt, amit 
elterveztek és megszólaltatnak. Nem könnyű szakma…

Szerencsére a háttérben mindig van a művek színes és vál-
tozatos palettájának évi összeállítását szorgalmazó csapat. 
Gondolhatnánk. Viszont az elmúlt évadbeli műsorokat 

Tóth Gábor

Őszi gondolatok bécsi 
klasszikusokról

tekintve könnyen észrevehető, hogy 
a mérleg nyelve – egyfajta populáris 
nemzetközi trendet követve – néha 
diszkréten, olykor látványosabban 
átbillent a harsányabb, urambocsá 
kommerszebb repertoár irányába is. 
Finoman mondjuk ezt csak úgy, hogy 
a filharmónia néhány éve egyre 
inkább nyitni próbál egy népesebb-
nek vélt célközönség felé. Jó trend, 
viszont nem szabad elfeledkeznünk 
soha azokról a klasszikusokról sem, 
akik a mai zenekari játék alapjait 
megteremtették. Ez nemcsak a kö
zönségnevelés, de a zenekari gyakor-
lat szempontjából is elengedhetetlen.

Ilyen értelemben valódi felüdülésnek 
ígérkezett a váradi filharmónia idei 
évadot kezdő néhány koncertje, mely 
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szinte hétről hétre egy-egy Mozart, Beethoven, illetve egyet-
len Joseph Haydn bécsi klasszikus falatot is kínált.

Kíváncsiságból visszatekintve az elmúlt évadokra, az eltelt 
tíz évben 18-szor volt műsoron Mozart-szimfónia (ennek 
több mint a fele a 39. illetve a 41. szimfóniák ismétlésében 
merült ki), ez évadonként alig két Mozart-szimfóniát jelent 
(a 40 rendelkezésre álló koncerten). Tisztelettel adózunk 
ugyanakkor az előtt, hogy az előző évadban történetesen a 
Rekviem, a c-moll mise, illetve A varázsfuvola is előadásra 
került, nem kis erőfeszítéssel. Persze a jó az, ha az erőfeszí-
tés az előadásokban nem hallatszik. Tény, hogy a mindig 
népszerű, de sajnos – például a fiatal japán vendégeket gya-
koroltató tavaszi fesztiválokon – nem mindig jól előadott 
Mozart-versenyművek is többnyire műsoron forognak.

Beethovennél már jobb a helyzet, valamivel több mint har-
mincszor hallhattuk szimfóniáit az elmúlt tíz évben, ez 
átlag hármat jelent egy évad 40 koncertjén. A listavezető, tíz 
év alatt hat előadással, a szellős és dinamikus VII. A-dúr 
szimfónia, amit valamikor még a gőgös Wagner is harsá-
nyan „a tánc apoteózisa”-ként dicsért, nem mintha ez a 
nagyszerű mű más dicséretére szorulna.

Joseph Haydn esetében a legsiralmasabb a helyzet, főleg egy 
olyan városban, ahol a szerző öccsével, Michael Haydn 1760-
as évekbeli renoméjával veregetjük folyvást a mellünket, akár 
a fociban az egykori aranycsapattal. Az egyetlen professzioná-
lis megyei komolyzenei intézmény színpadán Joseph Haydn-
műből az elmúlt tíz esztendőben alig másfél tucat hangzott el, 
ebből sérült favágókézen is megszámlálható versenymű, öt 
londoni szimfónia (szintén némi ismétléssel) és alkalmanként 
szerencsére a két nagy oratórium is, melyeknek érthetően 
nagyobb az apparátusuk, így költségigényük is.

Érdekesség még, hogy az egyik közelmúltbeli, két Haydn-
művet is kínáló koncert karmestere, Valentin Doni történe-
tesen épp moldovai volt, egy másik Haydn-dirigens, Theo 
Wolters holland, egy megint másik nagyszerű zenész, 
Tiberiu Soare pedig a bukaresti opera karmestere. Úgy 
tűnik, a Váradra távolról érkezők jobban értékelik az egy-
kor Eszterházán tevékenykedett Joseph Haydn hagyatékát, 
mint mi.

Azért a szimfonikus műsorpolitika 
felelősségét mégsem ártana mérlegel-
ni, nemcsak a hagyományok, de a 
dinamikusan változó közönség neve-
lése, illetve maguk a zenészek klas�-
szikus szakmai gyakorlatának szem-
pontjából is. A tiszta bécsi klasszikus 
repertoár kockázata sajnos az, hogy 
bizony abból minden kihallatszik, 
annak a számára is, aki egyáltalán 
nem ért a zenéhez. Itt nem lehet 
olyan lazán zajongani, mint a vastag 
nagyromantikus vagy posztromanti-
kus repertoár futamainak ömlengé-
seiben és a hollywoodi filmzenék-
ben, de nem lehet összevissza sunyiz-
ni sem, mint az addig sosem hallott 
kortárs darabok úgynevezett ősbe-
mutatóin. Ráadásul a karmesterek is 
szeretnek mindig nagyot alakítani 
egy-egy koncert fináléjában, így 
tehát nem könnyű sok vendég diri-
genst rábeszélni (a torkán szó szerint 
lenyomni mondjuk Haydnt), hogy 
bécsi klasszikus hangzásbeli kocká-
zatot vállaljon. Tisztelet néhány, köz-
tük fentebb is említett kivételnek.

Kicsit szemezgetve a filharmónia 
őszi évadindításából, szinte boldog-
ság volt újra látni a plakátokon a 
három nagy bécsi klasszikus nevét. 
Érdemes is néhány különlegességet 
sorra venni a szeptember és október 
folyamán elhangzottakból.

Szerencsére feledhető volt a szeptem-
ber derekán történt évadkezdés, ami-
kor Gabriel Croitoru bukaresti hege-
dűművész, aki a váradi filharmónia 
régi barátja és a helyi közönség rajon-
gásának sok évtizede középpontja, 
nemcsak Saint-Saëns népszerű           
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3. hegedűversenyét, de a hallgatóság bizalmát is eljátszotta 
Enescu egykori Guarneri hegedűjén. Csúszkálások és kottá-
ból olvasgatás közepette inkább csak a rutin tartotta egyben 
szólamát. Ennek egyszerű oka egy rossz egyeztetés, hiszen 
Croitoru másnap a Rádiózenekarok Nemzetközi Fesztiválján 
az inkább hongkongi, mint kínai Sencseni Rádiózenekarral 
szólózott Bukarestben, így oda sietett a csütörtöki váradi 
beugrásról. Ezek után eldönthetjük, érdemes-e dühöngeni itt 
a periférián, vagy egyszerűen belátjuk, nem vagyunk a világ 
közepe… Azért az is hihetetlen, hogy a közönség Váradon 
szinte mindennek egyformán lelkesen tapsol.

Bár Croitoru ezúttal nem érdemelne több szót, a hegedűjéről 
érdemes tudni, hogy éppen akkoriban koncertezett ezzel a 
hangszerrel George Enescu, amikor 1927-ben Nagyváradon 
mutatta be először III. hegedűszonátáját. Akár az is elképzel-
hető, hogy ezen a hegedűn tette.

A második szeptemberi koncerten mindjárt két Mozart-
művet is hallhattunk, az Idomeneo nyitányát, amit ritkáb-
ban játszanak népszerű társainál, például a Don Giovanninál 
vagy a Figaro házasságánál. Remek volt, precíz, és végre egy 
olyan rég hallott mozarti egyensúlyt hozott vissza a fülek-
be, amiért érdemes koncertre járni.

Két ismerős szólista következett ezután. Nagy Kálmán kon-
certmester és Máté Győző, a budapesti Magyar Rádió Szimfo-
nikus Zenekarának szólóbrácsása kiváló és természetes egy-
másra találásban játszotta a Mozart Esz-dúr sinfonia concer
tan­te szólóit. Íme egy újabb ritkán hallható klasszikus műfaj, 
amit a 18. században a sokat utazó Mozart az olasz concerto 
és a mannheimi műfaj megismerésével csiszolt tökélyre.

Máté Győző hangszeréről is érdemes néhány szót ejteni, az 
1614-es Zanetto Amati-féle brácsa ugyanis 142 esztendővel 
idősebb magánál Mozartnál is.

A koncert egyébként egy feledhetően előadott, érdekes 
módon épp az érzékeny ívű lassú tételben szertelötyögtetett 
Csajkovszkij IV. szimfóniával zárult.

Eljött az évad harmadik csütörtöki koncertje is október ele-
jén, és már megint két Mozart-mű szerepelt a plakáton. 

Ezúttal Horváth László Kolozsvárról 
elszármazott karmester és György 
Róbert, a Kolozsvári Filharmónia 
nagybőgő-szólamvezetője volt a ludas 
a műsorválasztásban. Mozart egy 
szuszra (tehát tételközök nélkül) elő-
adandó 23. D-dúr szimfóniája volt a 
pezsgő lendületű nyitány. „Régi moto-
ros” zenészek közül többen is meg-
erősítették, hogy Nagyváradon ezt a 
szimfóniát eleddig még nem játszot-
ták, nem hallották. Alátámasztani 
látszik ezt az is, hogy magam sem 
emlékszem arra, hogy a nagyváradi 
filharmónia kottatárában meglett 
volna valaha ennek a műnek a zene-
kari anyaga.

Az igazi meglepetés csak ezután 
következett. György Róbert, aki vál-
lalva a kockázatot, hogy könnyen a 
zenebohóc csapdájába is eshet, egy-
maga énekelte és nagybőgőzte egy-
szerre a zeneirodalom két ritkaságát, 
a normál körülmények között külön 
basszushangra, külön nagybőgőre és 
zenekarra írott Mozart Per questa 
bella mano (K. 612), illetve Johann 
Matthias Sperger Selene, del tuo fuoco 
non mi parlar című koncertáriákat. A 
darabok ily módon abszolút premier-
ként hangzottak el februárban a 
kolozsvári filharmonikusokkal, és 
ennek nagy visszhangja is volt az 
internetes sajtóban is. Váradon tehát 
ezt is bemutatóként jegyezhetjük, 
akárcsak a 23. szimfóniát.

Az előadásmód sajnos nem volt elég 
meggyőző, mivel eleve fárasztó tor-
nagyakorlat úgy levegőhöz jutni az 
énekléshez, hogy közben a bőgőszék-
ről rekeszizmot leszorítva játssza az 
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előadó a virtuóz futamokat. De azért a kollégák és a közön-
ség is érezte, hogy itt valami különleges történt, és ennek 
megfelelően is értékelte ezt az egyedi ötletet és a produkció-
ba belefektetett megszámlálhatatlan órás, több hónapi gya-
korlást és kitartást. Csak zárójelben, a Mozart-kortárs 
Sperger darabjának jóval soványabb zenei világa, sok 
unisonója látványosan elmaradt a mozarti ötletességtől és 
fantáziadús írásmódtól.

Szintén dicséretes az ötlet, hogy ráadásként György Róbert 
saját bőgőátiratban szólaltatta meg Mozart D-dúr hegedűver-
senyéből a lassú tételt, ám itt is a gondolat volt nagyszerűbb, 
mint a hangzó végeredmény, hiszen a mély szólóregisztert 
túlságosan eltakarták a zenekari szólamok.

Végezetül újabb „bécsi szelet” csaptak a zenészek, Beethoven 
lendületes VIII. szimfóniájában. A nagy dinamikai Beetho-
ven-kontrasztokat inkább olaszos lendület hatotta át, mint 
németes precizitás. Előbbi talán azért, mert a világot járt 
Horváth László számos más itáliai zenei központ mellett 
Firenzében szerezte zenekarvezetési gyakorlatának jelentős 
részét (Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino), a pontat-
lanságok meg egyszerűen annak tudhatók be, hogy ez a 
zenekar bizony régen vett kézbe Beethoven-szimfóniát, és a 

sebes tempók meg a harsány kont-
rasztok alatt sok minden mellécsus�-
szant. Horváth ezt hallva sem volt 
hajlandó engedni a darab feszességé-
ből és a karmesteri koncepcióból.

Október 20-án Dana Borşan bukares-
ti zongoraművésznő – aki az 1980-as 
évtizedben a nagyváradi filharmó-
nia szólistája volt – játszotta még 
Mozart 9., Esz-dúr zongoraversenyét, 
nem túl meggyőzően. Borşan egyéb-
iránt tíz évvel ezelőtt jelentette meg 
azt a lemezsorozatot a Bukaresti 
Rádió kiadójának gondozásában, 
melyen Mozart összes zongoraver-
senyét előadja.

Ezúton is tiszteletünket tolmácsoljuk 
Josef Suilen holland karmesternek, 
aki Joseph Haydn 88. szimfóniájával 
zárta az említett hangversenyt. Úgy 
látszik, más hollandok is szeretik 
Haydnt, szeressük jobban mi is.

Kőrajz 8., 1994, 50 × 70 cm


