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Szerkezetében szokatlan lapszámot tart kezében a kedves 
olvasó. Azt nem mondhatnánk, hogy tematikusat, hiszen 
nem csupán valamilyen jól körülírható tematika alapján 
rendeződtek a szövegek, bár részben, a tranzit fogalmát 
kommentáló versekre gondolva, ez a kijelentés is megállná 
a helyét. Szokásos rovataink helyett két őszi irodalmi-művé-
szeti performance szöveganyagát közöljük – a kettőt a szám 
képzőművészének bemutatásával elválasztva.

A szövegek mellett e performance-okat megörökítő fotókkal 
pedig azt szeretnénk hangsúlyozni, hogy a két egyszeri ese-
mény a színészek és társművészek közreműködésével vált 
teljes értékűvé. Egyben improvizációk tanúi is lehettünk, 
igaz, ez most úgy működött, hogy nem az írók improvizál-
tak, hanem a kész irodalmi anyagok hatására nyilvánultak 
meg a maguk eszközeivel a zenészek, táncosok, képzőművé-
szek. Nyilván nem könnyű a teljes értékű összhatást képek-
kel és szövegekkel rekonstruálni, újraolvasva viszont újabb 
rétegeit tárhatjuk fel a hallott verseknek.

A két szövegválogatás egyfajta csapatmunka eredményeként 
került a közönség elé, pedig a versírás jellemzően magányos 
elfoglaltság – leszámítva mondjuk a felénk sem ismeretlen 

Szűcs László

Megszólaló költészet

négykezeseket. Mégis érdemes csapat-
ként tekinteni a két projekt szerzőire, 
hiszen nagyjából egy nemzedéket 
képviselnek, s egy időben és egy 
helyen léptek színre – átvitt értelem-
ben és valóságosan is. Kezdeményezé-
sünk, az Élő Várad javarészt az ő fellé-
pésükkel vált igazán élővé, már csak 
amiatt is, hogy ezek a fellépések jel-
lemzően fiatal közönséget vonzottak. 
S nem mellékesen bebizonyosodott az 
is, hogy a megszólaló költészet számá-
ra a slam poetryn túl is van élet.

Tehetségük és egyéni hangjuk mel-
lett ez a mozzanat is magától értető-
dővé tette a döntést: a Várad folyóirat 
Kinde Annamária-díját ennek az öt 
fiatalnak, Biró Árpád Leventének, 
Jock Evelinnek, Kemenes Henriette-
nek, Mihók Tamásnak és Ozsváth 
Zsuzsának nyújtottuk át az idei 
Könyvmaraton záróestjén.
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Közhely: egyre kevesebb hely jut az irodalomnak életünk-
ben, nem véletlen, hogy annak az írónak, költőnek, aki el 
akar jutni a közönséghez, sokszor mindenféle, szakmáján 
kívül eső figyelemfelkeltő akciókat kell végrehajtania, hogy 
ha műveit közvetlenül nem is, de saját személyét a publi-
kum figyelmébe ajánlhassa (főz, gitározik, fejen áll).

Pedig nem kéne ennek feltétlenül így lennie, hiszen akad az 
irodalomnak egy természetes szövetségese, szócsöve a nyil-
vánosság felé, ez pedig a színház. Az ígéret, amit egy irodal-
mi szöveg rejt, a színházban megtestesül. A modern színház 
ilyen szempontból talán a megelőző korokénál is nagyobb 
ígéretet rejt az irodalom számára, hiszen a formák feloldód-
tak, a próza, a költészet sem kizárólag pódiumműsor kereté-
ben kerülhet színpadra. Vannak eszközeink, hogy ami szó, 
ige, az a színészek (jelen esetben nagyváradi illetőségű szín-
művész-hallgatók) áldozatának köszönhetően, testté legyen. 
A színpadi előadás alapanyagául szolgáló, kollázzsá összeál-
ló, különböző műfajokban alkotott – itt közölt – szövegek-
ben jelen esetben egy szó különös jelentőséget kapott:   
tranzit.

A nagyváradiak számára különösen fontos ez a jelző itt 
Budapest és Kolozsvár közt félúton, hiszen ezen a városon 
oly sok minden átáramlik, rengeteg értéket „átutazóként” 
ismerünk meg.

Resti a néma Dionüszoszhoz – 
zenés menni-maradni kékben
Élő Várad – drámaprojekt

Mint ahogy a város fiataljainak jó 
része sem bír itthon állandó jelenlét-
tel, hiszen „bőrönd létre” van kárhoz-
tatva, és ki tudja, hol csomagol ki 
végleg.

Erről a sokféle átmenetiségről szólt a 
2016. október 7-én a Szigligeti Szín-
ház Éjszaka a színházban rendezvé-
nyén bemutatott Resti a néma Dionü-
szoszhoz – zenés menni-maradni kék-
ben című előadás is.

Írók: Jock Evelin, Kemenes Henriette, 
Ozsváth Zsuzsa, Biró Árpád Levente, 
Mihók Tamás

Színészek: Benczi Tekla, Duna Orso-
lya Réka, Fekete Ágnes, Vári Vivi, 
Tőtős Ádám, Bondar Tibor

Zene: Ungvári Oszkár

Mozgás: Tőkés Imola

Rendezte: Tasnádi-Sáhy Péter
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[A Debrecenbe kéne menni dallamára]

Angliába kéne menni, 
Tányérokat kéne mosni, 
Angol–magyar diplomával, 
Fejlődési kilátással. 

Kettős állampolgár lettem, 
Mert a buletint szégyellem, 
Siess, haver, jön a brexit, 
Azután, ó jaj, mi lesz itt?

Humánerőforrás híján, 
Fogyó nemzetünknek sírján, 
Tort ül majd az ország feje, 
Jól megtelik a bendeje. 

[Az Elmegyek, elmegyek… dallamára]

Elmegyek, elmegyek, 
Epret szedni megyek. 
Spanyol főnök pénzén 
Tanul majd a gyerek. 

Nincs itt munkám, inkább
Bevándorló leszek, 
A jobb jövő miatt én
Vendégmunkás leszek. 

Biró Árpád Levente

Népdalok kortársra 
hangolva

Biró Árpád Levente 
(1993, Nagyvárad) a BBTE 
önálló magyar nyelv, 
kommunikáció, közkap-
csolatok szakain végzett, 
a kommunikációs kész-
ségfejlesztés mesterkép-
zés másodéves hallgatója 
és a nagyváradi Szigli
geti Színház kommuni-
kációs felelőse. Színházi 
tárgyú szövegeit a Ko
runk, a Játéktér és a Vá
rad közölte. Morzsák 
című első dramolettjét az 
Oberon Csőszínház vitte 
színre (2012), Szent Lász-
ló csudatettei című mese-
játékát a Szigligeti Szín-
ház Lilliput Társulata 
mutatta be (2015).
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A gyermek itthon marad, 
Szülei elmennek, 
Spanyolban az anyja, 
Spanyolban az apja. 

Elmegyek, elmegyek, 
Epret szedni megyek. 
Félévente egyszer 
Hazakeveredek. 

Dionüszosz
A férfi: Látod azt a restit?
A lány: Mindig is utáltam az ilyen talponállókat. 
A férfi: Ez más. 
A lány: Nem átlósan balra, hanem átlósan jobbra köpnek?
A férfi: Az ember azt gondolná, ennél több fantáziád van. Nézd csak 

meg. Ennek a helynek nincsen cégére. Mintha neve sem lenne. Csak 
azok tudják a nevét, akik már jártak bent. 

A lány: Milyen ember járhat erre?
A férfi: Például én. 
A lány: Az ember azt gondolná…
A férfi: Ne folytasd. Teli vagy előítélettel. Ide pedig csak az teheti be a 

lábát, aki kívül hagyja a szemellenzőjét. Aki már nem az előítéletek 
nyújtotta támaszokban, hanem az együttélés valóságosságában hisz. 
Érted? Csukd be a szemed, és megérted. Még látod magad előtt, 
milyen mázgás az ablak? Alig lehet valamit látni, bent füst van, az 
ablakot régen nem mosták. Nem szép, de sejtelmes. A szagból, a 
zajokból tudjuk, hogy ott a resti, tábla nem mutatja jelenlétét. 
Önmagában és önmagáért van. Csökönyös hely, nem mutatja meg 
bárkinek magát. Bízom benned, ezért megsúgom a nevét: a kocsmát 
a néma Dionüszoszhoz címezték. A Néma Dionüszosz egy olyan 
hely, ahol magunk lehetünk. Bárki láthatja igaz valónk, mert ott 
mindenki ismer mindenkit, mert az ital, nektár talán, mindenkinek 
megoldja a nyelvét. Kocsma, ahol azok találkoznak, akik furcsa 
zenét hallgatnak, és szeretnek hosszan beszélgetni Goethe aggkori 
lírájáról, és lelkiismeret-furdalás nélkül hajítják a folyóba a kiürült 
borosüveget álmatlan éjjeleken. Itt mindenkinek jut hely, és az sem 
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ritka, hogy kecskelábú szatírok vagy bikafejű emberek szolgálnak 
fel. Ide menekülnek thészeuszaik elől. Készen állsz belépni?

A lány: Azt hiszem. 
A férfi: Készítsd a jegyed…

A színen sötét van. Csak egy hang hallatszik. 

Kalauz: Jó estét kívánok! Jegyeket és bérleteket kérem ellenőrzésre. 

Felgyúlnak a fények. A kalauz egy transzvesztita. Ének:

a város térkép
a szívem iránytű benne
de nem a négy égtáj szerint tájol
egy irány van
te vagy 
az idő és a tér
már nem gömb- vagy vonalszerű
spirális minden
egy önmaga farkába konokul harapó kígyó
s mintha te lennél a város
mindenhol vagy de sehol sem látlak
a szívemen fel-felsejlő vonalhálózat
érthetetlen vértérkép
zsákutca mindenütt e képzelet szülte
rímtelen 
világ

Beszédes
A pályaudvari padon ülő lány mellett középkorú férfi foglal helyet. A lány a 
telefonját babrálja, talán olvas. A férfi kisvártatva elkezdi. A lány végig 
szótlan.

Középkorú férfi: Nehogy azt higgye már, hogy ezek maguktól jönnek! 
Honnan lenne pénzük rá? Küldik őket. Pénzelik őket. Mondták a 
tévében is. Na kik? A gazdagok, ugye. Láthatatlanok, de irányítják a 
világot, a maguk kénye-kedve szerint. Ő éppenséggel látható, ugye. 
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De hát sokan vannak, akik láthatatlanok, mondom. Azok csinálják 
igazán jól. Néztük a nyolcvanas években ugye a Dallast. Ott is van 
egy Jocky Ewing, milliomos, ugye. Pénzzé tette az olajat. És hány 
meg hány embert manipulál a pénzzel? Sokszor még csak nem is 
azért, hogy még több pénze legyen, hanem azért, mert unatkozik. 
Ugye.
Régebben is voltak ilyenek. Á, régi sztori ez. Régi motorosok. Hát 
nem ugyanezt tette szóvá Petőfi is? Azt mondta, akasszátok fel a 
királyokat, ugye. Metafora meg átvitt értelem, lófaszt! Már elnézést 
a kifejezésért. Szó szerint értette ezt az apostol. Akkor kellett volna 
lépni, szó szerint érteni, de hát túl kevés volt a paraszt, aki olvasni 
tudott, akik meg napilapot olvastak, ugye, cickányok voltak inkább. 
Tudvalevő, hogy egy ilyen milliomos kereste meg Petőfit annak 
idején. Beszart, hogy majd lógni fog. Azt mondta Petőfinek, ad neki 
pénzt, kimenti ebből az egész negyvennyolcas cécóból, az meg hát 
mit tett volna. Hazaadta az apanázst, megígértette Júliával, hogy 
hallgatni fog, oszt elment Kolumbiába. Ott valami múzeumban van 
is egy ilyen, hogy dohánylevélre írt vers. Nem nagyon lehet 
kiolvasni ugye, de na.
Meg hát aztán az amerikaiaknak is, ugye, a fegyverek. Több fegyver 
van ott lassan, mint ember. Miért éri meg ez nekik? Hát azért, 
kérem szépen, és ezt a tévébe is megerősítették, mert ők csinálják 
ezeket a háborúkat. Gerjesztik a feszültséget. Direkt, hogy legyen 
piacuk. Hogy legyen hova eladni ugye azt a temérdek fegyvert. 
Aztán az egész pénzből titkos missziót finanszíroznak. Kilövetik 
magukat az űrbe. Mire fel lenne ez a sok Mars-misszió? Találtak ők 
ott valamit, csak nagyon jól titkolják. Az a valami kell nekik, 
úgyhogy most gyűjtik a pénzt ötven állami perselymalacba.

A lány előveszi a fülhallgatóját, beleilleszti a telefonba. Zenét hallgat, olyan 
hangosan, hogy a körülötte lévők is hallják. A férfit látszólag nem zavarja – 
talán nem is veszi észre.

S azt is láttam, hogy Svédbe ilyen brosúrákat osztogatnak, hogy a 
svédeknek kell asszimilálódjanak. Hát várjál már, nekik?
Jön a vonatom. Hát ezek se késtek soha ennyit. Csak mióta ez a 
kurva demokrácia van, azóta erről szól az egész életünk. Hogy 
késésben vagyunk. Bezzeg a Ceauşescu idejében nem így volt. Akkor 
mindenre volt időnk, és minden idejében volt. Munkahely rögtön az 
iskola elvégzése után, mindegy, hogy az ember érettségizett vagy 
egyetem volt, cukor kedden hajnalban a pult mögül, ha ismerted az 
eladót, banán a téli faünnep előtt két héttel, hogy addig érjen meg, a 
vonat is akkor, amikor ki volt írva. Most minden van, csak idő 
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nincs. Igaz, tíz évig semmit sem tudtam a nővéremről, mert 
kiszöktek. Magyarba. Nagy szó volt az akkor. Kiszöktek és gátá. 
Akkortól egy mukkot se. Azt se tudtam, él-e, hal-e. Most van ez a 
vonat. Félévente-évente legalább egyszer meglátogatom. Csak hát ez 
is mindig késik.

Bomba
Éjszakai csend egy vidéki városka majdnem üres várótermében. Az egyik 
széken egy biztonsági őr szunyókál. Fel-felhorkan. Apró neszek: a takarítónő 
érkezik, motyog.

Takarítónő: Én elhiszem, hogy zaklassa, persze, hogy zaklassa. De hát 
huvá tehette a kis igazgatónő, de igazán. Jaj, Jézuskám, csinálhassa 
mindig az ember, de sose jó, ahogy csinálja. Sose jó.

Rituális mozdulatok: az egyik kezében kazettás magnó. Leteszi, bekapcsolja, 
Leonard Cohen Dance me to the end of love című dalát hallgatja. 
Sepreget és imbolyog. A zene csendes, a biztonsági őrt nem ébreszti fel.

Ezek is itt mind… feszt csinálhassa az ember, takaríthassa a 
szemetüket. Na nesze, mint eb a szarát. Micsinájjunk? Jaj, Jézuskám, 
csak ezt a kis egészséget ne vedd el tőlünk, hogy legyék még mán 
néhány év, hogy az unokák, hát csak bennük van még boldogság, 
Jézuskám, csak bennük lelünk boldogságot. 

Ahogy halad előre a sepregetéssel, megbotlik egy ottfelejtett bőröndben, az 
csattan egyet, s a zene is elhallgat. Az őrnek felpattan a szeme, a takarítónő 
riadtan kap a magnóhoz.

Basztikuli. Emmeg… bekapta! C-c. Mindig kell legyék mán valami, 
nehogy az embernek jó legyen.

Az őr figyel. A bőröndöt szemléli gyanakvóan. A takarítónő a magnót 
piszkálja.
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Őr: Csak semmi hirtelen mozdulat!
Takarítónő: De megijesztetted Emma nénit, kicsi fiam. Nézzed, 

tönkrement itten, bekapta, nem tudod megnézni, na, visszatekerni. 
A kazetofon a kis igazgatónőtől van…

Őr: Emma néninek nincs jobb dolga, mint zenét hallgatni terrorveszély 
közben?!

Takarítónő: Mit mondsz?

Az őr közben a bőrönd körül mozog. 

Őr: Nem lássa? Bomba!
Takarítónő: Ne játsszad itten az eszedet, inkább segítsél kivenni eztet 

a kazetofonból!
Őr: Láttam már ilyet. 
Takarítónő: Ez egy bőrönd. Itten minden bolond bőrönddel jár. Jól 

nézünk ki, mindenki terrorista?
ŐR
Ez benne a smekkeria. Hogy senki se lássa, mert mindenki sokat látott 

már ilyent, s hozzászokott a szeme.
Takarítónő: Biztosan valaki itten hagyta. 
Őr: Egy magas, kalapos és ballonkabátos férfi. 
Takarítónő: Hát láttad?
Őr: Nem. Csak a tévében mindig ők csinálják. Látott errefelé máma 

délután valami gyanúsat?
Takarítónő: Hát a kapitány úr gyanúsan sokat volt bent máma a kis 

igazgatónőnek az irodájában, oszt nem tudtam rendesen 
kiporszívózni. 

Őr: Ki kell üríteni a pályaudvart…
Takarítónő: Itten egy lélek sincsen rajtunk kívül. Menjünk ki?
Őr: Nem, nem, nem. Egy személy bent kell maradjon. 

Takarítónő indul. 

Őr: Egy meg kell tanúnak. A kursz de kálifikárén is aztat tanultuk, 
hogy a süllyedő hajót utoljára mindig a kapitány kell elhagyja, de 
ahhoz is kell egy tanú.

Takarítónő: Mondtam már, hogy a kapitány úr elment. Sokat volt 
bent, de már elment. Mi akkor süllyedünk mostan nélküle?

Őr: Nem, nem, nem. Pánikra semmi ok!
Takarítónő: Bomba, Jézuskám, mentsél meg. Hát mondd már meg, úgy 

igazándiból, ki lenne képes pont ide ilyen bombát rakni?
Őr: Hatástalanítani kell. 
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Takarítónő: Eztet is azon a kurszon tanultad?
Őr: Ezt? Nem. Lehet, hogy hiányoztam az óráról. 
Takarítónő: Nem lenne jobb akkor idehívni az állomásfőnök Endrét? 

Mégiscsak tanult ember. Megvan az érettségije. 
Őr: Oszt bombából érettségizett? Nem, nem, nem. Majd én megoldom a 

helyzetállást. 

Előveszi a telefonját.

Takarítónő: A telefonnal is csinálhassa az ember?
Őr: Nem. 
Takarítónő: Akkor mit csinálsz?
Őr: Hívom az állomásfőnök Endrét. Kicsöng. Nem veszi fel. A mocsok 

állatja biztos hótrészeg megint. 
Takarítónő: S akkor?
Őr: Várunk még egy kicsit..
Takarítónő: S azután?
Őr: Felhívom még egyszer.
Takarítónő: Erigyjél mán. Az agyadra ment a sok lövöldözős film. 

Nem hoz reánk a Jóisten ilyent, becsületes emberek vagyunk mi 
itten mindannyian. 

Őr: Tudhassa, hogy mindig a kicsit meg a becsületeset bassza az élet 
először szájba.

Takarítónő: Megmondtam mán ezerszer, hogy Emma néni hívő, a 
templomba járó fülinek nem illik az ilyen szó.

Őr: Lássa aztat a póznát ott?
Takarítónő: Látom hát. 
Őr: Na, ha sokat totojázunk, az Emma néni hívő füle éppen ottan 

landol majd a tetejibe.
Takarítónő: Csináljál, na, valamit. 
Őr: Kinyitom. 
Takarítónő: S ha felrobbanunk?
Őr: Akkor még az Oncsára is jut belőlünk egy-két cafat. 
Takarítónő: Hagyjad inkább, ne nyúljál hozzá. Ne is nézzél reá.
Őr: Attól még ott lesz. Kinyitom. 

Közelít.

Őr: Azért egy imát mondjon mán el!
Takarítónő: Édes Jézuskám, fenn ottan az egekben, ki szelíden reánk 

nézel a kegyelmes Szűz Mária öléből…
Őr: …add, hogy ne loccsanjunk nagyon. Ámen.
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Odamegy, kinyitja, közben ordít. 

Őr: Hasra!

Amint kinyitja a bőröndöt, megdörren az ég kint, villámlik, esni kezd.

Ez már a mennyország?
Takarítónő: Nehogy ottan is kelljen takarítsak, basszameg!
Őr: Élünk. Mondtam én, hogy nem bomba. 
Takarítónő: Nézzed csak!

A bőröndben esernyő és kazetta. 

Őr: Zuhog. 
Takarítónő: Semmi különös. 
Őr: Kimegyek a kapuig. Beszedem az újságokat.
Takarítónő: Vidd eztet magaddal!
Őr: Ki tudja, kié volt. 
Takarítónő: Egy magas, kalapos és ballonkabátos férfié. Nesze!

Őr kimegy. A takarítónő figyeli a kazettát. Forgatja. Magával viszi a 
magnóig, kiveszi a régi sérültet, és beteszi az újat. Nagy áhítattal mozog. 
Bekapcsolja. A zene ott folytatódik, ahol abbamaradt. A takarítónő tovább 
sepreget, közben pedig a zene ritmusára imbolyog.

Korlátaink
(történik mindennek majdnem a végén)

Kalauz: maga asteptál valamire?
Tolókocsis: a vonatra.
Kalauz: A vonatra?
Tolókocsis: Igen, a vonatra.
Kalauz: Jön valaki?
Tolókocsis: Nem.
Kalauz: Utazik valahová?
Tolókocsis: Igen.
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Kalauz: Hová? 
Tolókocsis: Brassóba utaznék. 
Kalauz: Az a vonat most ment el. A legközelebbi pedig majd csak 

holnap csirkulál. 
Tolókocsis: Tudom. 
Kalauz: Akkor? 
Tolókocsis: Nem tudtam felszállni.
Kalauz: Hogyhogy nem tudott rá felszállni?
Tolókocsis: Tudja, mozgáskorlátozott vagyok.
Kalauz: Ne nézzen hülyének, aztat én is látom.
Tolókocsis: Tolókocsival elég nehezen megy a felszállás.
Kalauz: A száját csak tudja használni, nem?
Tolókocsis: Szóltam a kolléganőinek a jegypénztárból. Azt mondták, 

maradjak nyugodtan, küldenek valakit, aki segít a felszállásban. 
Kérték, töltsek ki egy formulárt, még pixet is adtak. Azt odaadtam 
nekik, persze a pixszel együtt. Tudtam, hogy kényesek az ilyesmire. 
Én is kényes vagyok. Aztán kigurultam ide, de csak az első peronig 
jutottam. Egyszer a hölgy kinézett az ablakból, intett, hogy nem 
felejtett el, aztán következőleg már akkor láttam, amikor azzal a 
sárga dandelis pungájával hazaindult.

Kalauz: És akkor? 
Tolókocsis: Hát semmi, csak régen nem láttam olyan pungát. 
Kalauz: Most ebből azt akarja kihozni, hogy a kaszierica a hibás? Hát 

tudja maga, hogy mi itt éhbérért dolgozunk? Csak a sefek, azok 
eszik zsírosra magukat a mi fejünkön. Vájsámár, így mondja a 
román. A főnökök binemerszi ülnek fent a bőrfotelben. Huzogatják 
a vállukat, röhögnek, ha szeszizáljuk, hogy a munkakörülmények 
milyenek. És akkor még jönnek az ilyen pászádzserek is, mint maga, 
kommentálnak, szemet hánynak mireánk. Hol van itt a bunszimc? 
Aztat is eladtuk az olasz meg amerikai meg mindenféle 
patronoknak, a gyárainkkal együtt. A bunszimcet is, mondom én. 
Pénzzé tettük az ország vagyonát, de eladták a mi gerincünket is 
ezek a politikusok.

Tolókocsis: Most akkor mit tehetnék?
Kalauz: Írjon egy procsesz verbált, hogy magával csúnyán tettek, adja 

le itten a birou de informáciban, s máskor maradjon inkább otthon. 

A Kalauz elindul, a Tolókocsis nem válaszol, csak hosszan utánanéz. 
A távolból még hallani a kalauz hangját: 

Kalauz: Megyek haza, Emma néni. Kurva szar nap volt. Megyek haza.

A Tolókocsis is elindul valamerre – ki a színről…
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Angyalok vasutas 
sapkában – Várakozás 
(a legeslegelején)
Pályaudvar. Jól öltözött lány érkezik. Kis bőröndöt húz maga után. 
Félmosoly az arcán, azzal kémleli a pályaudvart és „lakóit”. Kisvártatva 
ülőhelyet talál magának egy padon. A hangosbemondó késést jelez. Figyel, 
aztán elővesz egy könyvet, Milan Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége.

A lány: milyen furcsa sorsközösség. Az vagyunk. Véd- és dacszövetség. 
A szolidaritás átmeneti intézménye.
Vannak például őrangyalaink. Őrangyalok vasutas sapkában! 
Durva kék szövetkabátjuk alatt szárnyak mocorognak. Nem 
használják őket felelőtlenül, de van az a helyzet, amikor szárnyalni 
tudnának! Isten őrizz attól a helyzettől, csak úgy mondom, hogy 
benne van a pakliban.
A számkivetettek. Olyanok, mint amilyenekkel mi jártunk iskolába. 
Az én osztályomban legalábbis volt egy ilyen fiú. Nem néztük ki 
különösebben, nem csúfoltuk, de sosem vett részt a közös 
csínyekben, és amikor csapatostul lógtunk, akkor sem tartott 
velünk. Olyan volt, mint az a férfi ott. A bal szeme körül ott az az 
anyajegy olyan, mint egy csillag.
Az a lány pedig, mint a lány, akivel minden reggel találkozom a 
parkban. Hová mehet? – sokszor megkérdezném tőle. Vannak azok 
az otthonos arcok, akik úgy néznek ki, mint valaki, akit otthonról 
ismerünk.
Akármerre nézek, mindenhol a saját és a mások idegenségével 
nézek szembe. De tudom, hogy ebben a véd- és dacszövetségben 
minden szem sarkában van egy cinkos összenézés-féleség, egy fény, 
amely mintha azt jelezné: „Minden idegenséged ellenére fontos 
vagy nekem, mert kiszolgáltatottságodban hozzám hasonlítasz. 
Fontos nekem, hogy biztonságban érezzem magam, és hogy 
elnyerjem bizalmad, nincs más választásom, mint hogy én is 
felajánlom neked ugyanezt.” Az egészben ez a legszebb. Ez a 
várakozás, mint egy advent. A legalapvetőbb közösség, ami ember és 
ember között teremtődhet. Ebben az olajszagú, mozdonyfüttyös 
jászolban.
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Érdekel valakit, hogy mit látok azonkívül, hogy semmit? Szájadon a 
mosoly, mint felszínen a hínár, hagyja, hogy az ár döntsön, alakot ki kínál. 
De vajon ez a mosoly mindig képlékeny, nem oldható-e fel, nem fényérzé-
keny? Egyáltalán mi az, hogy fény? Van-e afterlájf, és ha cserepes, kell-e az 
a bizonyos szájf-ény, hogy ne legyen olyan, mint én, tudod, olyan összetört 
lény a lelkem közepén…

De mégis összetört, mert tőle távolra küldte az Isten mindazt, mi gátolta, 
neki mégis börtön a szabad lélek, úgy akar megölni, hogy még éljek.

Haza akarok menni! – merész kijelentés, hisz kinek valóság az otthon, 
kinek egy jelenés, messze lakom onnan, ahova mennék, de érzem az 
euforikus távolsági mezsgyét. Nem vagyok otthon, s mégis otthon vagyok, 
fáj a szívem, hogy innen elgyaloglok, lebeg a teher, fehér a szeder, mert lilás 
színét kiszívta az ember.

Hogy melyik ember? Pontosan az, amelyiknek minden kocsma ponto-
san ugyanaz, amelyik fejjel megy neki a falnak, amely a végét keresi a dal-
nak, amelyik elutazik, csak hogy hazaérjen, amelyik elköltözik, hogy 
hagyományt védjen, amelyik tovább tanul, hogy sikeres legyen, amelyik 
gyárban kuksol, hogy legyen mit egyen. Elhagylak, haza, pedig te vagy a 
kedvesem, imádlak, tudod, s szeretlek rendesen. Jövődről gondoskodom, 
pénzt utalok neked, majd, majd mondd meg a gyerekünknek, hogy… sajná-
lom, sajnálom… Évek után visszajövök, s tudom, hogy a szívem a torkomban 
ver majd, hogy majd el sem hiszem, mennyit változtál, mióta nem voltam 
veled, mégis azt kiáltod, csak én kellek neked, hogy jöjjek vissza, de én nem 
teszem. Hogy miért? Azért, mert éjjel felébredek – a lelkem szanaszéjjel, 
hogy védjel vagy kétely, kérlek, csak kérj el pár napra a munkából, mert 
hiányzol. Pár napra csak, hogy lássam, hogy vagy, utána azt akarom, hogy 
a vonat oda vigyen, ahol kezdődik a tudat. Lelkemet rád hagyom, a kulcsot 
átadom, találkozunk még, ha átmegyek az álmodon.

Jock Evelin

Tranzitos

Jock Evelin Érmihályfal
ván született, 18 éves, az 
Ady Endre Elméleti Líce-
um végzős tanulója. Gye-
rekkora óta ír több 
műfajban, felcseperedve 
viszont a versekkel 
kötött életre szóló barát-
ságot.
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Ceruzahegyező
Érték vagyok itthon, a tégla a falban, egy random X-faktoros ritmus a 

dalban, a ceruzában a bél, a késen az él, egy hiper-szuperül elfuserált élet-
ben a cél, acél, amely csak egy ötvözet, akkor leszek, ha a vas felöltöztet. 
Talpig bőrben az ismeretlenbe tartok, elmondok mindent, amit akartok, 
először is én vagyok a dupla ikszes kromoszóma, akinek ami kicsit is új, az 
egy veszélyzóna. Itthon én én vagyok, de ott valaki más, aki maga köré egy 
nagy védő árkot ás.

Torkomból, mint dinnyéből, kicsattan a lék, vajon jó-e az árokba ez a töl-
telék? Tölt-e lék egy ilyen árkot, amely félelmem zátonyán átrágott? 
Megtelik-e annyira, hogy többé ne féljek, hogy az ismeretlenbe két jobb láb-
bal lépjek? Hisz el kell menni, ezt vésd jól a szívedbe, a tudást nem kaphatod 
meg itthon hitelbe.

Én nem félek, de anyám fél, ezért lila és sárga a vér, mert nem olvad 
össze, hanem el van választva, így lépek egy kis faluból egy vadi új század-
ba. Századbarát vagyok, és ez a század egy város, amely struktúrája csöppet 
sem szabályos. Ceruzám még mindig van, de csöppet sem menő, az érték-
rendszer e tájt folyamatosan nő – itt már nem vagyok sztár, de azért még 
tetszem, a ceruzámon a radírt állandóan növesztem, hogy tetsszen a város-
nak, az új otthonnak… vagyis a városnak, ami befogad.

De van a világ, ami olyan perspektíva, mintha egy ág lenne a fából kiin-
dulva. Most én vagyok a madár a vékonyka ágon, mindenki tudja, hogy 
pont rágondoltam, pont arra a csoportra, amelyet társadalomnak csúfol a 
közporta. Ha e csoport játszik Adj, király, katonát! – lehet, nem kapok ma 
este vacsorát, ha kiállítanak, lehet, megtapsolnak, vagy lánckerékkel a föld-
be taposnak, lehet, senki leszek vagy egy ceruzahegyező vagy a világ cirku-
szában egy hóbortos rendező, de lehet, hogy nem, lehet, hogy igen, e három 
szobában feloszlik a szívem.

Ami itt, az itthon, de ami ott, az otthon? Ha elmegyek, otthon leszek, ha 
maradok itthon?

Eléd hurcolnak, hazám, míg hallgat a lélek és 
az ész, én itthon, otthon és messze is egy vagyok : ceruzahegyező művész.
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Ozsváth Zsuzsa

A helyi isten

– Kicsit sem feltűnő, hogy néha meghúz egy gyűrött papírköteget. 
Meghúzza, aztán vágja mellé a pofákat. Jó erős, vághatja is. Meg szaga van, 
az is olyan erős, mint amit a pofa jelez. Így megy, mendegél, apránként távo-
zik belőle a lélekjelenlét, aztán már csak a test marad, meg egy maréknyi 
gondolat, azok meg úgy dongják körbe a mozgó testet, mint a szúnyog. Hát, 
Istenem, alkoholista!

– Isten alkoholista? Te költő vagy, bazmeg?
– Hát Istenem, részegen mindenki lehet költő. Vagy Isten.
– Jóó… Akkor egy részeg félisten vagy. Izé, részeg költőisten. Ja nem, 

félköltő. Azanyja… félisten!
– Hát, te meg csak simán részeg.
– Ja, az lehet.
– Na, szóval az emberek… az emberek nem a helyhez ragaszkodnak iga-

zából. Vannak itt meg ott, történnek velük dolgok emitt és amott, legtöbb-
ször egy adott helyen. De csak azért történik minden ott, mert van, akivel 
történhet. Ha az, akivel már nincs ott, akkor – valószínűleg – kisvártatva az, 
akivel akije is eltűnik arról az adott helyről. Tehát az ember nem a helyhez 
ragaszkodik, illetve ragaszkodhat a helyhez, rágondolván, nohát, mennyi 
szép vagy csúf dolog történt itt meg itt, emitt és amott, legtöbbször egy 
adott helyen. No de ha nincs olyan, aki miatt ott legyen az ember, akkor 
nem válik a helyszín sem fontossá. Vagy ha már nincs olyan, akkor a hely 
irgalmatlanul kiveti magából azt, aki nem odavaló. Érted?

– Te költő vagy, én mondom!
– Egyre kevesebb az olyan, aki miatt még nem vetett ki magából ez a 

hely. És úgy érzem, kapaszkodnom kell, mert ha ez így megy tovább, elbu-
kom. Hiányoznak a srácok. Nézz végig a kocsmán: csupa vadidegen, akik 
semmit sem akarnak ettől a várostól és egymástól is csak a saját tükörké
pük pótlását, hogy legalább látszatra ne csak maguknak mondják a magu-
két. És én? Én kivel beszéljek?

– Há velem! Hikk!
– Veled, hát igen. Mondom a magamét egy részeg istennek. Bocsáss meg, 

mert nem tudom, mit cselekszem. Kérsz egy aszpirint?

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi 
(Kortárs Hangon) és dal-
szövegíró (MR2 Petőfi 
rádió) pályázatot is. Pub-
likál a kolozsvári Heli-
konban, valamint 
magyarországi (Agria) 
megjelenése is volt már.
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– Kell a bánatnak. Na, haver, egyet se félj, jó lesz minden. Hát akkora 
költő vagy, majd jól felfutsz, mint a kurvák. Ja, vagyis hát… ó, mondom, ez a 
te szakmád. Mármint nem a kurvás dolog, hanem érted, a hasonlatok… 
metaforák, ilyen irodalmi cuccok. Te csak csináljad, én majd biztatlak. 

– Majd jól felfuttatsz, mi? Haha.
– Simán!
– Kösz, rendes vagy.
– Semmiség.
– Biztos, nem kérsz egy aszpirint?
– Na jó.
– Nézz szét, mi van itt! Nekem ebből elegem van. Húzzunk el innen!
– Haza? De én részeg vagyok.
– Nem baj. Ez a hely rég kivetette magából az istent.

Kék
– Honnan jött ez a szomorúság? Nézem az eget, mint a nagy álmodozók, 

látom is, hogy irgalmatlanul tiszta és kék, és én mégsem érzek semmit, mint 
a nagy álmodozók, nem érzem át azt a végtelen bölcsességet, és nem verdes 
madár, és én sem verdesek, sőt, mintha kiürült volna az ég, csak az a bor-
zasztó kék színe van neki, és milyen furcsa, hogy a boldogságnak, ha madár, 
akkor annak is kék színe van, és a szomorúságnak is kék színe van, az angol 
is azt mondja, ha bús, hogy I feel blue.

De hát biztos ez is egy ilyen átmeneti állapot. Hogy mehet valami, ha áll? 
Persze, ez a képzavar is olyan, mint ahogy ilyenkor érez az ember. 
Nevetséges az egész. De bár nevetne valaki, mert akkor én is kacagnék.  
Na, nem nevetsz? Miért nem nevetsz? Neked könnyű, te még álmodban is 
álmodozol, az tuti. Röpködnek a nagy, kövér madarak, alig látni őket, olyan 
kékek, mint az ég, te meg úgy bámulod, mintha maga lennél a John Lennon, 
és már kurvára bölcs vagy, és ha el is kezded dúdolni, hogy ájm blú, még 
hozzáteszed, hogy dabadeedabada, vagy valami ilyesmi.

– Dábádidábádá egy lószart, mondjuk, ha hagynál aludni, esetleg 
dábádidá.

– Na, most mit hergeled magad?
– Azt álmodtam, hogy John Lennon vagyok és nagy kék madarak köröz-

nek az égen, na, ezt néztem egy darabig, aztán egyszer csak jött valami 
depressziós hülye, és elkezdte nyomatni a negatív shiteket.
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– Na, most mit csúfolkodsz? Ez az igazság, ember. Ez egy szar hely, nem 
történik itt semmi, ez a te bajod. Egyáltalán miért vagy még mindig itt? 
Mikor mész már el?

– Miért… miért kéne elmenjek? Miért baj az, hogy itt vagyok?
– Sokkal többre vagy te hivatott, neked egy nagyobb, jobb város való. 

Hiszen látod, hogy elégedetlen vagy. Szomorúság, átmeneti állapot… min-
dent hallottam.

– De akkor értetted, hogy átmeneti. Ez csak egy ilyen időszak, majd 
elmúlik. És többre hivatott, ez meg mit jelentsen? Hogy most egy gyenge 
szar vagyok?

– Nem, dehogy. Mindegy, el kell menni a világba, kell érvényesülni, 
tudod.

– Szóval te vagy a követendő példa. Elmentél, hogy majd megcsinálod a 
szerencséd, de az a kétezer kilométer csak arra döbbentett rá, hogy abban a 
világban igenis gyenge szar vagy, nem jött be a buli, és nyomorultul érzed 
magad egy francos virágültetvényen kaparászva, míg én – mit ad Isten – itt-
hon képes vagyok tök jó dolgokat csinálni, és a kurva életbe, egy kis melan-
kóliát csak megengedhetek magamnak. Ez az átmeneti állapot meg majd 
elmúlik, mert ezek a dolgok már csak ilyenek, hogy elmúlnak. Ha úgy van, 
hogy elindulok a világba, majd ott leszek. Kéretlen okoskodásod irigységet 
takar. Nekem ez nem tetszik.

– De hát én csak jót akarok neked! Miket mondasz! Nem ilyennek ismer-
lek. Hálátlan… Kiverted az álmot a szememből. Mindegy. Visszaalszom. Pá.

– Hát persze, jót akarsz. Emlékszem, mikor először találkoztunk abban a 
messzi országban: úgy bele voltál merülve a kis ájpedbe, hogy gondoltam, 
na hupsz, megjelenek a semmiből, mondom majd, hogy szia. Te felnézel és 
köszönsz, vagy valami. De jobb is, hogy nem vettél észre már messziről. 
Akkor végig kellett volna nézd, ahogy átkacsázok a zebrán. Vagy nem is a 
zebrán, hanem az úttesten. Az meg már olyan színpadias vonulás, hogy 
izgulni kell miatta, és a stoplámpa is úgy pislant rád, mint a reflektor. És 
akkor jön a gyomorremegés, meg ezek, és hogy a szöveget sem kéne elfelej-
teni, pedig hirtelen az sem jut eszedbe, hogy mondják azt, hogy szia. Aztán 
eszembe jutott. És te már akkor is azt szajkóztad, hogy mit keresek még a 
szülővárosomban. Máshol biztos jobb lesz nekem. Pedig téged nem tett bol-
doggá az a kétezer kilométer. És gyanítom, ha tehetnéd, az első adandó 
alkalommal visszaköltöznél ide, ahol nagy, kék madarak köröznek az égen, 
és ahonnan mindenki csak elmegy, mint a nagy álmodozók.
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Szellemjárás
– Tudod, mit várok?
– Mit?
– Azt, hogy menj el.

Én egy csomó férfiba beleszerettem. Illetve majdnem, mert egy adott 
ponton mindegyik lelépett. Ez történt: szépen bőröndbe szedték a fontos 
tárgyakat, felpattantak a vonatra és a záródó ajtón át integettek a maguk 
után hagyott életnek. Úgy mondom ezt, mintha ott lettem volna. Bár az 
egyiket egyszer valóban kikísértem a peronra. De ő nem integetett, valószí-
nűleg a vonat indultakor még meg sem találta a helyét a széksorok közt. 
Mindegy, ez az integetős rész úgyis olyan filmes jelenet. Mindig meglepő-
döm, ahányszor ilyet látok. Könnyes búcsú, integetés, hát, nem is tudom. 
Nekem sose jön akkor helyben a sírás. Fel sem fogom, mi történik. Hogy 
már megint itt hagynak. Hogy én is belecsomagolódom egy kis műanyag 
dobozba, vigasztalásul egy kolbász meg egy pár szelet kenyér szomszédsá-
gába. Mert ugyan mire számíthatnék? Hogy a bele nem törődéstől meg a 
távolságra duzzadó érzelmektől felindulva félúton behúzza a vészféket, 
már hogy a lovag, és a lassító vonatról leveti magát és szalad felém, és én is 
szaladok felé, mert még azért visszanézek egyszer, és akkor látom meg, 
hogy ez a férfi éppen szerelmét bizonyítja, na és akkor egymás nyakába 
ugrunk és csókok csattannak, meg talán egy pofon is, hogy te szemét, azt 
hittem, tényleg elmentél, na de ez a pofon, ez is csak miheztartás végett, 
mert azután újra szerelem van, és azután már csak az lesz, mert itt marad 
és összeköltözünk. Na, tehát ez az a dolog, ami biztosan nem történik meg. 

Hajh… Ezekbe a férfiakba sosem szerethettem bele igazán, mert ahhoz 
idejekorán elmentek. A lehetőség megvolt rá. És ők is belém szerettek volna, 
de én mindahányszor maradtam.

Aztán volt olyan is, amikor én mentem el innen, és igen rövid idő alatt 
győztem is, ezt értsd úgy, hogy elraboltam a hapsi szívét, de úgy rendesen, 
aztán én voltam az is, aki otthagyta, mert haza kellett utaznom, mert az 
csak egy kirándulás volt. És én voltam az is, aki azt ígérte, hogy nemsokára 
újra megy, de aztán szépen fokozatosan tűntem el, úgy koptam ki az életé-
ből, mint ruhából a gyenge folt.

Te jó ég, olyan ez az egész, mint a szellemjárás. De mondd, hogy lehet egy 
szellemet szeretni?
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Mihók Tamás

vezérlőpult avagy a lét 
interferenciája

mikor akár egy kutyának úgy fáj a fejed
mikor szexuális vágyak tépnek
mikor felszállsz az első szerelvényre
s tudod hogy az fogja hazavinni döglött tested
egyedül vagy a gondolattal
hogy felpattansz majd a vonatülésről
megállítani az olajveszteséget
a csontvázad roppan míg alszol
riadtan mint egy viharvert
ócska vasúti híd
kérged érzékeny a fényre
s a riporterre kit az állomáson
ordítva utasítottál el (mondja kérem, hogy
érinti az óraátállítás / menj a francba / hallod,
menj a francba) és az illetlen tettre
mely által kollégája fotóállványa
a hetes gyors kerekei alá repült
a szemed mint két dinnye
s végigfésülöd vele az ismerős tájat
homlokzatot kaput fákat a perecárust
kinek soha nincs visszajárója
a két perecsütödét aztán le
a nem fogadott hívásokra
egy perc néma csenddel adózol
mindegyikért
végül a ház elé érsz
nehezen találod a valahol
két száraz szendvics között
elkallódott kulcsokat
fásult alázattal
rontasz be a nappaliba
elnémítod a tévét

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) költő és 
műfordító. A Nagyváradi 
Állami Egyetem román–
angol szakán végzett (BA 
és MA). Az ELTE BTK-n 
kétéves ösztöndíjban 
részesült cserediákként. 
Rendszeresen publikál a 
Familia, Poesis Interna
tional, Echinox, Vatra és 
Prăvălia Culturală folyó-
iratokban. Két román 
nyelven írt kötete jelent 
meg.
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majd a szüleid­
csak odaérsz egyszer
pont oda ahol már vagy
összerogysz az egykori
vagányságod leple alatt
és nagy levegőt veszel
az utolsót az eredendő
nagy megrázkódtatás
nevében

	 Fordította Kemenes Henriette

vagyok, aki vagyok
sáska vagyok. nem,
nem az a mezőkön élő
és cifrán szökdécselő
acridoideának szólított
kusza lény. bár lehetnék
az is, de gondolj a klorofillra,
szóval kit áltatok én itt?
csak szimplán: sáska. egy
random fertőtlenítő illatú
nyakkendős, mokaszin és
bő öltönyben házaló alak.
postás táskámban dagasztom
végig az úton köztetek
az igazságot, lágy, zamatos
kütyü ez, nem piskóta, vegyék
és vigyék, kedves világiak,
egyék és higgyék: ez itt
csupán élesztő és hamarosan
elillan. ezért tessék habzsolni,
benne az őszinte szívek
csontra hízásának ígérete.
sáska vagyok és öt éve nem
ünnepeltem a szülinapom,
karácsony nada, szilveszter
nyix, húsvét nyet, nem
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koccintok, nem illik, szabadon
szökdécselő sáskáknak nem
köszönök, még ha véremből
valók, akkor sem, nyomorultak,
először bánják meg bűneiket,
az egyetemről kiiratkoztam,
szélkergetés az is, mondá
a jó öreg sáska-egybegyűjtő
300 nőstényt megpetélő bölcs
prófétánk, lemondtam régi
szokásaimról, barátaimat ott-
hagytam. hová tart ez a világ?
mutatkozunk be az ajtókban
párommal, kinek porba merítkezése
után frissen letörték mindkét szárnyát,
ne feledjétek, a legnagyobb közületek
legyen a legkisebb, hangzott el
a legutóbbi szónoklaton, ezennel
tudni fogjátok, hogy nem csak
rovarral él az ember, azaz
sáska. az ige, testvéreim, az
adjon erőt nektek, ismeretünk 
legyen teljes urunk Mantis
Religiosus nevében, aki
kezdetektől fogva nincs és
nem is lesz. sáska vagyok,
szeretnéd tudni, mi az igazság?
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váradi románc avagy­
egy szeretetnyi 
hungaromán kísérlet
mondd, Amalia, milyen
volt, amikor cigarettánkban
vétkesen bágyadt a tűz? vagy
lett volna egyáltalán értelme
újra meggyújtani, átdumálni,
aztán elnyomni? mondd,
szeretsz velem kétnyelven
szeretkezni, mondjuk így:
fuguța fuguța bazmeg
fuguța fuguța bazmeg
lúdtrutty kacsakaka libafos
micțiunea mea pe ficțiunea ta
mennyei lócitrom nicio
relație fără felație tye la
drecu menj a francba hai
sictir mi a fene hai sictir
morții mă-tii anyád kínját
hogy verném bele a faszom
să-mi bag tătă pula bă mégis
ki a kurva anyádnak képzeled
magad jó a csöcsöd mă-ta kuss.

Choose your destiny
az én felnőtté válásom mégcsak
nem is az országban történt, mint ahogy
abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán
létezett az a perc: gyermekkoromban annyira
elkényeztettek, hogy Vica, apai nagyanyám
az alma magjait is kiszedte nekem,
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átmosta újra a gyümölcsöt, felvágta
és kockákra vágva tálalta elém,
fogpiszkálón, sajtra tűzve. katonák,
így hívta őket, és tényleg, kevés
kivétellel, mind a Körös hideg
kavicsai közt bujkálva végezték.

Annyira elkényeztettek, hogy
nagynéném ölében ülve a villamoson
a kikent dámáknak magyar dalocskát
dúdoltam, natyon dönöjű, mondtam
és zsebemből kihalászott apró plüss
pokémonokat mutogattam nekik

s a csúnyáknak meg a nyelvemet, ki
mondta, hogy a hormonok a minden.
Annyira elkényeztettek, hogy amikor
személyimbe fénykép kellett, elhatároztam,
minden idevágó oktatófilm nélkül, hogy
öngyilkos leszek és két hónappal előtte

beiratkoztam a konditerembe, félvén, hogy
a negyvenkilós becsapódásomat senki sem
veszi komolyan. annyira elkényeztettek, hogy
a mortal kombatban mindig Tanyát választottam,
az ágyra tettem a kart, együttérzéssel és büszkeségtől
áthatva vártam nőnemű avatárom nyögdécselő

halálát. mily boldog és bensőséges érzés volt, de
nem jött össze: 10 éves lehettem, apám Debrecenbe
vitt (hosszú kabátja volt, mint Batman köpenye) mit
tom én melyik kolléganője várta, s persze, hogy
ne unatkozzak, a videójátékoknál hagyott: M K.
lábujjhegyre álltam és berakosgattam a zsetonokat,

mint egy kómából ébredt emberi test, úgy indult be
a gép. Tanya, első meccs, Jax kivégez, a hang
néma. Tanya szurony-kútba esik, mint egy
rongy, se nyögés, se dráma. az én felnőtté
válásom egy sötét képernyő előtt történt
melyben kis idő múlva megláttam apámat.

	 Fordította Kemenes Henriette
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Kemenes Henriette

A házasság körömágya 

2016. szeptember 21. – Iacob Puşcaş volt UNPR képviselő törvényjavasla-
ta 15 ezer lej támogatással segítené a 35. életévüket még be nem töltött 
házasságkötő párokat. Ha a házastársak az egybekelést követő 5 éven belül 
mégis a válás mellett döntenek, 3 hónapon belül kötelesek visszafizetni az 
államnak a támogatás teljes összegét. Továbbá az Román Állam – a nemzet-
építésben vállalt fontos szerepük elismeréseként – ugyanekkora pénzös�-
szeggel támogatná a három vagy több gyermeket vállaló családokat is.

Telefonbeszélgetés két barátnő között. A színpadon Kingát látjuk, beszélgetőtár-
sának csak a hangját halljuk. Kinga vehemensen gesztikulál, müzlit eszik, cigire 
gyújt, lábujjkörmei frissen lakkozva, lábujjai közt elválasztószivacs, úgy járkál 
fel-alá.

Kinga: Hozzámegyek a Karcsihoz. Csak polgári lesz, semmi feszkó, ne kezd-
jél el izgulni!

Barátnő: Mi? Hát, de volt lánykérés? Azt mondtad, nem akarod elsietni… 
Kinga: Már hét hónapja járunk, jól megvagyunk, nem értem, miért kellene 

várnunk. 
Barátnő: Jó, hát ti tudjátok, én… örülök nektek, meg sok boldogságot meg 

minden. 
Kinga: Köszi, köszi. Hát igazából eddig még csak te és én tudjuk, de szerin-

tem a Karcsi is benne lesz, simán.
Barátnő: Ja, hogy még nem tudattad vele… 
Kinga: A héten szólok neki. De mondom, biztosan beleegyezik, nehogy már 

ne egyezzen bele! És van ez az izé is, ez a törvényjavaslat a 15 000-rel… 
Szóval a pénz is elég jól jönne…

Barátnő: Jó, jó, de nehogy már a pénzért háza…
Kinga: Ugyan már, dehogy a pénzért! Beszélsz itt hülyeségeket! 
Barátnő: Kinga, tudod, hogy ha öt éven belül elváltok, vissza kell fizessétek 

az egészet az államnak? 
Kinga: Komolyan? Hát ez valahogy elkerülte a figyelmemet, mikor olvas-

tam a cikket… Na, nem baj. De különben is, mit vészmadárkodsz itt 
nekem, nemhogy inkább örülnél! 

Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad) a 
Nagyváradi Állami Egye-
tem jogi karán szerzett 
diplomát. Érdeklődési 
köre a büntető törvény-
könyvtől a verseskötetek 
felé tolódott, különösen a 
kortárs költők verseit 
olvassa előszeretettel. 
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Barátnő: Örülök na… 
Kinga: Szeretjük egymást. Akkor meg nem mindegy, mikor kelünk egybe? 

Jobb hamarabb, mint később, nem? És akkor miért ne pont jövő hónap-
ban? Amíg még jó idő van. Tudod te is, hogy beiratkoztam erre a körmös 
kurzusra, és nem két lejbe kerül.

Barátnő: Ja. De Kinga, egy házasság nem csak abból áll, hogy a… 
Kinga: Szóval miután megvan a diploma, meg kell vegyem a cuccokat, UV 

lámpát, körömépítő géleket, géllakkokat, profi reszelőket, satöbbi, satöb-
bi. Netről rendelek. És ezek mind pénzbe kerülnek, persze. De tudod, 
milyen vagyok, ha belekezdek valamibe, azt be is fejezem. Makacs 
vagyok és törtető. Csak így lehet sikeres az ember az életben. 

Nyílik az ajtó, Karcsi jön haza.

Kinga: Szia szívem! Már úgy hiányoztál a te pici cicádnak!
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Lakótársi
Két barátnő csetel.

Ági: Szia, Niki! Rég beszéltünk, mi újság? 
Niki: Hát szia!

:D
Jól, köszi, pont sushit csináltam, életemben először. Jó szar lett, gondol-
hatod, kidobtam a fenébe. :)))))
Veled mi újság van, nem jössz Pestre? Tudod, írtam, hogy itt vagyok egye-
temen már több mint egy éve… 

Ági: Igen, igen, tudom, írtad, hogy felköltöztél. Őszintén, most pont ezért 
írok, hogy egy szívességet kérjek tőled… Én és a barátom szeretnénk 
kimenni a Szigetre, már a jegyeket is megvettük pár hónapja, csak az a 
gáz, hogy kicsit kifutottunk a pénzből… Néztük a kolikat, de azok sem a 
legolcsóbbak ebben az időszakban. 

Niki: Ne hülyéskedj, gyertek hozzám aludni, az ingyér’ van! 
Ági: Ingyér’??! Na, szuper, mert pont annyi pénzem van…

 =))))) Hahaha! 
Niki:  =))))) 
Ági: Biztos, nem zavarunk? Két éjszakáról lenne szó. Nem kell semmi, csak 

egy kanapé meg egy tusoló s kész, kajálunk a városban. Amúgy a bará-
tom rendes fiú, bemutatom majd, meglátod, barátságos s szobatiszta s 
jól nevelt s szobrász s minden. 

Niki: Minden is!
Hahaha :)))))

Ági: Az!!
))) 

Niki: Ne izélj már, hogy zavarnátok? És mikor mi mentünk hozzád Váradra, 
s hatan aludtunk a garzonodban??
:)))))
Ráadásul akkor találkoztunk életünkben először… 

Ági: És most fogunk másodjára!
:))))) Hahaha!! 

Niki: Jó buli volt az is, azóta is emlegetjük… Na, szóval gyertek simán, mon-
dom, nálam van hely. Egy másik lánnyal lakom a Bajcsy-Zsilinszkyn, a 
fesztivál ideje alatt pont a Szigeten fogok melózni, a sajtósátorban, úgy-
hogy nyugodtan alhattok fenn a galérián, az az én „szobám”.
:D 

Ági: Na vi-gyáz-zál… Bajcsy-Zsilinszky, nem akármi. Az jó környék!
:) 
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Niki: Igen, tényleg az, szerencsénk volt egy ismerőssel, hogy relatív olcsón 
bérbe adta. Egy régi bérlakás, ne számíts nem tom mire, de szerintünk 
otthonos. 

Ági: Tökéletes lesz, biztos vagyok benne! A lakótársad nem fogjuk zavarni? 
Niki: Áh, neeem! Ő lenn alszik a galéria alatt, nem lesz gond. Amúgy Katá

nak hívják, teljesen jó fej, a nagymamája blúzaiban járkál és ukulelén 
játszik. Nem is rosszul.
:))) 

Ági: Igyekszünk nem felverni az éjszakai ajtónyitogatással… Szegény Kata, 
kell ez neki?
:P :( 

Niki: Alszik, mint a bunda, lehet, fel sem ébred, oda se neki. Szólok neki, 
hogy jösztök, hogy tudjon ő is róla.

Ági: Ezer kösz, Niki, tényleg! 
Niki: Akármikor! Nem téma.

<3 
Ági: <3
Niki: Szóval menjetek fel nyugodtan a lakásba, én már melózni fogok, a cím 

Bajcsy-Zsilinszky 103/D. Délután három előtt, ha tudtok, mert ott lesz a 
tesóm, Andi, s akkor ő odaadja a kulcsot. Háromkor megy a vonata vis�-
sza, Debrecenbe. Fenn volt most pár napig Pesten. Nagyon jól főz, nem, 
mint én, megmondom, hogy hagyjon a hűtőben valami jó kis kaját. De 
ha nem értek oda háromig, az sem gond, megmondom tesómnak, hogy 
rakja a kulcsot a stormtrooperes cserép alá, baloldalt, fenn lesz, az ajtó 
mellett, meg fogjátok találni. Nem a törpés, hanem a stormtrooperes. De 
akármi van, hívhatsz: 0036 300 998 990.

Ági: Elmentettem. Megcsörgetlek. Biztosan oké így? De ha a tesód a te kul-
csodat adja ide nekünk, te mivel jössz majd be? Van pótkulcsod? 

Niki: Oké, megvagy, a 0040-es… Nincs, de úgyis találkozunk a Szigeten s 
akkor majd visszaadjátok, nem para. Mondom, a fesztivál ideje alatt itt 
alszom úgyis, vannak itt barakkok, kaja, kávé, minden.
;) 

Ági: Rendben, ha te mondod… Nem akarom felforgatni az életed!
:))))) 

Niki: Nem forgatod fel egyáltalán, amúgy is hozzá vagyok szokva az állandó 
pörgéshez, folyton történik valami, napi 3-4 óra alvás, egy liter kávé, 
satöbbi. És mondtam, hogy bármikor szeretettel várlak Pestre. Vagy oda, 
ahol épp lakom, mert nálam nem lehet tudni…
:P :))) 

Ági: Örök hálám, Niki, és tudod, mondanom sem kell, asszem, hogy bármi-
kor jönnél még Váradra, csak szólj. Azóta kerültek bútorok is a garzon-
ba… Szék, asztal…
:)))))
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Niki: Tavasszal szeretnék elugrani, de ez még egyáltalán nem biztos. Szólok 
úgyis időben.
:*
Kicsit kell rángatni az ajtót, hogy kinyíljon, mert már régi és be van dagad-
va. Bocs, hogy nem leszek otthon, hogy úgy fogadjalak titeket, ahogy illene… 
Ahogy nézem a szabadidőmet, még rendrakásra sem fogja futni belőle…
:’( 

Ági: <3
Így legalább tényleg otthon fogom érezni magam…
=)))))
Ha látnád, nálam mi van…
:)))))
Bajtai Andrást olvastál? Szereted?

Niki: Aham, persze!
Ági: A Kerekebb napok megvan tőle? 
Niki: Nincs, pár verset olvastam csak abból a könyvecskéből. Nagyon jók!
Ági: Szuper! Akkor viszem.

:*
És nagyon köszi, tényleg! 

Niki: Váááú, de jó! Puszi és hívj, ha megérkeztetek s lepakoltatok!
:*

Ági: Úgy lesz! Puszi & ölelés

Nem a világ vége…
Hadd legyen legalább egy nagy, tiszta, mocsoktalan dolog az életben… 

legalább egy! – gondolom magamban, mikor hirtelen hatalmas, sáros paca 
fröccsen a szélvédőre. Hm. Louis Aragon Sziget a Szajnán. Ez jár a fejemben 
épp, meg a saját szigetem… Ott maradtam, abban a semmiben lebegő ágy-
ban, egyedül, mint egy szigeten. Az eső meg csak esik, és a dolgok nem vál-
toznak annyira gyorsan, a város sem gyorsabb s én sem lettem az. Az eső 
becsorog a tetőablakon, változatlanul. Én meg csak ülök a volánnál, abban 
a megnyugtató tudatban, hogy végre valamit irányíthatok. Csak ülök és 
mállok a háromdében. Hogy honnan jöttem, azt most nem tudom, hogy 
merre, na, azt meg végképp nem. Hogy tudnék figyelni ebben az istentelen 
időben? Képtelenség az egész. Kattog az agyam ide-oda, mindenhez hozzá-
nyúlok gondolatban, és most minden ráz, mint a bevásárlókocsi vagy a 
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mozgólépcső… Aztán már ott sem vagyok. Úgy lépek tovább, hogy legszíve-
sebben maradnék. Egy percre. De most már csak előre. Előttem a városháza 
tornya, iránynak ez sem rosszabb, mint bármelyik másik. Az út mindkét 
oldalán tócsák, bennük a város. Lefröcsköltem két járókelőt, csuromvize-
sek, sárosak, várososak, minden. Sajnálom. A visszapillantóban látom, 
hogy szidnak, mint a bokrot. Eh, lepereg. Ez is.

Padlófék!

Mi ez? Mi történik? Minden… piros. Min-den pi-ros! Vörös fények min-
denütt. Az összes jelzőlámpa piros, ez itt előttem, az út másik oldalán lévő, 
a gyalogosoké, a taxisok melletti, mind. És mindenki nyomja a féket. A fék-
lámpák fényei szinte kisütik a retinám. Miért tapossa mindenki azt a 
rohadt féket? Pedig az utca nem is lejt… Az utcai lámpák sárga fényei sem 
oldják ezt a vöröslámpás tájat, még nem kapcsolták fel őket… Ezek szerint 
még nincs annyira este, csak az ég van beborulva. Elborulva. Rám borulva, 
mit tudom én. Most valami beugrik Krusovszkytól is: „ez a táj el van rontva, 
/ nem a részletek, hanem az egész, / hogy ez így egyben már nem is látvány, 
/ ahogy szinte még sugárzik is, / de ezt se rendesen, / mintha egy tévét néz-
nénk, / bármerre fordulunk.” Annyira tilos minden ebben a képben, hogy 
beleborzongok.

Ez már biztosan a világvége, úgy érzem, mi más, mert innen aztán 
tovább már igazán nincs hova, meg minek is, ez a vég. Ez itt most biztosan 
kész. De bánom is én! Teszek rá. Hátranézek, kéne egy új ablaktörlő, a fené-
be már. Meglepetésemre, a hátam mögött kocsisor, sötét esernyők, eső, ola-
jos aszfalt, fák, az út, ahonnan jöttem. Szóval innen… Változatlan. Ugyanaz 
a város. Nem értem… Hol a förtelmes káosz, földcsuszamlás, özönvíz, atom-
robbanás, hatalmas robotok, földönkívüliek, valami? Valami, ami felemészt 
itt mindent, ami a földdel egyenlővé teszi ezt az egészet, mindent, hogy még 
írmagja se maradjon semminek. Hol van? Hiszen pirosak a kurva lámpák, 
látom, az Isten áldja meg…!

Valaki a hátam mögül röviden rám dudál, hogy haladni kéne. Föleszmé
lek. Motorbúgás. Indulunk. Újra mozog a kép.

Ma sem lesz világvége, úgy nézem, pedig közel volt, ma nagyon közel.

Megcsörren a telefonom. Igen, úton. Kábé negyed óra, húsz perc… Nagy 
a forgalom. A filmet letöltötted? Hoztál alvótrikót? Rendben. Sietek…

Engem várnak. Eleget késtem már. Úton hazáig az összes lámpa zöld és 
van élet.

Utánad is.
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Átmenet 
Nyirkos aszfaltszagban követem magam
észrevétlen, míg két sarok távolságból
csodálom az előttem lévő utcák kirakatait. 
A kép nem egészen kivehető 
de boldognak látszom.
Kíváncsiságom saját sarkamba űz, 
s mikor lihegve végre ott vagyok, 
a vitrinüveg mögül, 
kartondoboz-ágyakban kalimpálva, 
venezuelai újszülöttek 
rózsaszín végtagjai tűnnek elő. 
Nem érek rá a célzásra,
hisz ismét ott vagyok, újságot olvasok, 
egy mínuszos lencsén át 
még épp belátható padon. 
A kirakat nem, már az újság érdekel, 
próbálom felmérni a távolságot 
köztem és magam között. 
Légutaimba feszül az elszántság, 
de mire odaérek, már a padon sem vagyok. 
Új a cél ismét, csak a változás állandó. 
A szebb jövő túlcukrozott rövidkávéja
ruhámra löttyent, s ez a sötét folt  
tompítja el a lüktető emberi közelt.
A távolság csak türelem. 
Mert ez az 
átmenet 
maga a 
jelen.  

2016. szeptember 23.
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1. JELENET

A színpad közepén sejtelmes kék fényben OSZKÁR sziluettje gitárral, előtte mik-
rofon és kottatartó. A színészek az oszlopok mögött és egyéb helyeken megbújva 
énekelnek az Elmegyek, elmegyek… dallamára, egymásnak felelgetve, OSZKÁR 
gitárral kíséri:

Vivi:	 Elmegyek, elmegyek,
Ádám:	 Epret szedni megyek.
Vivi:	 Spanyol főnök pénzén
Tibi:	 Tanul majd a gyerek. 
Ági:	 A gyermek itthon marad,
Orsi:	 Szülei elmennek,
Lányok:	Spanyolban az anyja,
Fiúk:	 Spanyolban az apja. 
Tekla:	 Elmegyek, elmegyek, 

Epret szedni megyek. 
Félévente egyszer  
Hazakeveredek. 

2. JELENET

A zene vált, sokkal vadabb riffek jönnek, a színészek előbújnak a rejtekhelyükről, 
a középen álló zenész körül keringenek, óvatosan meg-megközelítve.

Tibi: Látod azt a restit?
Orsi: Mindig is utáltam az ilyen vasúti talponállókat.
Ádám: Ez más. 
Orsi: Nem átlósan balra, hanem átlósan jobbra köpnek?
Vivi: Az ember azt gondolná, ennél több fantáziád van. 
Orsi: Az ember azt gondolná…
Tibi: Ne folytasd. Teli vagy előítélettel.

Biró Árpád – Kemenes Henriette – Ozsváth Zsuzsa – 
Jock Evelin – Mihók Tamás – Tasnádi-Sáhy Péter

Resti a néma Dionüszoszhoz
zenés menni-maradni kékben
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Ági: Ide pedig csak az teheti be a lábát, aki már nem az előítéletek nyújtotta 
támaszokban…

Ádám: …hanem az együttélés valóságában hisz.
Orsi: Alig lehet valamit látni!
Vivi: Az ablakot régen nem mosták.
Ági: Nem szép, de sejtelmes.
Tibi: Önmagában és önmagáért van.
Ági: Csökönyös hely, nem mutatja meg bárkinek magát.
Ádám: Bízom benned, ezért megsúgom a nevét: a néma Dionüszoszhoz cí

mezték.
Vivi: A Néma Dionüszosz egy olyan hely, ahol magunk lehetünk.
Tibi: Felsejlik igaz valónk, mindenki ismer mindenkit, mert az ital, nektár 

talán, mindenkinek megoldja a nyelvét.
Ági: Kocsma, ahol azok találkoznak, akik furcsa zenét hallgatnak, és szeret-

nek hosszan beszélgetni Goethe aggkori lírájáról, és lelkiismeret-furda-
lás nélkül hajítják a folyóba a kiürült borosüveget álmatlan éjjeleken.

Vivi: Az sem ritka, hogy kecskelábú szatírok vagy bikafejű emberek szolgál-
nak fel. Ide menekülnek thészeuszaik elől.

Tibi: Készen állsz belépni?

3. JELENET

Színészek visszahúzódnak az eredeti rejtekükbe, Oszkár zenére szöveget mond, 
mikrofonba:

sáska vagyok. nem,
nem az a mezőkön élő
és cifrán szökdécselő
acridoideának szólított
kusza lény. bár lehetnék
az is, de gondolj a klorofillra,
szóval kit áltatok én itt?
csak szimplán: sáska. egy
random fertőtlenítő illatú
nyakkendős, mokaszin és
bő öltönyben házaló alak.
postás táskámban dagasztom
végig az úton köztetek
az igazságot, lágy, zamatos
kütyü ez, nem piskóta, vegyék
és vigyék, kedves világiak,
egyék és higgyék: ez itt
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csupán élesztő és hamarosan
elillan. ezért tessék habzsolni,
benne az őszinte szívek
csontra hízásának ígérete.
sáska vagyok és öt éve nem
ünnepeltem a szülinapom,
karácsony nada, szilveszter
nyix, húsvét nyet, nem
koccintok, nem illik, szabadon
szökdécselő sáskáknak nem
köszönök, még ha véremből
valók, akkor sem, nyomorultak,
először bánják meg bűneiket,
az egyetemről kiiratkoztam,
szélkergetés az is, mondá
a jó öreg sáska-egybegyűjtő
300 nőstényt megpetélő bölcs
prófétánk, lemondtam régi
szokásaimról, barátaimat ott-
hagytam. hová tart ez a világ?
mutatkozunk be az ajtókban
párommal, kinek porbamerítkezése
után frissen letörték mindkét szárnyát,
ne feledjétek, a legnagyobb közületek
legyen a legkisebb, hangzott el
a legutóbbi szónoklaton, ezennel
tudni fogjátok, hogy nem csak
rovarral él az ember, azaz
sáska. az ige, testvéreim, az
adjon erőt nektek, ismeretünk 
legyen teljes urunk Mantis
Religiosus nevében, aki
kezdetektől fogva nincs és
nem is lesz. sáska vagyok,
szeretnéd tudni, mi az igazság?

4. JELENET (Improvizációkból rögzítve)

Fényváltás, a kezdeti kék derengésből kivilágosodik a színpad. Színészek érkeznek 
egy-egy „Az igazság az…” kezdetű mondattal, egy-egy erős gesztussal jellemezve 
egy karaktert. Miután a mondat elhangzott, a karakterben maradva léteznek a 
térben, olykor interakcióba lépve egymással. Mindehhez végig lágy zenei aláfestés.
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Ádám (félénken, a kezét morzsolva): Az igazság az, hogy félek a sötétben.
Ági (nagyítóval, a földet kutatva): Az igazság az, hogy nem szeretek olvasni.
Orsi (zsebre dugott kézzel, kis terpeszben járva): Az igazság az, hogy férfi 

vagyok.
Tibi (lendületesen): Az igazság az, hogy csak egy barátom van, az apukám.
Vivi (naiv gyerekből): Az igazság az, hogy szeretem a nagymamámat.

5. JELENET

Az előző jelenet karakterei kavarognak a színen, megidézve egy szürreális város 
főterét. Lágy zenei aláfestés folytatódik.

Orsi (középen, a mikrofonba): Csak állok és mállok a háromdében. „Honnan?”, 
nem tudom, „Merre?”, na, azt végképp nem. Képtelenség az egész. Kattog 
az agyam, és most minden ráz, mint a bevásárlókocsi vagy a mozgólép-
cső… Úgy lépek tovább, hogy legszívesebben még maradnék. Egy percre. 
Aztán csak előre. Előttem a városháza tornya, iránynak ez sem rosszabb, 
mint bármelyik másik. Az út mindkét oldalán tócsák, bennük a város. 
Nyirkos aszfaltszagban követem magam, a kép nem egészen kivehető, de 
boldognak látszom. Kíváncsiságom saját sarkamba űz, s mikor lihegve 
végre ott vagyok, a vitrinüveg mögül, kartondoboz-ágyakban kalimpál-
va, venezuelai újszülöttek rózsaszín végtagjai tűnnek elő. 
Nem érek rá a célzásra, hisz ismét ott vagyok, újságot olvasok, egy mínu-
szos lencsén át még épp belátható padon. A kirakat nem, már az újság 
érdekel, próbálom felmérni a távolságot köztem és magam között. 
Légutaimba feszül az elszántság, de mire odaérek, már a padon sem 
vagyok. 
Új a cél ismét, csak a változás állandó. A szebb jövő túlcukrozott rövid 
kávéja ruhámra löttyent, s ez a sötét folt tompítja el a lüktető emberi 
közelt.
A távolság csak türelem. Mert ez az átmenet maga a jelen.

6. JELENET

Egy kalauz és egy kerekes székes beszélgetése, Tibi mint kalauz a kezével, illetve 
a lábával mindig megállítja, félbeszakítja, irányváltásra készteti az egyébként 
lendületesen mozgó Vivit. A zene a mozdulatokat narrálja, egyre feszültebb.

Tibi: Maga asteptál valamire? 
Vivi: A vonatra. Brassóba utaznék. 
Tibi: Most ment el. A legközelebbi holnap csirkulál. 
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Vivi: Tudom. 
Tibi (Vivi nyakába csimpaszkodik pár lépés erejéig, aztán vissza az előző játék-

hoz): Akkor? 
Vivi: Nem tudtam felszállni. Tudja, mozgáskorlátozott vagyok. 
Tibi: A száját csak tudja használni…
Vivi: Azt mondták, küldenek valakit, aki segít a felszállásban. Egyszer a 

hölgy kinézett az ablakból, aztán következőleg már akkor láttam, ami-
kor azzal a sárga dandelis pungájával hazaindult. 

Tibi: Azt akarja kihozni, hogy a kaszierica a hibás? A főnökök binemerszi 
ülnek fent a bőrfotelben. Húzogatják a vállukat, röhögnek, ha szeszizál
juk, hogy a munkakörülmények milyenek. És akkor még jönnek az ilyen 
pászádzserek is, mint maga, kommentálnak, szemet hánynak mireánk. 
Hol van itt a bunszimc? Aztat is eladtuk az olasz patronnak.

Vivi: Most akkor mit tehetnék?
Tibi: Írjon egy procsesz verbált arról, hogy magával csúnyán tettek, adja le 

itten a birou de informáciban, s máskor maradjon inkább otthon. 
(Elengedi.)

7. JELENET

Tibi (egyedül a színpadon, a mikrofonba): Érdekel valakit, hogy mit látok, 
azonkívül, hogy semmit? Szájadon a mosoly, mint felszínen a hínár, 
hagyja, hogy az ár döntsön, alakot ki kínál. De vajon ez a mosoly mindig 
képlékeny, nem oldható-e fel, nem fényérzékeny? Egyáltalán mi az, hogy 
fény? Van-e afterlájf, és ha cserepes, kell-e az a bizonyos száj-fény, hogy 
ne legyen olyan, mint én, tudod, olyan összetört lény a lelkem közepén… 
De mégis összetört, mert tőle távolra küldte az Isten mindazt, mi gátolta, 
neki mégis börtön a szabad lélek, úgy akar megölni, hogy még éljek. 
Haza akarok menni! – merész kijelentés, hisz kinek valóság az otthon, 
kinek egy jelenés, messze lakom onnan, ahova mennék, de érzem az 
euforikus távolsági mezsgyét. Nem vagyok otthon, s mégis otthon 
vagyok, fáj a szívem, hogy innen elgyalogolok, lebeg a teher, fehér a sze-
der, mert lilás színét kiszívta az ember. Hogy melyik ember? Pontosan 
az, amelyiknek minden kocsma pontosan ugyanaz, amelyik fejjel megy 
neki a falnak, amelyik a végét keresi a dalnak, amelyik elutazik, csak 
hogy hazaérjen, amelyik elköltözik, hogy hagyományt védjen, amelyik 
tovább tanul, hogy sikeres legyen, amelyik gyárban kuksol, hogy legyen 
mit egyen. Elhagylak, haza, pedig te vagy a kedvesem, imádlak, tudod, s 
szeretlek rendesen. Jövődről gondoskodom, pénzt utalok neked, majd, 
majd mondd meg a gyerekünknek, hogy… sajnálom, sajnálom… Évek 
után visszajövök, s tudom, hogy a szívem a torkomban ver majd, hogy 
majd el sem hiszem, mennyit változtál, mióta nem voltam veled, mégis 
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azt kiáltod, csak én kellek neked, hogy jöjjek vissza, de én nem teszem. 
Hogy miért? Azért, mert éjjel felébredek – a lelkem szanaszéjjel, hogy 
védjel vagy kétely, kérlek, csak kérj el pár napra a munkából, mert hiány-
zol. Pár napra csak, hogy lássam, hogy vagy, utána azt akarom, hogy a 
vonat oda vigyen, ahol kezdődik a tudat. Lelkemet rád hagyom, a kulcsot 
átadom, találkozunk még, ha átmegyek az álmodon.

El.

8. JELENET

Tekla a mikrofonhoz sétál, beleszuszog, ütögeti egy szív lassú dobbanását utánoz-
va, aztán tanácstalanul kimegy. Eztán Ági érkezik, a közönséghez közel áll meg.

Ági: Az emberek nem a helyhez ragaszkodnak igazából, illetve ragaszkod-
hatnak a helyhez, mennyi szép vagy csúf dolog történt itt meg itt, de ha 
nincs olyan, aki miatt ott legyen az ember, ahol, akkor a hely irgalmatla-
nul kiveti magából.
Egyre kevesebb az olyan, aki miatt még nem vetett ki magából ez a hely. 
Nézz végig a kocsmán: csupa vadidegen, akik semmit sem akarnak ettől 
a várostól és egymástól is csak a saját tükörképük pótlását, hogy leg-
alább látszatra ne csak maguknak mondják a magukét. És én? Én kivel 
beszéljek?

9. JELENET

Vivi és Tekla érkeznek. Vivi megáll a színpad másik oldalán, Ágival egy vonal-
ban, Tekla a mikrofonhoz megy, bemondja a neveket és az emotikonokat. Chat-
beszélgetés.

Tekla: Vivi.
Vivi: Szia Ági, mi újság?
Tekla: Ági.
Ági: Szia!
Tekla: Kettőspont „d”.
Ági: Sushit csináltam, jó szar lett, kidobtam a fenébe.
Tekla: Kettőspont, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel.
Ági: Nálad?
Tekla: Vivi.
Vivi: Én és a barátom szeretnénk kimenni a Szigetre, már a jegyeket is meg-

vettük pár hónapja, csak kicsit kifutottunk a pénzből.
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Tekla: Pont, pont, pont.
Vivi: Néztük a kolikat, de azok sem a legolcsóbbak.
Tekla: Pont, pont, pont. Ági.
Ági: Gyertek hozzám, az ingyér van!
Tekla: Vivi.
Vivi: Ingyér??? Na, szuper, mert pont annyi pénzem van!
Tekla: Egyenlőségjel, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel. 
Vivi: Hahaha!
Tekla: Ági: Egyenlőségjel, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel. Vivi.
Vivi: Nem kell semmi, csak egy kanapé meg egy tusoló, kajálunk a város-

ban. A barátom rendes fiú, bemutatom, szobatiszta s jól nevelt s minden.
Tekla: Ági.
Ági: Ne izélj már, mikor mi mentünk hozzád, hatan aludtunk a garzonod-

ban.
Tekla: Kettőspont, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel.
Ági: Ráadásul akkor találkoztunk életünkben először.
Tekla: Pont, pont, pont. Vivi.
Vivi: És most fogunk másodjára.
Tekla: Kettőspont, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel.
Vivi: Hahaha!!
Tekla: Ági.
Ági: Jó buli volt az is, azóta is emlegetjük, szóval gyertek simán, mondom, 

hogy nálam lesz hely. Egy másik lánnyal lakom a Bajcsy-Zsilinszkyn, én 
a fesztivál ideje alatt pont a Szigeten fogok melózni, aludhattok fenn a 
galérián, az az én „szobám”.

Tekla: Vivi.
Vivi: A lakótársadat nem fogjuk zavarni?
Tekla: Ági.
Ági: Katának hívják, teljesen jófej, a nagymamája blúzaiban járkál és 

ukulelén játszik
Tekla: Pont, pont, pont.
Ági: Tuti húzni fogja a lóbőrt, amikor megérkeztek…
Tekla: Kettőspont, csukószárójel, csukószárójel, csukószárójel. Vivi.
Vivi: Ezer kösz, Niki, tényleg!
Tekla: Ági.
Ági: Akármikor! Nem téma. 
Tekla: Szívecske jel. Vivi, szívecske jel.
Ági: A kulcs a stormtrooperes cserép alatt, baloldalt, fenn lesz, az ajtó mel-

lett, meg fogjátok találni. Nem a törpés, hanem a stormtrooperes. Ott 
keressétek. Ez a számom, akármi van, hívhatsz: 0036 300 998 990.

Tekla: Vivi.
Vivi: Elmentettem. Megcsörgetlek.
Tekla: Ági.
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Ági: Ok, puszi és hívj, ha megérkeztetek s lepakoltatok.
Tekla: Vivi.
Vivi: Úgy lesz! Puszi & ölelés

10. JELENET

Vivi Egyedül marad a színpadon, elöl a közönséghez beszél: Én egy csomó fér-
fiba beleszerettem. Illetve majdnem, mert egy adott ponton szépen 
bőröndbe szedték a fontos tárgyakat, és a záródó ajtón át integettek a 
maguk után hagyott életnek. Nekem sose jön akkor helyben a sírás, fel 
sem fogom, mi történik, hogy már megint itt hagynak. Aztán volt olyan 
is, amikor én mentem el innen, és igen rövid idő alatt győztem is, ezt 
értsd úgy, hogy elraboltam a hapsi szívét, de úgy rendesen, aztán én vol-
tam az is, aki otthagyta, mert haza kellett utaznom, mert az csak egy 
kirándulás volt. És én voltam az is, aki azt ígérte, hogy nemsokára újra 
megy, de aztán szépen fokozatosan tűntem el, úgy koptam ki az életéből, 
mint ruhából a gyenge folt. Te jó ég, olyan ez az egész, mint a szellemjá-
rás. De mondd, hogy lehet egy szellemet szeretni?

11. JELENET

Orsi még az előző monológ végén megjelenik, egy oszlophoz támaszkodik könyv-
vel a kezében.

Vivi: pillanatnyi szünet után nagy lendülettel. Hozzámegyek a Karcsihoz. 
Csak polgári lesz, semmi feszkó, ne kezdjél izgulni.

Orsi: Azt mondtad, nem akarod elsietni… 
Vivi: Már hét hónapja járunk, jól megvagyunk, nem értem, miért kellene 

várnunk.
Orsi: Ti tudjátok, én… örülök nektek, meg sok boldogságot meg minden. 
Vivi: Köszi, köszi. Hát igazából eddig még csak te és én tudjuk ezt, de szerin-

tem a Karcsi is benne lesz, simán. 
Orsi: Ja, hogy még nem mondtad neki…
Vivi: Biztosan beleegyezik, nehogy már ne egyezzen bele. És van ez az izé is, 

ez a törvény a 15 000-rel… Szóval a pénz is elég jól jönne most. 
Orsi: Tudod, hogy ha öt éven belül elváltok, vissza kell fizessétek az egészet 

az államnak?
Vivi: Komolyan? Hát ez valahogy elkerülte a figyelmemet, mikor olvastam 

a cikket… Na, nem baj. De különben is, mit vészmadárkodsz itt nekem, 
nemhogy inkább örülnél!

Orsi: Örülök, na…
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Vivi: Tudod te is, hogy beiratkoztam erre a körmös kurzusra, és nem két 
lejbe kerül.

Orsi: De Vivi, egy házasság nem csak abból áll, hogy a… 
Vivi: Jó, jó, tudom, tudom, de meg kell vegyem a cuccokat, UV lámpát, 

körömépítő géleket, géllakkokat, profi reszelőket, satöbbi, satöbbi. 
Netről rendelném. És ezek mind pénzbe kerülnek, persze. De tudod, 
milyen vagyok, ha belekezdek valamibe, be is fejezem. Makacs vagyok és 
törtető. Csak így lehet sikeres az ember az életben.

Vivi el.

12. JELENET

Orsi a földön fekszik hanyatt, olvas, Tekla átmegy a színen, egy nagy origami 
madarat reptetve.

Orsi: Honnan jött ez a szomorúság? Nézem az eget, mint a nagy álmodozók, 
látom is, hogy irgalmatlanul tiszta és kék, és én mégsem érzek semmit, 
mint a nagy álmodozók, nem érzem át azt a végtelen bölcsességet. 
Borzasztó kék színe van neki, és milyen furcsa, hogy a boldogságnak, ha 
madár, akkor annak is kék színe van, és a szomorúságnak is kék színe 
van, az angol is azt mondja, ha bús, hogy I feel blue… (felül)
Röpködnek a nagy, kövér madarak, alig látni őket, olyan kékek, mint az 
ég, te meg úgy bámulod, mintha maga lennél a John Lennon, és már kur-
vára bölcs vagy, és ha el is kezded dúdolni, hogy ájm blú, még hozzáte-
szed, hogy dabadeedabada (az EIFFEL 65 Blue című számát dúdolja egy 
darabig), vagy valami ilyesmi. (feláll)
Azt álmodtam, hogy John Lennon vagyok, és nagy kék madarak köröz-
nek az égen, na, ezt néztem egy darabig, aztán egyszer csak jött valami 
depressziós hülye, és elkezdte nyomatni a negatív shiteket. (az idézett szö-
veget a mikrofonba) „Ez egy szar hely, nem történik itt semmi, egyáltalán 
miért vagy még mindig itt? Mikor mész már el? Sokkal többre vagy te 
hivatott, neked egy nagyobb, jobb város való. Hiszen látod, hogy elége-
detlen vagy. El kell menni a világba, kell érvényesülni, tudod.”
Ha úgy van, hogy elindulok a világba, majd ott leszek. Addig maradok 
itthon, a városban, ahol nagy, kék madarak köröznek az égen, és ahon-
nan mindenki csak elmegy, mint a nagy álmodozók.

Kifelé menet összeesik a nyitott könyvvel a kezében.
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13. JELENET

Orsi a színpad közepén fekszik, mint egy halott, furcsa pózban. Ádám tőle füg-
getlenül szaval, mintha egy tehetségkutató első rostáján lenne.

Ádám: �mondd, Amalia, milyen
volt az, amikor cigarettánkban 
vétkesen bágyadt a tűz? vagy 
lett volna egyáltalán értelme 
újra meggyújtani, átdumálni, 
aztán elnyomni? mondd, 
szeretsz velem kétnyelven 
szeretkezni, mondjuk így: 
fuguța fuguța bazmeg
fuguța fuguța bazmeg
lúdtrutty kacsakaka libafos 
micțiunea mea pe ficțiunea ta
mennyei lócitrom nicio 
relație fără felație tye la
drecu menj a francba hai 
sictir mi a fene hai sictir 
morții mă-tii anyád kínját
hogy verném bele a faszom 
să-mi bag tătă pula bă mégis 
ki a kurva anyádnak képzeled 
magad jó a csöcsöd mă-ta kuss.

Felfedezi a fekvő testet, először nézegeti, aztán melléfekszik, átöleli, megpróbál 
hozzábújni, aztán felpattan. Orsihoz, majd hamarosan a közönséghez:

Nehogy azt higgye már, hogy ezek maguktól jönnek. Néztük a Dallast… 
Jocky Ewing. Régi motorosok. Akasszátok fel a királyokat, szó szerint 
értette ezt az apostol. Akkor kellett volna lépni, szó szerint érteni. Gerjesz
tik a feszültséget. Direkt, hogy legyen piacuk. Aztán kilövetik magukat az 
űrbe. Találtak ők ott valamit, csak nagyon jól titkolják. Az a valami kell 
nekik, úgyhogy most gyűjtik a pénzt ötven állami perselymalacba. Mióta 
ez a kurva demokrácia van, azóta erről szól az egész életünk. Hogy 
késésben vagyunk. Most minden van, csak idő nincs. Most van ez a 
vonat. Csak hát ez is mindig késik.

Ádám el
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14. JELENET

Tibi és Ági érkeznek, a fekvő test felett diskurálnak. Tibi a csípőjével jelzi a 
nagyobb hangsúlyokat, Ági az állával.

Tibi: Csak semmi hirtelen mozdulat! Nem lássa? Bomba. Láttam már ilyet. 
Ez benne a smekkeria. Hogy senki se lássa, mert mindenki sokat látott 
már ilyent, s hozzászokott a szeme. 

Ági: Biztosan valaki itten hagyta. 
Tibi: Egy magas, kalapos és ballonkabátos férfi. A tévében mindig ők csinál-

ják. Látott errefelé máma délután valami gyanúsat?
Ági: Hát a kapitány úr gyanúsan sokat volt bent máma a kis igazgatónőnek 

az irodájában, oszt nem tudtam rendesen kiporszívózni. 
Tibi: Ki kell üríteni a pályaudvart…
Ági: Itten egy lélek sincsen rajtunk kívül. Menjünk ki?
Tibi: Nem, nem, nem. Egy személy bent kell maradjon. Egy meg kell tanú-

nak. A kursz de kálifikárén is aztat tanultuk, hogy a süllyedő hajót utol-
jára mindig a kapitány kell elhagyja, de ahhoz is kell egy tanú. 

Ági: Erigyjél mán. Az agyadra ment a sok lövöldözős film. Nem hoz reánk a 
Jóisten ilyent, becsületes emberek vagyunk mi itten mindannyian. 

Tibi: Tudhassa, hogy mindig a kicsit meg a becsületeset bassza az élet elő-
ször szájba. 

Ági: Megmondtam mán ezerszer, hogy Emma néni hívő, a templomba járó 
fülinek nem illik az ilyen szó. 

Tibi: Lássa aztat a póznát ott?
Ági: Látom hát. 
Tibi: Na, ha sokat totojázunk, az Emma néni hívő füle éppen ottan landol 

majd a tetejibe.
Ági: Csináljál, na, valamit.
Tibi: Kinyitom. 
Ági: S ha felrobbanunk?
Tibi: Akkor még az Oncsára is jut belőlünk egy-két cafat. 
Ági: Hagyjad inkább, ne nyúljál hozzá. Ne is nézzél reá.
Tibi: Attól még ott lesz. Kinyitom. Azért egy imát mondjon mán el.
Ági: Édes Jézuskám, fenn ottan az egekben, ki szelíden reánk nézel a kegyel-

mes Szűz Mária öléből…
Tibi: …add, hogy ne loccsanjunk nagyon. Ámen.
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15. JELENET
Ismét megjelenik Tekla a madárral, illetve Vivi és Ádám is érkeznek, mindenki 
a kicsavarodott testet nézi.

Ádám: Milyen furcsa sorsközösség. Az vagyunk. Véd- és dacszövetség. A szo-
lidaritás átmeneti intézménye. A számkivetettek. (a közönséghez fordul)
Az a férfi… bal szeme körül ott az az anyajegy olyan, mint egy csillag. Az 
a lány ott olyan, mint a lány, akivel minden reggel találkozom a parkban. 
Hová mehet? – sokszor megkérdezném tőle. Vannak azok az otthonos 
arcok, akik úgy néznek ki, mint valaki, akit otthonról ismerünk. 
Akármerre nézek, mindenhol a saját és a mások idegenségével nézek 
szembe. De tudom, hogy ebben a véd- és dacszövetségben minden szem 
sarkában van egy cinkos összenézés-féleség, egy fény, mint egy advent. 
A legalapvetőbb közösség, ami ember és ember között teremtődhet 
ebben az olajszagú, mozdonyfüttyös jászolban.

16. JELENET

Mindenki visszahúzódik az eredeti rejtekébe, onnan beszél. Közben Tekla lassan 
a mikrofonállványhoz röpteti a madarat, és ott leteszi a földre. A fény lassan vis�-
szavált a kezdeti kék derengésbe, végül már csak az elhagyott mikrofonállvány 
és a madár látszanak.

Vivi: Érték vagyok itthon, a tégla a falban, egy random X-faktoros ritmus a 
dalban, 

Tibi: a ceruzában a bél, a késen az él, egy hiper-szuperül elfuserált életben a 
cél. 

Ági: Talpig bőrben az ismeretlenbe tartok, elmondok mindent, amit akartok. 
Orsi: Én nem félek, de anyám fél, ezért lila és sárga a vér, mert nem olvad 

össze, hanem el van választva, így lépek egy kis faluból egy vadi új század-
ba. 

Ádám: Századbarát vagyok, és ez a század egy város, amely struktúrája csöp-
pet sem szabályos. 

Tibi: Ha a csapat játszik Adj, király, katonát! – lehet, nem kapok ma este vacso-
rát, 

Ági: ha kiállítanak, lehet, megtapsolnak, vagy lánckerékkel a földbe tapos-
nak, 

Tibi: Lehet, senki leszek, vagy egy ceruzahegyező, vagy a világ cirkuszában 
egy hóbortos rendező. 

Orsi: Ami itt, az itthon, de ami ott…
Többiek: …az otthon? 
Orsi: Ha elmegyek, otthon leszek, ha maradok…?
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Czakó Zsolt (1965, Pécs) 
tipográfus, alkalmazott 
grafikus. Meghatározó 
volt számára az Apagyi 
Mária és Lantos Ferenc 
által képviselt művészeti 
szemlélet. A szeriális 
arculattervezés minden 
területén tevékenykedik 
kisnyomtatványtól a 
televíziós spotokig, in
zertekig. Az új szemléle-
tű alkalmazott grafika 
népszerűsítése érdeké-
ben számottevő szerve-
zőmunkát fejt ki.

Lapszámunk képzőművésze, Czakó Zsolt vizuális nyelvi 
kísérleteiben a képalkotás különböző területei a kölcsönha-
tásuk révén termékenyítően erősítik egymást. A Budapest 
Galéria termeiben szeptember 9. és október 9. között tartott 
kiállításának beharangozója szerint „vizuális nyelvi alapok-
ból építkező látásmódja, amelyben a ritmust, a téri viszo-
nyokat, minőségeket, struktúrák és rendszerek kapcsolatait 
vizsgálja, elősegíti saját eszköztárának, vizuális szókincsé
nek artikulálását”. Munkásságát párbeszéd, beszélgetés for-
májában prezentáljuk.

Utánad kutakodva, az Elprojekt.hu honlapjára feltett 
curriculumod fölött olvastam Rólad: grafikával, tipográfiával és 
fotóval foglalkozik, boldogan él. Megosztanád velünk részleteseb-
ben ennek az ars poeticával felérő, nagyon puritán mondatnak a 
valóságtartalmát?

A fotográfia felől érkeztem a képek világába, a betűkbe 
csak később szerettem bele. Azóta a kettő együtt van ben-
nem, azok a munkák kedvesek különösen a számomra, 
ahol a kettőről együtt gondolkodhatom. A könyvek tervezé-
se különösen izgalmas számomra, ezek közül jó néhány 
magánkiadásban avagy kicsi kiadóknak készült. Sokszor 
teljesen szabad kezet kaptam, hogy a könyvtárgy egészéről 
mint olvasás-élményről gondolkodhassak, kísérletezhes-
sek. Egy kollégám, miután végignézte a munkáimat, megle-
pődött, hogy mennyi mindent nem ismert, ugyanis a bolt-
ban ezek közül a könyvek és albumok közül jó pár egyálta-
lán nem kapható. Titkos könyvtervező vagyok – vetettem oda 
neki –, de engem is meglepett, hogy még a díjazott könyve-
im (így az elmúlt években két fotográfiai témájú könyv, a 
pécsi Focus csoport albuma és Hamarits Zsolt Parallel portrék 
című könyve) sem kaphatók. Az egyik, szívemhez közelálló 

Szilágyi Aladár

„A képek is elavulnak, de 
új viszonyba helyezhetők”
Párbeszédben Czakó Zsolt művészetéről
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munkám Zelk Zoltán Sirály című 
verséből készült 15 évvel ezelőtt, az 
özvegy, Sinka Erzsébet kiadásában, 
Orbán György bibliofil barátom köz-
benjárásával. Most az 1956-os forra-
dalom 60. évfordulójára a Bakáts téri 
templomban Gyuri felkérésére egy 
egynapos virrasztásra animációt 
készítettem belőle. A könyvben, 
csakúgy, mint a filmen, betűk és 
képek „versszakai” egy képzeletbeli 
vörös horizont alá és fölé helyezked-
nek, a fájdalomküszöb körül lebeg-
nek. Visszatérve a kérdésedre, 
annak utolsó mondatára, hogy miért 
van az egysoros CV-ben benne az, 
hogy „boldogan él”?

Egy alkotónak két dolog tud örömet 
okozni: az első, amikor a gondolat 
megszületik, majd később formát 
kap, tehát amikor végigmegy az 
úton, az alkotás folyamatán. A másik 
pedig, amikor ezeket a munkákat 
publikussá teszi: kiállítja, bemutatja, 
megjelenik. Engem az első erőtelje
sebben izgat, az okozza a nagyobb 
örömöt. De úgy adódott, hogy ebben 
az évben a Műcsarnokban is megje-
lent pár munkám, önálló kiállításom 
is volt a Budapest Galériában, és aho-
gyan említettem, az ’56-os megemlé-
kezések részeként éppen a napokban 
egy templomtérben hozhattam létre 
egy installációt. Hatalmas roncsolt 
vasakat, összepréselt katonai csajká-
kat, kulacsokat vittünk be az Ybl-
épületbe, ami kapcsán erős jelentés-
módosuláson mentek át, s mellette 
több ezer ember nevét, az áldozato-
két, vetítettük korabeli filmek, illet-
ve a már említett Sirály című animá-
cióm kíséretében a templom nyers 
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falára. Ilyen esetekben a létrehozás és a megmutatás 
nagyon közel van egymáshoz. Az ilyen erős élmények 
nagyon fontosak számomra.

Folyóiratunk olvasói legutóbb a Várad 2016/5. számában talál-
kozhattak a neveddel, amikor Határtalan és/vagy végtelen 
címmel a Nemzeti Szalon nagy fotóművészeti seregszemléjéről 
írtunk. A Képek és pixelek kollektív tárlaton a Vocabula Cadunt 
monumentális térinstallációval voltál jelen. Hogy „a szavak 
elkopnak”, Arisztotelész óta tudjuk, Samuel Beckett is újraigazol-
ta ezt. Gondolom, nem belemagyarázás, hogy a tipográfus, a 

könyvtervező Czakó Zsolt a kódexmű-
vész illuminátorok lelkületével viszo-
nyult ehhez a témához?

Most két külön dologra is utalsz. 
Elsőként az Illuminációk című, könyv 
tematikájú 2015-ös műcsarnokbeli 
kiállításra, amely a Fény éve része-
ként jelent meg, a Vocabula Cadunt 
pedig egy 2016-os installációm. 
Mindkettőnél az foglalkoztatott, 

Részletek a Debussy élete hat 
tételben című előadásból, MÜPA, 
2012–2013
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hogy ma mit jelent a hagyományos értelemben vett olvasás. 
Nem csak a betűkbe zárt jelentésekre, hanem a képek olva-
sására is gondolok. Újra kell fogalmazni az ember és a 
könyv viszonyát, ma máshogyan kell felépülni egy könyv-
nek dramaturgiai értelemben is, az íróknak is máshogyan 
szükséges fogalmazniuk, és a képszerkesztőnek, könyvter-
vezőnek is egész máshogyan kell dolgoznia, mert ma más a 
befogadás, mint volt ötven vagy akár tíz évvel ezelőtt. Mára 
meghatározó mértékben változott meg a képekhez való 
viszonyunk: ez részben mennyiségi kérdés is, miközben 
nagyon felkészületlenek az emberek a képek befogadásával 
kapcsolatban. Nem tanítják meg őket látni, képeket olvasni. 
A látás csak úgy, tulajdonképpen magától alakul, de nem 
edukáljuk a szemet, az agyat. Ez a mai világban komoly kér-
déseket vet fel. Példaként említeném a Művészetek Palotájá-
ban évek óta futó Literárium sorozatot, avagy egy másik, a 
Debussy élete hat tételben című színpadi sorozatot. Ezeken az 
esteken Novák Eszter rendező és Zeke Edit díszlettervező 
olyan előadásokat képzelt el, amelyekben színpadi jelene-
tek, felolvasások, zenedarabok és elméleti írások együtt 
jelennek meg, tehát ehhez a heterogén anyaghoz szerettek 
volna olyan vizuális közeget, amely egyfelől segít egyben 
tartani a műsor egészét, másfelől segíti az erős látványok-
hoz szokott nézőt a mű befogadásában. Sokáig foglalkozta-
tott, hogy miként lehet olyan látványt készíteni, amely nem 
vonja el a néző figyelmét a színpadon ülő beszélgető partne-
rekről, így Eszterházy Péterről, Nádas Péterről, Kertész 
Imréről avagy Parti Nagy Lajosról, nem illusztrálja azt, ami 
a színpadon történik, ugyanakkor mégsem alárendelt a kép, 
hanem nagyon is koncentrált jelenlét. Balogh Balázzsal 
sokáig kísérleteztünk, mert az ilyen estekben ráadásul sok a 
spontán elem, a beszélgetések egy része ott alakul a helyszí-
nen. Arra jutottunk, hogy minden műfaj a saját nyelvén szó-
laljon meg, és azt mondja el, amit azon a nyelven el lehet. 
Legyen az szöveg, zene, avagy kép. Színháznyelvi kísérlet-
ként gondolok rá. Nagyon lassan változó képi közeget alakí-
tottunk ki, amely egy lassú folyamatként értelmezhető, az 
önálló képállapotok érzeteket mutatnak, vizualizálnak. 
Vocabula Cadunt – a szavak elavulnak? A képek is. De új 
viszonyba helyezhetők. Engem a konstrukciók létrehozása 
érdekel, több elem kapcsolatát, viszonyát vizsgálom. Telje-
sen mindegy, hogy ez egy könyvlapon, a vásznon, avagy egy 
templomtérben jelenik meg.

Részletek a Debussy élete hat 
tételben című előadásból, MÜPA, 
2012–2013
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Vizuális experimentumaidban a tipográfia, a grafika és az 
animáció jegyben jár. A betűművesség lehetőségei manapság 
szinte korlátlanok, hiszen túlléptek a kétdimenziós képalkotá-
son, a betűk dinamikája közvetlen a primer tartalmakat gaz-
dagítja. A Te eredeti megfogalmazásodat hasznosítva: a kor-
szerű betűtervezés »retinajutalmat« kínál(hat) a néző/olvasó 
számára. Lehet-e reménységünk arra, hogy az efféle, gazda-
gabb üzenetet hordozó, a könyvtárgy egyediségén is túllépő 
dekorativitás a Gutenberg-galaxis újraéledését, továbbélését 
biztosíthatja?

Azt gondolom, hogy erre a kérdésre a korábbiakban már 
válaszoltam. A világ változik, benne a képek is, a befogadás 
is, a technológia is. Ezek összefüggenek, és új helyzeteket 
teremtenek. Ezeket a viszonyokat szükséges értelmezni és 
újrafogalmazni akár az alapkérdéseket is. Mit jelent ma 
könyvet olvasni? Mit jelent ma a kép? Általános válaszom 
nincsen, próbálok nyitott lenni, figyelni és jól kérdezni.

Szeptember 9. és október 9. között volt látogatható a Budapest 
Galériában A fehértől a feketén át a fehérig / Fotó, videó, 
intermédia, installáció című reprezentatív kiállításod. Egy 
méltatód szerint „Czakó Zsolt vizuális nyelvi kísérleteiben a kép-
alkotás különböző területei sohasem különülnek el, hanem köl-
csönhatásuk termékenyítően erősíti egymást”. Gondolom, kellő 
önismerettel rendelkezel ahhoz, hogy egy kívülálló objektivitá-
sával válaszolj: melyek azok a sajátos, „czakói” eszközök, megol-
dások, szemléleti jegyek, amelyek akár egy szimpla kiadvány-
tervtől egy tévéarculat-elemen keresztül egy operaelőadás moz-
góképtervéig nyomon követhetők, amelyek megkülönböztetik 
munkáidat a többi multimédiás designer alkotásaitól?

Számomra kép van. Ez egy abszolútum. Nem teszek különb-
séget autonóm kép és tervezőgrafika közt. Szegény kép nem 
tudja, hogy belőle egy darab van és ő műalkotás, avagy több 
ezer készül belőle és könyvborító avagy plakát. Az arany-
metszés vagy más kompozíciós elvek ugyanúgy vonatkoz-
nak mindkettőre. A kategóriákat a kereskedelem és a kom-
munikációs iparágak hozták létre, sajnálatosan ez visszahat 
nemcsak a képek árára, de az alkotók presztízsére is. A kiál-
lításomban olyan alkotások, képi gondolatok, vizuális kísér-
letek jelentek meg, amelyeket egyes esetekben felhasznál-
tam egy animáció egyik fázisképeként, színpadképként, egy 
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kiállításból, Budapest Galéria, 2016
(fotó: Rosta József)



62Pécs2010 vizuális 
arculatának részletei,
2005–2008
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cég arculatában avagy autonóm kép-
ként. Számomra nincs különbség kép 
és kép között. 

„A képekkel, vizuális nyelvvel való kísér-
letezés, a műfajok és művészeti ágak 
közötti átlépés érdekel a legjobban” – 
vallottad valahol. Nemde, az Általad és 
Somogyi Krisztina vizuális intelligencia 
kutató által alapított Articsók Stúdió 
éppen ezt a kérdéskört hivatott szolgálni 
– mások bevonásával is?

Az elmúlt húsz év során az Articsók 
Stúdió sokféle munkával találkozott, 
különböző szerepekben volt, bár több-
nyire a kulturális identitás létrehozá-
sa területén dolgoztunk. Kicsi stúdió 
vagyunk, de hatalmas projekteket is 
vittünk. Ilyenkor társművészetek és 
egyéb szakmák területéről hívunk be 
olyan kollégákat, akiknek a szemléle-
tében a kísérletezésre, a konceptuális 
gondolkodásra való nyitottság meg-
van. Párbeszéd alapú a gondolkodá-
sunk, így azok a munkák voltak iga-
zán sikeresek, ahol a megbízó is így 
gondolt ránk, azaz magát a feladatot 
is ezáltal újra lehetett értelmezni.

Ténymegállapításként közlöm olvasó-
inkkal: Czakó Zsolt immár évtizedek óta 
a világ vizuális alkotóinak élvonalába 
tartozik. Minden ismertsége és elismert-
sége mellett, pályafutása során a kudar-
cok sem kerülték el. Engedelmeddel 
rákérdezek: hogyan is volt az, hogy 
éppen Pécsett, szívbéli városodban, ahol 
a legnagyobb szabású projekt, az Euró-
pa Kulturális Fővárosa program arcu-
lattervezője voltál, háromesztendei 
munka után lemondtál az együttműkö-
désről a szervezőkkel?
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Érdekes, hogy kudarcként említed a pécsi példát. Bennem 
nem így maradt meg, annak ellenére, hogy valóban ott-
hagytam a folyamatot, és nem én fejeztem be azt. Pécsiként 
nagyon fontos volt számomra, hogy a város új lehetőséget 
kapott az Európai Kulturális Főváros rendezvénnyel. Értel-
miségieknek egy nem is szűk csoportja gondolkodott azon, 
hogy miként lehetne ezzel a lehetőséggel úgy élni, hogy az 
valóban elősegítse a város fejlődését. Nem recepteket, keres-
kedelmi logikákat és politikai érdekeket tartottunk szem 
előtt, hanem az volt a kérdés számunkra, hogy a kultúra és 
a kulturális iparágak hogyan tudnak új életet hozni egy 
olyan városba, ahol ennek amúgy gazdag múltja van. Töb-
ben csalódtunk, amikor pár év sikeres és lendületes előké-
szítés után más logikák kezdtek érvényesülni. A folyamatot 
működtető szervezet és a pályázatot megnyerő értelmiségi-
ek között egyre nagyobb volt a távolság. Már nem tudtam 
egyetérteni azzal, ami történt. Addig csináltam, amíg hittem 
benne. És akkor hagytam ott, amikor megrendült a bizal-
mam. Én így nem kudarcként gondolok a kilépésemre, 
hanem egy jó döntésként értékelem azt.

A laikus számára követhetetlen, hogy 
mi minden változik, újul meg a tipográ-
fia, az infografika, a fotográfia, a moz-
gókép kísérleti módon való alkalmazá-
sa, a számítástechnika, egyáltalán: a 
szoftverek fejlesztése terén. Czakó Zsolt 
ezeket a technikákat alkalmazó alkotó-
ként és egyetemi oktatóként is, egyaránt 
benne van ennek a világnak „a sűrűjé-
ben”. Hogyan tovább, milyen lehetősége-
ket látsz a közeljövőben erre nézvést?

Az egyetemeken való jelenlét azért is 
izgalmas, mert így színészekkel, kép-
zőművészekkel és designerekkel 
beszélgetek folyamatosan arról, hogy 
a kép, a látvány és általában a világ 
változása számunkra mit jelent. A 
trendeknek, divatoknak, az újdon-
ságnak önmagukban nincsen fontos-

Három könyv az 
építészetről című sorozat,
Akadémiai Kiadó, 2013



65A Magyarok a Bauhausban című 
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2010
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ságuk, engem nem is érdekelnek. 
Figyelem őket, mert ez is a világ 
része, de figyelmen kívül is hagyom 
őket. Nyitott szemmel járok. Ennyi. 

Engedelmeddel, ezeket a – talán bonyo-
lultra sikeredett – felvetéseimet hadd 
zárjam egy igen egyszerű kérdéssel. 
1994-ben látott napvilágot a Rövidülni 
kezdett, üvegkönyv Somogyi Krisztina 
novellájából. Mi az, hogy „üvegkönyv”?

Krisztina érzékeny novellája az 
álom és az ébrenlét határán mozog, 
így szerettem volna, ha már az első 
találkozás a tartalommal nem 
hagyományos. Így került e novellá-
ból készült könyv egy üvegtokba. A 
törékenység nem csak anyagra ért-
hető. És a taktilis élmény, ahogy egy 
üveghez viszonyulunk, megfogjuk, 
majd kicsúsztatjuk belőle a könyvet, 
nos, ez a felvezető mozdulatsor elen-
gedhetetlen a későbbi olvasás élmé-
nyének teljességéhez.

A BALTEX HOME 
arculatának installációja



67A Duna Televízió filmsorozatának 
grafikája a Filmvilág című 
lapban jelent meg



68A Duna Televízió filmsorozatainak 
promóciói a Filmvilág című 
lapban jelentek meg
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tételben című előadásból, MÜPA, 
2012–2013



71A Duna Televízió filmsorozatainak 
promóciói a Filmvilág című 
lapban jelentek meg



72Tehetséghidak program,     
a Genius Loci díj grafikája



73A Mindentudás Egyeteme 
televíziós műsor
emblémája
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Fontos és talán egyedülálló kísérletben vehettek részt október 
végén a Várad folyóirat Élő Várad Műhelyének szerzői a Nagy-
várad Táncegyüttes szervezte Infinite Dance Fesztivál kereté-
ben a Darvas – La Roche-házban: a költő saját verseit citálja, a 
zenész zenél, a táncos mozog, a képzőművész alkot, hol egymás-
sal párhuzamosan, hol egymást inspirálva, hívogatva, összefo-
nódva. Dimény Levente, a Nagyvárad Táncegyüttes vezetője a 
ComponoMusicaPoemSaltato nevet adta az eseménynek.

Téma – a fesztivál karakterének megfelelően – a mozgás, a 
lendület. Az már csak a helyszínen derül ki, a kísérlet eredmé-
nyeként, hogy mozdulni (szóban, tettben, ecsetvonásban) azo-
nos térben (legyen ez egy szalon, egy város, vagy akár az uni-
verzum) csak egymás felé vagy egymástól távolodva lehet. 
Azonos térben jelen levő emberek csak egymás viszonylatá-
ban tudnak mozdulni (megszólalni, megnyilvánulni), sőt állni 
és hallgatni is.

CoMPoS – irodalom, zene, tánc, 
képzőművészet egyben

Attól kezdve, hogy jelen vagyunk egy
más életében, közünk van egymás-
hoz.

Költők: Jock Evelin, Kemenes Henri
ette, Ozsváth Zsuzsa, Mihók Tamás

Zene: Dombi Dávid

Zongora: Dombi Dávid

Táncművészek: Andreea Belu, Bogya 
Bonni

Képzőművészek: Cristina Breteanu, 
Sütő Fanni, Csathó Töhötöm Csongor 
Károly

Ir
od

al
om
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Versek a ComponoMusicaPoemSaltatóra
Jock Evelin

Ütés

Tíz pohár.
Tíz ütés.
Tíz ütés.
Tíz pohár.
Találkozzunk 
tíz után 
tegnap.

Megszülték.
Él.
Megölik?
Fél.
Miért fél?
Hogy ha kettévágják 
nem lesz egész – azér’
csak két fél,
fél kettő,
az tíz után van
éjjel.

Ma megfogadtam,
hogy betartom,
de már tegnap
betartottam 
a kezem a csap alá.

Tíz ütés
Temetés
Tíz üt, és
tekerés
Vissza a szalagon
be egy börtönbe:
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Nézd meg a filmet,
Amit vetítenek előtted, 
rólad, neked, miattad, magadnak, 
ha ezt állítod – meghaltál! Kellek még alanynak?

Állítom, hogy egy határozott jelzője van ennek az alanynak… Mozgatható.
Ezzel mindent elmondtam,
minden apró részletet, 
minden részt,
mondatrészt
felsoroltam.

Ha ütsz, az ütemet ütöd hevesen.
Te csak ritmikailag vagy gyilkos,
nem rendesen.
Bánt, hogy téged nem bánt, hogy a bánt nem ölték meg.
Tudod,
a Bánkot,
azt.

A rossz győz
A jó győz.
Aki meghal,
az győz vagy nem győz?
Nem győzöm faggatni,
halni vagy nem halni?

Az őrző kiad,
A védő támad.
A szinonimák ellentétben állnak.
Az élet nem ugyanaz,
Nincsen hasonlóság.
Nincsen a szélsőhöz hasonló sáv.

Ami szép, az nem esztétikus,
Aki boldog, az nem eufórikus,
Ami állat, az nem ember,
Ami ember az nem… de.
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Mihók Tamás

csőre töltött boldogság

boldogok kik elvesztik a fonalat ­
a costume department-ben ­
és offolják a wirelesst ­
mert övék az ­
utolsó szem popcorn ­
téged nézve [szeretkezés közben­
gyurgyalag vagy ­
szatén masni ­
az élők pőreségén ­
nézd a tökéletlenül ­
eljátszott pillanatokat a távolságok ­
spontán rendezésében [az utolsó szem popcorn ­
a legsósabb benne embrionális létünk levitál ­
kispadon ülő jövők szinkópák ­
felhúzott kézifékkel ­
hogyan borítottad be csempével  ­
érzőszerveimet [no shave ­
november vs. no sex december  ­
hogy rendezkedünk be ismét ­
steril teázói felállásunkban  ­
egyik kéz a szalvétán másik ­
a csésze fülét csipdesi ­
milyen aléltsággal kitömött ­
csodás élőlényekké váltunk  ­
nyelvünk nonverbális beszéde ­
új fátyolos hermeneutikák felé nyit ­
hányan esnek majd el a sorok közt ­
és hányan térnek haza [a boldogság ­
csőre töltve de mik ­
ezek a hangok

	 Fordította Kemenes Henriette
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módszer 
amit nem mondtál amit nem mondtam amit nem mondtál ­
és így tovább ­
­
amit nem tudok amit nem tudsz amit nem tudok ­
és így tovább ­
­
gyere mert megöl a kíváncsiság ­
                                  téged megöl a kíváncsiság­
                                                igen engem megöl a kíváncsiság ­
­
jól van ­
pont ­
­
és vessző ­
satöbbi én satöbbi te satöbbi én ­
és így tovább. 

	 Fordította Kemenes Henriette
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tercjáték 
a fene vigye a vonaglásokat. ­
a birtoklás és a lét közül a szerelmekbe bakanccsal kell belépni. ­
a padlón x-ben nyögnek a lepedők ­
pont 5 perc múlva zár a kiállítás. ­
és most hogy megkérdezted válaszolok ­
a partok egyformák. vizek ­
hajtogatták. a vers a megoldások legkisebb gyermeke tercjáték. ­
ez is cacohárom. egy kósza nyíl ­
a google mapen. minden fényecske egy megafonból kivágódó terrorista. ­
két sótartó-kebled közül a borsot választom. és az oltáron zöngétlenül ­
tagadom meg magam. hazárdunk bürokratikus. a megfelelő helyen (keresztül) 
jöttünk világra. ­
egy fakó isten elvesztett szava az élet ­
és ha belegondolsz minden így kezdődik egy ­
medúzát teszel a desktopra és az ellentéstes lejtőn ­
való lehengergőzést figyeled. pára és hús közt vergődsz. azt mondod ­
a köztünk lévő távolság a kémia határait súrolja ahogy ­
a vákuummal kiürített két literes bürger palack. ­
két üres söröspalack egy teliért cserébe énekli dan ­
világi hangon. ­
ma kegyetlenül éget a nap. a pupillád zamatos igékbe harap­
levük facsart-zöld. totál csőd.

	 Fordította Kemenes Henriette
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mit mondhatnék még 
elképzelem a hangvilla frekvenciáját a köztünk lévő távolság 
két hihetetlen és egymásnak ellentmondó történet összege nyelvvizsgád 
a két történet az & a jelzettek akik szövetséges idegsejtek módjára sétálnak 
vagy inkább két egymásnak dőlt szomorú részeg a kihalt olajszagú utcán
felborított esernyőkben hever a gabonakorpa a cigánylányok kinn csörömpölnek 
jól bedeszkázott hangokra vigyázok a mosdóban egyedül felérhetetlen magasságokat
gyömöszölök a kagylóba a csempe mintája messzi vonásaidat idézi
itt a hold festőállványon ül és isten arra kér hogy köpjek
a melléknevekre tested akár a friss joghurt 
akár az emésztés egyik vagonból a másikba rohangálsz én pedig
egy rokonszenves baktérium vagyok mit mondhatnék még
fekete szobalányunkról a történelemről.

	 Fordította Kemenes Henriette
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Ozsváth Zsuzsa

tréning

csak a túl közel múlt zavar
igazaga-zigazaga-zán
te voltál benne a csavar
kila-za-za-ziza-zi-tottál
(szét is estem)

de minden oké,

nincsenek nálam éles tárgyak,
mióta bábszínházban dolgozom.
és amikor volt, akkor meg csak
a nyelvemet sikerült felvágnom.
igazaga-zigazaga-nyissz
azóta szi-szi-sziszegek: szissz

(átkötés)
A-
sszociációs tréninggatya. 
Botránygépészet. Polifika.
Mechanikus parancs. Búsleves. 
Dunakanyaró. Pesti vese. 
Heccharisnya. 
Á, hagyjuk, lópassz.
(átkötés vége)



82

én nem akarok megmenteni semmit,
ami nem mozog.
ami nem mozog,
az nehéz, én pedig gyenge vagyok.
de agyban erős.
például egy kezemen meg tudom számolni,
a fekvenyomáshoz hány ember kell:
kettő.
vagyis prímszám. 
veled osztozható vagyok.
(Egykettedes ütem jó lesz?) 

Egy-két-egy-két-há, tudtam, hogy ez lesz.

Kuss
Sssssssupp.
Csend és hulla-
Hopp, karika, hopp
Egyszer kopp, 
Máskor hopp-á.

Neked kuss 
az élet huss,
hogy elkuss-
oltat-a
statikuss-ág.

Mit nem ér-
Te mit nem ér-
Tesz, amit nem 
Tesz érte,
Az nem ér, te!
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Nem ér, nem, te, nem te, nem értem, teérted, nem, nem ér, még mit nem,­
még mit nem, még, még még, mit nem!

Nem ér 
pénzt, vagy életet
(még mit nem!)
Úgy etet, mintha az anyja lennék
Óv és szeret, ó, szeret a néni
Ó, szeret, óvszeret a néninek
Óvszeret a bácsinak
(még mit nem!)
Én nem leszek, te nem is vagy
Én nem vagyok, te ne legyél.
(még mit nem!)
Színpadi kuss vagyok.
(még mit nem!)
Statikuss vagyok.
(még mit nem!)
Stá tuskó vagyok.
(még mit nem!)
Dinamikuss vagyok.
(még mit nem!)
Ritmikuss vagyok.
Szün-szün-

Álmomban egy nagy kifli voltam, vajat kentek a fülem mögé, aztán belém 
haraptak, de nem fájt, puha voltam és omlós, a töltelékem pedig édes, 
krémes. Aznap éjjel megtanultam, hogy mozogni kell, hogy az életnek ez az 
egyetlen változata van, amit mozogva csinálsz végig, és ha megállsz, veled 
pihen az élet is. Én kifli vagyok, mondtam, hogy mozoghat egy kifli, de a 
kérdést visszaszívtam, mikor az első harapás lekanyarította a csücskömet, 
és morzsákat szórtam, és falatonként mozogtam bele az életbe. Most nincsen 
más, csak ez van, ez a meg-nem-állás, és várom, mikor fogyasztanak el 
teljesen.
Szün-szün-
Ha feltámadok, azt jelenti: kiköptek.
Szün-szün-
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Kemenes Henriette

Háromszáz nyúl

Vadnyulakat ígértél a rohanó rétre ­
de a vonat ujjlenyomatos ­
ablakán kifelé bámulva, ­
most mégsem találok egyet sem. ­
Ez a belső zakatolás nyomja el ­
a világot, talán, a kattogás, ­
mint mosógépben a fémcipzár, ­
mint fogamhoz verődő apró kavics, ­
mint hevesen lüktető halánték,  ­
mint szélben kifordult ernyő, ­
mint hirtelen padlófék a pirosnál, ­
mint a becsapott ajtóba  ­
szorult örök remegés,   ­
mint a túlérett nyár pihés tarkóján   ­
lecsorduló, csiklandozó szirup. ­
Kigyúltak arcunk fényreklámjai s­
mi büszkén hirdettük tányérjaink ­
vakító csillogását, miközben ­
kiálló bordáink fehérlő fokain, ­
már a csönd kúszott fölfelé. ­
Indás ujjait tüdőnk köré fonva ­
diktált újabb, fojtogató iramot. ­
Az utolsó légszomj terel majd rá a ­
helyes útra s ott szaladni fogsz. ­
Szaladni, mint háromszáz nyúl a réten.­
A légszomj, mely melléd kuporodik ­
az ágyban, dúdolászva cigarettára gyújt,­
s a parázsló csikket ­
párnádon­
felejti. 
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Üvegmadár
A kert végében elmosódott üvegház.­
Falai közt fűszeres növények üdülnek.­
Mégsem ház ez, kelepce, minek egyetlen rabja­
vergődik megvadulva, nem sejtve, hogy­
miért lett rá mérve ez a szörnyű büntetés. ­
Odabenn remeg a pára, megtelik tüdő, ­
pumpál szív, cérnányi inak parányi ­
izmokat feszítenek, s a vaskagylóban, ­
kifordulva fekszik a nyugalom. ­
Lassan, kimérten bontja szárnyait, ­
esküszöm, kitárt tenyeremnél nem lehet ­
nagyobb ez a pelyhes szürkeség. ­
Egyszerre csapkodni kezd, karom kapar, ­
toll száll és szakad, koppan az üveg, ­
pedig ott a kert, a fészek, a faág, ­
s nem érti, neki része ebből többé ­
miért nem lehet. – Távol a közel.­
A nedves üvegfalon angyalforma ­
ábrákat rajzoltak puha szárnyai, ­
tízet és százat és ezret és reszket,­
csak reszket egyedül a vizes csendben.­
Mandula-csőréből tátva csöppen ­
egy csepp vér a zöld levélre, s a
majoranna kileheli gyászos illatát.

2016. október 24.
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Hirtelen, de talán keresetlenül, vagy még inkább egyből két 
korábbi darab jut eszembe. A műfaji megjelöléssel kicsit baj-
ban vagyok, de a többi jobban fog menni, bízzatok.

Az egyik Jean Cocteau Vásott kölykök című regényének szín-
padra alkalmazása a nagyváradi Kortárs Színpad ’71-nél 
1979. március 11-én Kőrössi P. József rendezésében. A másik 
a Plánéta, ugyancsak a Kortársnál, jó fél évtized múlva, 1985. 
május 18-án. Valami oknál fogva Bajkó Csaba, Szabó Barna, 
A. G. Weinberger, Szűcs László és e sorok írója úgy gondolta, 
ők most – akkor – egy nemzedék s mint ilyen ráadásul 
annak hang- vagy képhordozója is (no meg minden, ami 
már akkor is belefért a színház műfajába).

Ez azonban még az a kor volt, amikor csak Arthur utazott, 
de ő is csak az átcsempészett lemezek barázdái között. Ma 
már – szerencsére – még ez is más.

S vissza a műfajhoz: annyira nem tudom, mi volt ez, amit 
láttam és amit nagyon szerettem, hogy olyan dolgokat, mint 
amikor a zenész túl hamar elveszti dramaturgiai szerepét, nem 
fogok írni, mert ebben a darabban az volt a fontos, hogy az 
előadók „(…úgy énekeltek, mintha égő hajót kormányoznának”. 
(Bob Dylan, Krónikák, 16. o., Park Könyvkiadó, 2005, fordítot-
ta Révbíró Tamás) (Olyanokat meg főleg nem, hogy a közös-
ségi játék adta nyomás/nyomor alól az egyéni performance-
szal szabadulnak fel vagy nem; csak látszatra mondják a 
magukét, mert az csak egy kirándulás volt, el kell menni 
innen; most mindez nem csak az idő kérdése, a játék szabad-
sága stb.)

Hamvas Béla – örömömre – egész egyszerűen elintézi: 
„Énnekem csak az egész emberiség együtt felel meg, mint 

Sall László

Nem üzenet, remény van
A Resti a néma Dionüszoszról – zenés menni-maradni kékben című drámaprojektről

tükör” „(…) mert a világ egyik fele én 
vagyok, a másik fele az egyetemes 
emberiség együttvéve (…)” (Karnevál, 
I. kötet, Magvető kiadó, Budapest, 
1985, 200. o.), elégedjünk meg mi is 
ezzel a kezdéssel. Mindaz, amit itt 
látunk és hallunk, nem más, mint az 
emberiség másik felének hol csende-
sen kiáltó, hol hangosan titkolódzó, 
de mindenképpen felénk fordított 
tükre.

A vasúti restiben minden hír bevárja 
keltőjét, ahol „Mindenki úgy nézett ki, 
mintha valaki lenne, és ugyanakkor 
úgy, mintha senki se lenne.” (Krónikák, 
49. o.) Itt minden Godot saját távköz-

Sall László költő, műve-
lődésszervező (1961, 
Nagyvárad). Versei anto-
lógiákban és magánkiad-
ványokban jelentek meg. 
A Két Évszak svédországi 
magyar művészeti kiad-
vány készítője, a götebor-
gi magyar napok szerve-
zője 2010-ig. Legutóbbi 
kötete: Versutánzó sza-
vak (versek, 2016, Hol-
nap Kulturális Egyesü-
let).

K
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ti
ka
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lési infrastruktúrája: A távolság csak türelem. Mert ez az 
átmenet maga a jelen. (5. jelenet)

Az új nemzedék jelene ez. És még ismerhetnénk is őket, 
hiszen véreink lehetnének. Hiszen egyazon járdákat koptat-
tuk. Egyazon nyelven szólnak. Minden körülmény adott 
hát, hogy értsük is őket. Értjük-e őket?

Az új nemzedék jelene ez. Az ő hangjukon. Akiknek már 
semmi közük az előttük járókhoz és azok hibáihoz!

Nem panasz és nem nyelvvesztés, hanem az öröklött status 
quo rögzítése kényszeríti, a kiindulási energiák feltérképe-
zésére hajtja őket. Az új (?) nyelvi közegben való jártassá-
guk, biztonságuk egy másfajta otthonosságot, otthonosság-
érzetet ad, biztosít nekik, ami nemcsak a felszabadító – egy-
általán nem szenvelgő – lázadást igazolja, de szájukból jól-
esik az irónia is.

(És igen. Kialakul egy szövegtől független olvasata a cselek-
ménynek, mintha a szavak, amiket csak ők értenek, pont ez 
a nemzedék, szárnyakat kapnának vagy elbotlanak ben-
nünk nézőkben.)

Az eddig létezett civilizációk utolsó halálhörgése minden, 
ami köröttük történik.

Ők már most tudják a választ: „Mi is a jövő? A jövő: szilárd fal 
– nem ígér, nem fenyeget, csak ostoba. Semmire sincs garancia, 
még arra sem, hogy ez az egész élet, nem egy óriási vicc.” (Uo. 

49. o.) (…)„az élet pedig többé-kevésbé 
hazugság, de hát végeredményben épp 
ilyennek akarjuk.”(Uo. 69. o.)

Mikor tőlünk – nézőktől – a lehető 
legtávolabb, mikor úgy érezzük, az ő 
világuk „szétmarcangolja a felismerhe-
tő valóságot” (uo. 85. o.), amiben mi 
élünk, jelenükhöz így vannak ők a 
legközelebb.

Itt hívtam volna vissza az énekest, 
egy hajszálnyi esélyt adni egy egyko-
ri dalszerzőnek, hogy elmondhassa: 
„Sejtelmem sem volt arról, milyen töre-
dezett világban élek, hogy mit tehet a 
társadalom az emberrel.” (Uo. 101. o.) 
„Nem akartam senki kedvéért mélyebb-
re merülni a sötétségbe. Máris a sötét-
ségben éltem.” (Uo. 115. o.)

Legyek hát én eme zenés menni-
maradni kékben egyik nézője, ki 
Dylant idézve lerövidíti a megfogal-
mazható tanulságokat. A Restiben 
elhangzott szövegek, „A dalok az 
ember dicsőségére, nem a bukására 
íródtak (…)” (Uo. 203. o.)

Nem üzenet. Remény van!



98 Enteriőr-részlet a Fehértől a 
feketén át a fehérig című 
önálló kiállításból, 
Budapest Galéria, 2016 
(fotó: Rosta József)

A Várad irodalmi-művészeti-társadalmi-kulturális folyóirat 
esszépályázatot hirdet, 

ESSZINTSÜNK! címmel,

a magyar irodalomban nagy hagyományú műfaj újragondo-
lása, megújítása, továbbéltetése és népszerűsítése érdekében. 
Samuel Johnson plasztikus meghatározása szerint ez a 
negyedik műnem „az agy gondolatainak szabad folyása;    
egyetlen, nyers mű, s nem szabályszerű, rendezett alkotás.” 
Szerkesztőségünk az esszéírás teljes mértékű szabadságát, a 
műfaji korlátokat feszegető szövegteremtés lehetőségét kínál-
ja fel, szabad témaválasztással az irodalom, a filozófia, a 
művészetek, a tudományok, a politika, a társadalom – akár a 
hétköznapi élet köréből. 

Maximális terjedelem: 20.000 jel (szóközökkel)

   I. díj: 1500 RON
  II. díj: 1250 RON
III. díj: 1000 RON
   Különdíjak

Esszintsünk, január végéig! 

A publikációs szintet meghaladó, igé-
nyes pályamunkákat beérkezésük 
sorrendjében, folyamatosan közöljük 
lapunkban. Kérjük, hogy a szerzők 
rövid CV-t is csatoljanak műveik 
mellé. A borítékon vagy a villanypos-
ta-küldeményen kérjük feltüntetni 
az ESSZINTSÜNK! szót.

A pályázat meghosszabbított bekül-
dési határideje: 2017. január 30.

Postacím: 
Revista culturală Várad
410068 Oradea 
Piaţa 1. Decembrie nr. 12,  
e-mail: varadlap@gmail.com

A pályázat eredményeit 2017. márci-
us 15-ig közöljük.

A Várad folyóirat szerkesztősége


