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Nyáron, júniusban lett volna hatvan, s januárban már 
három éve lesz annak, hogy elment. Szörnyű ezeket a lett 
volna hatvan, most meg nemrég egy másik barátunk eseté-
ben a lett volna ötven szavakat leírni, kimondani.

Pénteken este, amikor fiatal költőkkel is beszélgettünk a las-
san elsötétedő teraszon arról, hogy kik, miért nincsenek elég 
markánsan jelen a kulturális térben, a ki tudja, hogy létező-
ben, Annamari író-olvasó körei jutottak eszembe – öt-hat-hét 
esztendeje már összegyűjtött egy asztal köré hónapról 
hónapra fiatalokat, tehetségeseket és kevésbé azokat –, meg 
az is, hogy elindította a Váradban a Junior rovatot a húsz 
éven aluli költőknek. Írót nem mondok, csak halkan, hiszen 
húsz alatt azért még inkább verset ír az ember, ha egyálta-
lán. És eszembe jut, hogy ugyanazokról a dolgokról vitatkoz-
tunk öt-hat-hét, tizenöt, tizenhat satöbbi esztendeje más asz-
taloknál, s ha a történet nem úgy végződött volna, ahogy, 
mármint az ő története, akkor a tegnap esti beszélgetésnek, 
vitának az egyik motorja ült volna mellettünk, aki aztán egy-
szer összedörzsöli a tenyerét, s azt mondja: Na, kedves embe-
rek! – s megfogalmaz valami ötletet, irányt. Amit hiányában, 
helyette én magam hogy is? Én úgy nem tudok tenyeret dör-
zsölni.

Szóval itt van közöttünk ő most is, gesztusaiban és tehetség-
nevelő, tehetségkereső szándékaiban, akik öt-hat-hét éve 
vagy még régebb, azok számára bizonyosan, ugyanakkor a 
hatásában is, hogy a Várad az ő szerkesztői ténykedése óta 
vállaltan és hangsúlyosan a fiatal szerzők előtt igyekszik ma 
is minél szélesebbre tárni a lapszámokat. És bizony pontosan 
ő lehetne a mestere, mentora azoknak, akik ezt hiányolták a 
péntek esti beszélgetésen. Erre a szerepére, hatására, elhiva-
tottságára gondolva, s az Annamari emléke előtti tisztelgés-

Szűcs László

Díj fiataloknak, Annamária 
emlékére

ből is, meg csak úgy egyszerűen sze-
retetből alapítja meg a Várad folyó-
irat a Kinde Annamária-díjat. Min-
den év vége felé, a Könyvmaraton 
napjaiban adjuk át olyan, magyar 
nyelven publikáló, fiatal szépíróknak, 
akiknek még nincs önálló kötetük, 
ám ezt kiérdemelnék. A díj maga, 
Deák Árpád szobrászművész angyal-
szárnyakat stilizáló kompozíciója 
mellett, éppen ennek az első kötetnek 
a kiadása, minden évben a díj átadá-
sával egybekapcsolva.

Öt évre előre készíttettük el a díjakat, 
úgyhogy remélem, innen néhány 
utcányira, esetleg Kolozsvárott, netán 
Brassóban vagy Szombathelyen egy 
atipikus tinédzser, fiatalember vagy 
ifjú hölgy, kétezer-húszas díjazottunk 
épp most pötyögi be a telefonjába – 
papír s ceruza ugye nem életszerű e 
korban – első szárnypróbálgatását, 
első versszerű sorait. Ebben az a biza-
kodás is benne van, hogy a kétezer-
húszas években is érdemes lesz még 
fiatalul verseket írni. Annamari biz-
tos lenne benne.

(Elhangzott 2016. szeptember 3-án, a 
Kinde Annamária-díj bejelentésekor a 
HolnapFeszt zárónapján a nagyváradi 
Darvas–La Roche-házban.)
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1.

Nem kell feltétlenül birkának lenned, ha nem akarsz együtt üvölteni a far-
kasokkal.

2.

A hálátlanság csak annyit jelent, hogy szívből jövő adományodat természe-
tes szolgáltatásnak vették.

3.

Azért születtél szabadnak, hogy magad köré építhesd a szabadság kor
látait.

4.

Ha leng a zászló, még nem biztos, hogy jó irányból fúj a szél.

5.

Aki melletted van, nincs ellened, de nem biztos, hogy tesz érted valamit.

6.

Az élet olyan, mint egy végtelenül hosszú szappanopera, de ha megunod, 
nem lehet egy kattintással másik csatornára váltani.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók Tár-
saságának tagja. Legutób-
bi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).

Csontos Márta

Aforizmák
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7.

Az úton legtöbbször láthatod saját árnyékodat, de saját fényedet csak 
mások láthatják.

8.

Legtöbbször az emberek nem aszerint élnek, hogy nekik mi a jó, hanem 
aszerint, hogy mások mit tartanak jónak számukra.

9.

Ha kalapács van a kezedben, nem kell mindent szögnek nézni.

10.

Addig vagy gyógyítható, amíg elhiszed, hogy a fájdalom magától is elmúlik.

11.

Lehet, hogy többet is látnál a világból, ha nem állnál útjába saját magadnak.

12.

Nem az elérhetőt akarod megérinteni, hanem a megérinthetetlent szeret-
néd elérni.

13.

Ha szorít a kötél, tekerj magadra egy másikat, meglátod, lazulni fog az előző 
kötél szorítása.

14.

Ha ló nincs, szamár is jó, a lényeg, hogy nyeregben érezhesd magad.



6

15.

A szeretet olyan, mint a váltófutás, mindig át tud adni valamit valaki más-
nak.

16.

A feldobott kő már nem ugyanoda esik vissza, ezért van az, hogy kő kövön 
nem marad.

17.

A szeretetben sütkérezve is lehet égési sebeket szerezni.

18.

A valóra vált álmok újra meg újra visszakergetnek az álmok birodalmába.

19.

Ellenséged figyelmét leginkább látszólagos egyetértéseddel vonhatod 
magadra.

20.

Nem ellenség, hanem méltó ellenfél szükséges igazunk megerősítéséhez.

21.

Az értelmes létezés egyik paradoxona, hogy akkor is tudsz szeretni valakit, 
amikor annak már semmi értelme.

22.

Ne tekints semmit sem befejezettnek, ha meg akarod tartani az újrakezdés 
lehetőségét.
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23.

Aki túl tökéletesnek látszik, annak mindig nagyon sok a rejtegetnivalója.

24.

Sok ember azért érzi magát olyan fontosnak, mert rosszul számítja ki, hogy 
hol a világ közepe.

25.

Nem szárnyáért irigyled a madarat, hanem a szárnyalás öröméért.

26.

Mindig a másokkal való együttműködés szükséges ahhoz, hogy lássam, 
mire vagyok képes egyedül.

27.

Szinte mindenki magából indul ki, azért találja meg oly nehezen a máshoz 
vezető utat.

28.

Nem jó az ördögöt a falra festeni, mert könnyen ikon lesz belőle.

29.

Életed egyik legmegdöbbentőbb felismerése, ha rájössz, hogy mennyire 
hasonlítasz önmagadra.

30.

Sorsod alakításában szeretsz Isten nevére hivatkozni, mert úgy gondolod, 
ez a felelősség megosztásának legbiztonságosabb módja.
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Nap alatt, felhőben, füstből születtem.
Fény vagyok, ember vagyok, hamu és por;
Egy bíbor alkonyköntösbe vont szobor,
Mi volt könny, kacaj, szilánkos félelem.

Volt már vadállat, ölésre kénytelen,
És fehér lángokkal lobogó mosoly,
Sodródó árnyékcsipkés virágszirom,
Később mérget, bút köpködő szemtelen.

Vagyok én testes lélek, feketén fehér;
Hazug – és ékszerekkel játszó gyermek,
Kinek nyelve igazszomjú pellengér,

Girhes kóbor kutya, mi láncra termett,
Foszló szén, mi gyémántok közt feketéll,
Vámszedő fügefán, lesve a Szentet.

Bobric Henrietta

Önéletrajz

Bobric Henrietta (1998, 
Székelyudvarhely) a 
székelyudvarhelyi Bacz
kamadarasi Kis Gergely 
Református Kollégium 
tizenkettedikes diákja.
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A másik szemem

Nincs a borbélynak kilenc bátyja, csak hat, a történetük pedig érdekes, már 
csak azért is, mert a mesélőről, magáról a borbélyról az előző történetben kiderül, 
hogy megbízhatatlan és szószátyár. Végül mindenki jól jár, még a kis púpos is 
feltámad a tetszhalálból, éppen a borbélynak köszönhetően. Igazán lenyűgöző.

Nem is tudom, mit mondjak a hírre, amit ma közöltél. Egyik szemem sír, 
kétségtelen. Ha már első nap mondod, hogy a balesetben a feleséged életét 
vesztette, nem gyötörtelek volna mindazzal, amit tegnapi levelemben olvas-
tál. Egyik szemem sír, mert egyedül vagy, idegen helyen, senkid sincsen. De 
másik szemem, és jaj, bocsásd meg, örül és nevet és táncol örömében, mert 
egy csapásra megoldódott, hogy az enyém légy és egyedül az enyém. Allah 
útjai kifürkészhetetlenek! Holnap hazaengednek és mondod, hamarosan 
készen állsz fogadni engem. Hát én készülök, hogyne készülnék, és ma 
ismét telefonálok mindenfelé, mert a kocsim az udvaron áll és önmagában 
nem fog megjavulni. Csapágyra vagy kapcsolószekrényre gyanakszanak, az 
utóbbiból ki kell engedni az olajat és lebontani egészen, hogy az igazságra 
fény derüljön. 

Ne haragudj rám, kérlek! Tudom, hogy elfoglaltságaid vannak, a nyara-
lás és a két hét kórház összesen egy hónap, felgyűlt minden. Talán attól fél-
tem, ha én lépek a világodba, idegenül érzem magam, bizonyára úgy képzel-
tem, előbb megmutatom, mit is értek azon, hogy a vendéget a tenyeremen 
hordozom. Pedig tavaly még az volt a kikötésem, hogy akivel én ágyba bújok, 
az előbb vezessen be a világába, lássam, eléggé alkalmas-e és befogadó, és a 
román fiút például nem hoztam haza, csak miután felmértem az otthonát 
és állapotait. Örülök, nagyon, hogy vársz és készülsz a fogadásomra, és 
addig is írok az aikidóról, ahogy kéred, és örömmel tölt el, hogy érdekel. Két 
fontos pilléren áll a lelki egyensúlyom: egyik a harcművészet, másik a ter-
mészet, ami a munkám is egyben. Bármi érjen, ezek ketten megtartanak. 

Szemerkélő esőben futottunk, Szilvát a kutyaólból csalogattam elő ked-
ves szavakkal és ma hámot raktam rá, mert amiért egy dolog beválik, még 
nem jelenti azt, hogy ne lehetne még jobban csinálni. A nyakörvre kapcsolt 

Tamás Kincső (1982, 
Csíkszereda) gyógysze-
résznek tanult Marosvá-
sárhelyen, később Ko
lozsváron. Sepsiszent-
györgy közelében, a 
Baróti-hegység lábánál 
lakik. Első kisprózáit az 
Irodalmi Jelen közölte, 
írásai online és nyomta-
tott folyóiratokban jelen-
nek meg.

Tamás Kincső

Ezeregy fehér kavics, avagy 
egy boldog szerelem története
(regény, részletek)
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póráz megalázó és kellemetlen, nem csoda, hogy a kutya távolodik attól, aki 
a másik végét a kezében tartja. Jó ötlet volt, szabadabb, magabiztosabb, még 
kecsesebb volt, a sárga korcsra, ami félúton várt behúzott farokkal, olyat 
vicsorított, hogy annak a farka egészen a hasára tapadt, úgy húzódott a 
drótkerítés mögé, a lucernásba, jövet is előállt, de Szilva nem vett tudomást 
róla, egyszerűen levegőnek nézte. Nem húzott, a bal karom könyökből 
begörbíthettem, akár a jobbat, hogy a mellkasom szimmetrikus maradjon 
a légzéshez, sőt, le-lemaradozott, elégedetten szemlélve a tájat, orrát magas-
ra tartva a friss, permetező esőben. Ilyen laza pórázunk nem volt soha. A 
hámból a kapu előtt kibujtattam, mert Panda féltékenyen várja, első napok-
ban húztam egyet rá a pórázzal, eszébe ne jusson megtámadni a hazaérkező 
vezérszukát, aki csak másfél évvel idősebb nála és hajszálon áll a pozíciója. 
A hídon nem álltunk, nem ültünk, hiszen vizes minden ma, de itthon foly-
tattam az edzést, fel a rúdra, majd guggoltam tíz kilóval. Egyéb fajta súly-
emeléstől a természetgyógyász bácsi eltiltott, de az aikidóhoz erős láb kell, 
ami megtartja az alacsonyra engedett centrumot vagy akár az egész testet 
fél lábon és megengedi a gyors és könnyed testsúlyáthelyezést. A román fiú 
szokta mondani egyszer: ai un fund de revistă, crede-mă, azaz olyan seggem 
van, mint a magazinlányoké, higgyek neki. Ő már csak tudja, mert évekig 
katonaiskolában tanult, aztán fél év Koszovó, ami szintén nem a nőzésről 
szól. Ha jobban visszagondolok, egyetlen jól elhelyezett mondata fogott 
meg, éspedig egyszer az öltözőben, ahol gyakran elhangzanak főleg szexu-
ális tematikájú viccek, arra kapom fel a fejem, amint a másik fiúnak nevet-
ve mondja: „Te hogyan teszed túl magad a szakításokon?”, mire a viccben a 
kérdezett: „Én? Faszveréssel.” Akkor ott, azt gondoltam, ha ez a gyerek ennyi-
re okos, hogy egyik nő után nem kötelező rögtön a másikba bújni, tudhat 
valamit. Tudott is, de nem eleget. Miután kirúgtam, egy hónapra rá levélben 
írta: most jutott el oda, hogy nem érez gombócot a torkában, gyilkos szán-
dékot a szívében, valahányszor edzésen önfeledten felnevetek, ahogy szok-
tam. Szemernyi sajnálat nincs bennem, ahogy nem sajnálok ráverni a 
kutyára, hogy rendet tartsak köztük, és ahogy elváltam a férjemtől, mond-
ván: az se érdekel, ha felköti magát. Tudod te, hány nő esik a sajnálat és empá-
tia csapdájába egy életre rabbá téve magát? Ezért ne lepődj meg, ha flegma-
tikusnak és szarkasztikusnak tűnök. Az is vagyok. Edzett és rugalmas, mint 
az acél, kemény, mint a gyémánt.

Veled ébredtem. Arra ébredtem, hogy kereslek az ágyban. Megtaláltalak. 
A bőröm alatt, majd az ujjbegyemben. Kint és bent egyszerre. Végigsimítottad 
a csípőm, a fenekem, a combom és azt mondtad: Gyönyörű vagy! Ma hívom 
a szerelőt, mert én hétfőig vagyok, aztán ő utazik el, és addig járok a nyaká-
ra, amíg megtalálja a bajt, mert az alkatrészt be kell rendelni és felrakni, 
ami szintén nem egy nap. És edzőtábor után, amikor mondod, amikor 
hívsz, nyergelek és repülök hozzád. Annyit maradok, amennyit kell, perccel 
sem többet, és úgy baszol meg, ahogy akarsz, és én, ahogy akarlak.
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Jaj, szívem!

Most látom, mit írtam tegnapi levelemben. Már hogyne volna bennem 
empátia, van rengeteg, az enyémmel párhuzamosan élem a szeretteim éle-
tét, anyámét, apámét, a gyerekeimét, a tiedet, de még a volt férjemét is. Amit 
mondani akartam, helyesebben úgy hangzana: nem vállalom át mások 
tehetetlenségét. Anyám a minap kérdi üzenetben, van-e hír a gyerekekről, 
és mondjam meg az apjuknak, nagyon vigyázzon rájuk, mert idén már több 
gyerek vízbe fúlt. Válaszoltam, mosollyal a végén: Gondolod, hogy szükséges? 
Anyám: Igen, a legtöbb gyerekhalált a szülői figyelmetlenség, gondatlanság 
okozza, a tévé is mondta. Innét komolyra fogtam: Az apjuk nem gondatlan. Írt, 
amikor megérkeztek, egyebet nem tudok, nem kértem napi beszámolót tőle, Mire 
ő: Igen, szükséges. Mire én: Akkor mondd meg te magad, hívd fel vagy írj üzene-
tet, olyan a szerződése, hogy nem kerül többe, mint belföldön. Nem fogom szekál-
ni csak azért, mert amíg ember van a földön és nyár, mindig lesznek vízbefúlók 
is. Így a maradék két és fél hétben, amíg a gyerekek nyaralnak, nyugton 
hagy. 

Nem a gyerekek járnak a fejemben. Elképzelem magam a lakásodban, 
ahogy fel-alá sétálok, kézbe veszem a tárgyaidat, alaposan megnézem a 
falon a képeket, végigdőlök az ágyadon. Még a hűtőt is kinyitom, hogy lás-
sam, mit eszel. Egyszer azt olvastam valahol: Soha ne dugj olyannal, aki nem 
tart otthon könyveket. Remélem, vannak könyveid. Elképzelem, ahogy rög-
tön nekilátok mosogatni, mert szeretem a rendet, te pedig hátulról meg-
ölelsz, beborítasz, mint egy kagyló. Te leszel a szárnyam, a védőburkom, a 
hátsó szemem, amit most lecsukhatok, hiszen fedezel hátulról, nem kell 
oda is tekintet. Az élet durva és kiszámíthatatlan, jó volna megpihenni néha 
a karjaidban. Évek óta nyitva a szemem, úgy alszom, mint a nyúl. Ráadásul 
most a macska nyugtalan, ki-be jár egész éjjel, beengedem, fal kettőt, máris 
recseg a kartondoboz, kiugrom az ágyból, kimegy, fordul egyet, máris tépi a 
félig elhúzott szúnyoghálós ajtót, ugrok, beengedem. Így ment ez kettőtől 
hajnali ötig ma. Az ajtót, bár meleg az éjszaka, nyitva nem hagyhatom, mert 
megtölti a házat kedves ajándékaival, kissé csámpás, de még javában vir-
gonc erdei egérrel. Azt hiszi, én is kedvem lelem az egerészésben. Pedig 
nem. Másban lelném kedvem, ha már ennyiszer ébredni kell a hasadó haj-
nalban, nehogy lemaradjak a fény érkezéséről. Mondjam, vagy kitalálod? 
Hajnalban már pihent vagyok és virgonc és véletlenül sem csámpás.

Átrágtam magam valahogy, nagy nehezen Ali Baba és a negyven rabló 
untig feldolgozott, elhasznált és elnyűtt történetén. Mit tesz az elhasznált-
ság, alig bírtam nekifogni, pedig a mese maga izgalmas és különösen 
kegyetlen és erős, érezni benne az olajjal leforrázott harmincnyolc rabló 
holttestének bűzét, azért harmincnyolcét, mert a rablóvezér kettőt lefejez, 
amiért Ali Baba új rabnője, Mardzsána túljár az eszükön, és mind a tíz kör-
nyező kaput megjelöli krétával, ahogy a soros rabló tette, hogy másnap a 
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bandát a házra vezesse. Azt hiszem, elég lesz három nap és két éjszaka, nem 
feszegetem a csoda határát. A sárkányparipával viszont nem haladtam, 
mindkét szerelő, akivel eddig dolgoztunk (én és az autóboltos), nyakig mun-
kában, és mindkettő a következő hetekre ütemezte a nyaralását. Egy dolog-
ban viszont egyetértenek: egyikük sem vállalja a felelősséget, hogy nekivág-
jak így az ezer kilométeres útnak. Úgyhogy nem tudom, hogyan lesz, előbb 
edzőtábor, az innét alig egy órányi út, nem nagy rizikó. Ma edzőruhát vasal-
tam, három rendet. Nem lesz könnyű hét, tíz kilométeres körzetben nincs 
térerő, se internet. Minden másnap beosonok majd a közeli kisvárosba, 
hogy elküldjem a soros leveleim, napi beszámolóim, amelyek bizonyára 
jóval hosszabbak lesznek majd, mint az e hetiek. Az ember akkor ír, ha szen-
ved. És én most nem szenvedek, hanem örülök, hogy ma hazamégy, a gye-
rekeiddel és unokáiddal foglalkozol, mert együtt könnyebb viselni a gyászt. 
És készülök, hogy amikor azt mondod: Most indulj!, indulhassak. Ígérem, 
velem aztán elfelejtesz mindent, ami nem te és én vagyunk.

Sötétben keltem ma, Mák, a holló még mélyen aludt. Hétkor már futot-
tunk, repültünk, Szilva vágtára fogta az indulást, én is gyorsítottam a tem-
pón, a patak túlsó partján kolompolt a tehéncsorda. 

Mikor indulsz? Adj egy jelet, kérlek, olyan rossz érzésem van megint. 
Egyet, amikor indulsz, és egyet, amikor érkezel. Nem kell több, csak ennyi: 
Itthon.

Az autó. Az autót megoldom, ahogy mindent. Ha tudnád, mi mindent 
megoldottam, mióta vagy nekem! Minden molekulányi energiát kinyertem 
ebből a szerelemből, ki én. Megjavíttattam a télen elfagyott vezetékeimet 
(tavasz óta készülök rá), behordattam a tűzifámat (május óta tervezem) és 
felvágattam szinte a teljes mennyiséget, télire alig marad vele munka. Ma 
nekiláttam lefordítani egy dolgozatomat, kéri egy neves angol szaklap, iga-
zán élvezem. Egy diákom felkért, segítsek forgatókönyvet írni, jeleneteket 
válogatni a készülő természetfilmjéhez, elvállaltam azt is. Segítsük a fiata-
lokat, nemde? A szerelem nyitottá és közvetlenebbé tesz, jobban érzem az 
embereket, kedvesebb vagyok és ők is kedvesebbek, bátrabbak velem. És 
minden nagyon jó. Ha más is merne gyakrabban szerelmes lenni, azt 
hiszem, az emberi kapcsolatok minősége nagymértékben javulna.

Olyan korán keltem, délre már elfáradtam. Eldőltem a kanapén és élvez-
tem a csendet. Imádok hátradőlni a kanapén a fejemben veled. Ahogy ezt 
végiggondoltam, meg nem áll az agyam, ha te a fejemben, csakis a szájamon 
keresztül, tarkóm a kanapénak szorítva, és nem én szopok, hanem te baszol 
szájba és milyen állati jó. Nagy titkot árulok el, ha azt mondom, márpedig a 
nők imádják, ha a férfi szexuális tárgyként tekint rájuk? Mert így igaz. A nő 
a gyengébb, a befogadó, ő az, akit megbasznak, jól is néznénk ki, ha én akar-
nék lenni az erősebb. Nincs ebben semmi megalázó vagy felháborító. A nő 
arra lett teremtve, hogy megbasszák, a férfi arra, hogy megbassza. Nyilván 
úgy, hogy a nőnek jó legyen és akarja a következőt, naná. De az emberi sze-
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xualitásnak már nem sok köze a szaporodáshoz, a miénknek főleg nem, 
mert utódokkal elláttuk magunkat bőven, hanem az erotikához és a játék-
hoz van köze, hogy az embernek életkedvet adjon, a napi munkához lendü-
letet. Egy dolog kötelező, ha a nő engedi magát szexuális játékszernek 
tekinteni és élvezi is: az exkluzivitás. Én akarok lenni az egyetlen nő. 
Mihelyt érzem a másik nőt, bárki másik nőt, rád borítom az asztalt és azt 
mondom: Nem játszom tovább! Ugyanezért háborodnak fel csinos nők, ha az 
útépítő munkás utánuk kiált valami piszkosat a fantáziájából. Mert a követ-
kező nő után is ugyanazt kiáltja. 

Jó lesz ez, három nap és két éjszaka, aztán mindenki vissza a munkájába, 
családjába, ahol a másiknak úgysincs semmi keresnivalója, hiszen a gyere-
keimnek van apjuk, és én sem akarok az unokáid nagymamája lenni, jól is 
néznék ki, talán a lányod idősebb nálam. Az? Te nem vagy idősebb a szüle-
imnél, de csak kicsivel nem. Az ölelésedbe akarok dőlni, megfeledkezni gye-
rekekről, unokákról, a készülő dolgozatomról, melynek témája a bálnák és 
delfinek titkos szexélete. A baszásba akarok belefeledkezni, akár filmeken 
az óvatlan szerelmespárok, akiket rajtakapnak.
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Veszek egy kutyát
Sőt inkább elorzom
(hadd vágjak a bűn közepébe;
minek ennyit készülődni a bűnre!
minek ennyi előbűn!)

Elorzom,
kihúzom fogait – egyenként
kitépem karmait – egyenként
majd szélnek eresztem
(rövid pórázon!)

Kéjesen magamra uszítom (kéjes lesz, bizony)
csupasz ínye marjon torkomba, tarkómba
vérszomjasan
(kéjes lesz, bizony)

Ezért hagytam meg szemét:
hogy bámuljon
magatehetetlenül

Constantin Virgil Bănescu

A kutya

Constantin Virgil 
Bănescu (1982–2009) a 
2000-es évek román köl-
tőnemzedékének egyik 
kiemelkedő képviselője. 
Költészetét többen is a 
zen fogalmával jellemez-
ték. Élete folyamán há
rom verseskötete jelent 
meg. Egyebek mellett a 
Hubert Burda nemzetkö-
zi díj nyertese (2003). Ver
sei olvashatók német, spa
nyol, szlovén és magyar 
nyelven (Selyemfal, vers-
antológia, Syllabux, 2015, 
ford.: Mihók Tamás).

Mihók Tamás (1991, Nagy
várad) költő és műfordító. 
A Nagyváradi Állami 
Egyetem román–angol 
szakán végzett (BA és 
MA). Az ELTE BTK-n két-
éves ösztöndíjban része
sült cserediákként. Rend-
szeresen publikál a Fami
lia, Poesis International, 
Echinox, Vatra és Prăvălia 
Culturală folyóiratokban. 
Két román nyelven írt 
kötete jelent meg.
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A nő
Nőt veszek magamhoz.
(nem azért, csak elegem van a gyötrelem-pótlékokból)

Megmerítkezem, mint egy rituális tisztálkodáson
felkészítem testem, sőt lényem,
alaposan megtisztítom minden nyalatlan kis részem
Megöblögetem magam saját érintéseimtől
és megállok
(hallod? hallod? hallod! hallod!)

Leülök és elkészítem asszonyom:

mellkasom bőrével-húsával fülét bedugom
(így hát mellkasom bőrét-húsát letépem)

vállam bőrével-húsával szemét eltakarom
(így hát vállam bőrét-húsát letépem)

kezem bőrével-húsával száját betömöm
(így hát kezem bőrét-húsát letépem)

De ez az anyaillatú pára…
(ez az anyaillatú pára)

Kár minden hús- és bőrkupacért:
ez az anyaillatú pára
eszedbe juttatja
hogy amint anyád illata megcsapott
a nők világa előtted bezárul.
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kartari
beszéljetek vele,
ő látott engem visszatérni
a holtak országából

beszéljetek vele,
neki meséltem
a holtak országáról

beszéljetek vele,
mert csak egyetlen embernek
mesélhettem el
történetem

beszéljetek vele,
mert ő a vérzéscsillapító ember
szükségetek lesz jelenlétére,
véresen állva
történetem meghallgatása után

kacsintás
nevezz múltbanézőnek, álmodozónak, ösztönlénynek
vádolj azzal, hogy naponta hétszer borotválkozom,
hogy ugyanott dohányzom,
ródd fel csúfságomat, a vétkem, hogy zsidónak születtem
vagy filoszemitának, vess meg
a végtelen trolizásaimért,
az alkonyati merengéseimért
emlékeztess magányomra
sakkozzunk, ha ezt szeretnéd
bámuljunk ki az ablakon mint két ütődött, mesélj
nem haragszom, mesélj nagyszüleidről
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kik bolondjai a szürrealista festészetnek, agyalágyult
anyádról, hozz cigit, kunyeráld a vázám melyben
a halhatatlan virágokat tartom, igyál a boromból,
mondj tanmesét a kurvákról, játssz nekem hárfán,
vigyél a moziba, főzd meg a kávém,
hallgass mikor nem tudsz félbeszakítani,
simogass, kínozz, árulj el,
rabolj el, adj el, ölj meg,
nevezz csüggeteg mélabúsnak
de soha
ne mondd rám, hogy
szemfényvesztő!

kacsintás
a rengeteg szélén
kuporgunk Ralukéval
egy ideig csak bámulom
majd úgy veszem magamhoz
mint szentostyát
a misebor után

kacsintás
megbénultam
Najász érintésétől

így már semmit sem tehetek
a talpam alá szorult féregért
mely rám kiált
hogy menjek a fenébe
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dzságrat
(a tér)

a tér megszűnik valahol

csakis azért, hogy ne úszhassak
a végtelenbe
csak azért hogy íjam ne lőhessem
a véges-
végtelenbe
csak azért hogy őrülten ne üldözhessem
szerelmem
a végtelenbe

a tér megszűnik valahol

Mihók Tamás fordításai
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1.

Már indulna a busz, amikor az oszlop mögül előbukkan egy degeszre 
tömött bevásárlószatyor. A táska fülét markoló kéz bütykös, az ujjak sárgá-
sak, a körmök gondosan lakkozva, a kézhát püffedt. Pár pillanat, és teljes 
valójában a képbe hömpölyög a hatalmas női alak: haja festett szőke, 
kontyba rendezett, arca kerek, sminkelt, a lába vastag. Mindehhez bokát 
verdeső pamutszoknyát visel, mindent elfedő sötét blúzzal. A nyakában 
ügyesen megkötött selyemkendő (nyújtja az alakot), a porcelánszínek talál-
nak (az erőlködéstől éppen bíborban játszó) rózsaszín bőrhöz. XXXL-es ele-
gancia.

A buszon ülők jeges közönnyel figyelik, férfi, gyerek nem mozdul: se a 
megrakott szatyrot elvenni, hogy könnyebben felkecmeregjen, se a helyét 
átadni, hogy a továbbra is erősen ziháló, hatalmas alak megpihenhessen.

Az egyetlen rászegezett tekintet egy fiatal lányé: vállán márkás kistáska, 
másik kezében okostelefon, haja frissen göndörítve, hullámaiból árad a 
tonnányi hajlakk szaga, sovány lábai hatalmas, divatos telitalpakon billeg-
nek. Ingadozni látszik, pedig a busz el se indult még. Barna kiskosztümjé-
ben olyan, mint egy rossz helyre tévedt őz. A meleg színeket tekintete ellen-
súlyozza: hideg, szinte gyilkol, ahogy az elégedett, termetes asszonyra néz. 
Utálattal méri végig az ápolt, ám méretes testet. Hiszen ez az, ami ellen min-
den porcikája berzenkedik, ami elől a kifutóra menekült. Ez vár rá is, ami-
kor elalszik a reflektor.

2.

Két nő száll fel a buszra. Egymással szemben ülnek le. Olyan helyet 
választanak, ahol alkalmi barátságuknak tanúja lehet egy nagy csomaggal 
ott ülő harmadik.

Egyikük rendezett rövid frizurás, fiatalabb barna: nadrágot hord, spor-
tos dzsekit, apró, színes sál a nyakában, hetykén rágógumit majszol, olykor 
kisebb lufit fúj, két rágás közt foghegyről válaszolgat utastársának.

Bodó Márta

Testek a buszon

Bodó Márta író, szer-
kesztő (Kolozsvár). 
Magyar–angol szakon 
szerzett tanári diplomát, 
majd 1991–94 között 
Budapesten teológiai 
tanulmányokat folyta-
tott. 2007-ben doktorált 
Kolozsváron a BBTE RK 
Teológia Karán. 1993 óta 
a Keresztény Szó és 
Vasárnap katolikus 
lapok munkatársa, jelen-
leg főszerkesztője. Négy 
kötete jelent meg, írásai-
val tanulmánykötetek-
ben is jelen van. Rendsze-
resen közöl kritikát. 
Szépirodalmi munkáit a 
Vigilia, Irodalmi Jelen, 
Napút is közölte.



20

Az alacsony, idősödő, hízásra hajlamos nő igényes vízhatlan kabátban, 
szoknyában, csukott cipőben ül vele szemben. Ápolt kezén finom lakk 
hangsúlyozza a szép körmöket. Őszes haja vállig ér, kislányosan a füléhez 
simul, hullámos keretbe foglalva az immár öregedésnek indult kerek arcot. 
Újabb s újabb témákat vet fel, fiatal társnője kedvét, kegyét lesve, közben – 
szélesebb gesztusoknál – jól láthatóak a finom arany- és ezüstgyűrűk, kar-
ján az értékes fonott karperec. A drága holmik azt mutatják, gazdájuk van 
olyan, mint akárki, beérkezett.

Rebbenő tekintete viszont egészen másról beszél: álmatlan éjszakákon 
kicsorduló könnyekről, miután elégedetten szuszogó férje lefordult róla, 
végre mindenki alszik, nem nyafog, nem követel senki terített asztalt, teli 
tányért, fényesre sikált tűzhelyet, ajtókilincset és fürdőszobai csapot, se 
élére vasalt nadrágot, nem mordul rá senki ingerülten, ha a meccs vége 
előtt megszólal, nem loccsantja a szemébe a teát, csak mert kihűlt, a sört, 
mert nem elég hideg.
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Le kellett húznunk 
a lábbelinket, mielőtt beléptünk.
Egyszerre csaptak agyon
bennünket, miután lehajtottuk
a fejünket imádkozni.

Ezután jött a feltámadás:
gépi úton újjáélesztettek,
újraprogramozták a memóriánkat, 
de úgy, hogy minden pillanatra
egész precízen emlékezzünk – mert 

egyetlen küldetésünk a Tanúságtétel!
– Értem, tehát nem tudsz tenni
értem semmit. – Nem, le kell húzd
a lábbelidet, mielőtt valahova
belépsz, és agyoncsapnak,

miután lehajtod a fejed 
imádkozni. Különben biztos
a büntetés: egész életedet
ebben a már elavult, időszerűtlen 
testben leszel kénytelen 

lehúzni. – Én nem szoktam 
már imádkozni! – Akkor 
még van esélyed kivédeni
az ütést – de mit érsz? – De én
bemenni se szoktam már sehova! – Na ne

Dankuly Csaba

Feltámadás

Dankuly Csaba (1971, 
Marosvásárhely) költő, 
műfordító, a Nappali 
Menedékhely irodalmi & 
művészeti portál főszer-
kesztője. Verseskötetei: 
Egyfajta edzés (1999), Á – 
merszek (2008). 
Autszájder c. versesköte-
te idén jelenik meg a 
Riport és a Prae közös 
kiadásában.
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mondd! Hol élsz te? – Fene tudja már, 
talán a képzeleted… bocs, memóriabázisodban 
vagy hol; vagy te az enyémben – mondtam 
a szárnyas lénynek, és gyorsan 
agyoncsaptam, mielőtt 

replikázhatott volna. – Büdös
replikáns, miután ide hívatlanul 
beléptél, még a lábvédődet se 
voltál képes levenni, vagy legalább 
megkérdezni, hogy le kell-e!

Program
Ez csírájában eltapos
mindent, ez nem mehet
így tovább! Még egy 
lépés, és engem is 
letarol – mielőtt kibontakoznék...

A talpa már fölöttem van. Látom 
a márkajelzést (olcsó cucc), és 
a cipőszámot (kis méret).

Óriási! Ki ez
a nagymenő 
törpe, ha nem 
én?!

És akkor freeze, kimerevedik 
a kép. Ja, ez az a pont, ahol majd
nem lefagy, aztán mégis mindig
újraindul a program.
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Tudás
A gyengébb általában az erősebbik
oldalán szereti megvetni
a lábát. És a még
gyengébbet.

De mit kezdj ezzel
a tudással, ha máris előkapják 
fegyvereiket, és az oldaladba nyomják, 
mielőtt eloldaloghatnál.

Fő az arányosság
Az üstbe jó, különösen 
ha fenséges 
főztre vágyunk, valamennyi összetevőt
beletenni, amit a szakember 

ajánl. Se többet, se kevesebbet. Fő
az arányosság. Különben 
nem vagyunk különbek a
kontárnál, aki ízléstelenül

hagyja füstbe menni tervbe vett
nagyszabású fogásait…
Az étlapra csak a legválogatottabb
étkek kerülhetnek fel,

mint talapzatra kész szobor,
vagy mint nőnkre káprázatos
ékszer, amit megtapogatva
(eredeti-e?!) ajkát nyitja

és azt leheli a drága: 
drága!
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Hajós Eszter

A hegyoldalról ide süt a Nap

Айнұр Қалай Қызы: Жүзүгүн (Aynur Qalay Qızı: Jüzügün)

A gyerek az íróasztalánál ül és nem tud tanulni, mert egy bölcs a szem-
közti hegyoldalról időről időre bekiabál az ablakon. A gyerek legszívesebben 
elhúzná a függönyt, ne kerüljön folyton a szeme elé a bölcs a hegyen, de hát 
kell a fény, sötétben nem fogja megérteni úgysem. Sőt, inkább úgysem fogja 
megérteni, világosban sem, sötétben sem. Ennek ellenére eldöntötte, foglal-
kozik vele, addig rajzolgat, addig irkál, addig számolgat, amíg valamit meg-
ért. Ha nem is az egészet, de egy elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy 
helyes irányt, melyen kicsit később elindulhat. A bölcs azonban mindunta-
lan bekiabál, és mindig éppen akkor, amikor valami megértéscsíra kezdene 
kihajtani benne. A csíra olyankor megijed és nem hajt tovább, sőt, ha lehet, 
még összébb, még visszább húzza magát. A gyerek megelégeli és kikiabál:

Mélyen tisztelt bölcs úr, nagyon kérem, kegyeskedjen lemondani jelenpillana-
ti okításomról. Egyelőre úgy érzem, önnön erőmből képes vagyok meglelni egy 
elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy helyes irányt, melyen majd kicsit később 
elindulok. Bölcs szavait ne vesztegesse rám most: nem érek rá.

A bölcs azonban nem tágít, mindegyre bekiabál valamit. A gyerek a fizi-
kapélda fölött ül és nem érti. Lerajzolja, jegyzeteket fűz hozzá, számoláso-
kat firkálgat, de semmi. A bölcs pedig csak mond és mond ezt meg amazt. A 
gyerek igyekszik meglelni az elvet, vagy legalábbis az elv egy elvét, kiindu-
lópontját, irányát, de semmi, hiába. Arra gondol, kikiabálhatna újra, de az 
előbb sem sikerült a dolog. Meg hát a bölcs is csak kiabál, ahogy ő kiabálna, 
a két fegyver azonos nemű, ámde minőség tekintetében nyilvánvalóan a 
bölcsé a feljebb való. Sebaj, félrerakja az addigi eredményeket, elölről kezdi. 
Mindent lerajzol, leír, kiszámol újra. Belátja, hogy nem látja be. Az ered-
mény rossz. A bölcs pedig csak kiabál és kiabál.

Mélyen tisztelt bölcs úr, kezdte volna, de mégsem kezdte. A bölcs úgyse hallgat 
el, s nem is teszi rosszul. Nem az alkalmas pillanatban, tény. De hát megmond-
hatja-e valaki egy Jézusnak vagy egy Buddhának, hallgasson el mondjuk egy 
évszázadra, s csak utána tanítson újra?

A gyerek elölről kezdi, rajzol, ír, számol. Az eredmény ugyanaz, már-már 
arra gondol, Einsteinnek van igaza, s legjobb volna mondjuk egy hét múlva 

Hajós Eszter (1990, 
Budapest) a Károli Gás-
pár Református Egyetem 
irodalom- és kultúratu-
domány mesterszakán 
tanul. Írásai egyebek 
mellett a Látóban, a Heli-
konban és az Irodalmi 
Szemlében jelentek meg.
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elővenni a példát, de nem lehet. Holnap az iskolában a tanár felíratja a táblá-
ra azzal, aki meg tudta csinálni. Vagy azzal, aki nem, hogy akkor majd a táb-
lánál. Lehet, még akkor is jobban sikerülne, de azért ebben bízni botor dolog 
volna. Nézi, nézi, gondolkodik, de semmi. Sőt, ami még ennél is rosszabb, 
azon veszi észre magát, hogy a jegyzeteiben, a számolásai közt, mi több, még 
az ábrában is a bölcs szavait látja. Odaírta, nincs mese. Becsukja az ablakot, 
elhúzza a függönyt, ez már nem tréfa, ez, kérem, szabotázs. A bölcs közben 
lejön a hegyről, mert látja, hiába kiabál szakadatlan, a gyerek egy szavát se 
hallja, és nem is törődik vele egyáltalán. Az ablakhoz lép, bekopog.

Mélyen tisztelt bölcs úr, szólítja meg a gyermeket, nagyon kérem, kegyesked-
jen lemondani jelenpillanati önokításáról. Egyelőre, biztos lehet benne, önnön 
erejéből nem képes meglelni egy elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy helyes 
irányt, mely elvezetné az egész, akárcsak egy parányi rész megértéséhez.

Jöjjön velem, inti. A gyerek csak a függönyt húzta el, lássa az arcát, az 
ablakot azonban nem nyitotta ki, így nem is hallotta jól, mit mondott a 
bölcs. Merthogy az már nem kiabált. Bölcs… Kegyeskedjen… Önnön erejé-
ből… A gyerek már-már visszafordulna a fizikapélda fölé, amikor a bölcs 
kinyitja az ablakot kívülről. Kívülről, nézi a gyerek, valóban kívülről nyílik, 
ilyet még sohasem látott, de hát most látja, ilyen is van, ilyet is lehet. Nyújtja 
kezét a bölcs, megragadja a gyermekét, kihúzza az ablakon, az ablakot utána 
visszacsukja. Amíg a hegyre fölmennek, a gyerek szeme előtt az ábrák és 
képletek őserdeje szaladgál és vonyít. A hegyoldalban azon napsütötte, így 
tehát alaposan megvilágosított síkra érnek, ahol az elébb a bölcs egymaga 
ült. A gyerek arra gondol, most pedig együtt fognak majd kiabálni az ablak-
ra, esetleg az anyjának, aki később belép ellenőrizni, gyermeke írja-e a lec-
két. A bölcs hallgat, ezért a gyerek sem szól semmit. Úgy gondolja, a bölcs 
vagy hallgat, vagy mond valamit, s ebben megzavarni nem illik. A gyerek 
csak gyerek, aki általában beszél vagy nem beszél. Elemi szintű bölcsességé-
re vall, hogy most nem beszél. A fizika azonban nyugtalanítja, ezzel nem tud 
mit csinálni. Folyton az ablakon a szeme, mintha átláthatna az ablakra vis�-
szahullott függönyön, s megoldhatná a példát így, távolról. Majd igyekszik 
észben tartani az új ábrát, jegyzetet, számolást, mindent. Már így is majd-
hogynem fejből tudja. A csírácska is szépen gyökeret vert. A bölcs azonban, 
jól látható, nem örül ennek. De hát mit tehetne, ha egyszer holnap is iskolá-
ba megy. A bölcs feláll, a hegy csúcsa felé indul, a gyerek nem indul utána. 
Úgy képzeli, a bölcsek olykor elvonulnak az emberek elől, mondjuk föl a 
hegyre, s olyankor nem kívánnak társat. Nézi, nézi az ablakát, gondolkodik.

Látja, a bölcs elment, hát feláll, hogy hazamenjen. Amint kész a lecke, 
talán megkeresi. A bölcs helyén egy kis vászoncsomagot talál. Zsebre teszi, 
visszalépdel a völgybe, a Nap ide már nem világít be. A második ok, hogy 
megkeresse a bölcset, vissza kell adnia a tárgyát. Az ablakot próbálgatja, de 
semmi. Az ablakot nem kívülről, hanem belülről szokás kinyitni. Különben 
sem tudna visszamászni. Megkerüli a házat, bekopog az ajtón, mivel kul-
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csot nem hozott magával. Majd, ha megtalálta a bölcset, s az épp ráér, meg-
kérdezi tőle az ablakot is. Hátha tanulható. Nem nagyon hisz benne, de 
azért nem lehetetlen, ha valakinek egyszer már sikerült. Az anyja kinyitja 
az ajtót és értetlenkedik. A gyerek azt mondja, a fizikát tanulta kint, de most 
már bejönne.

A szobájába érve látja, a bölcs ül a székén. Lassan és körültekintően radí-
rozgatja az ábrát, a jegyzeteket, a számolást. Mindent, kivéve a szavakat, 
melyeket öntudatlanul jegyzett fel a gyermek. A gyerek áll és nem érti. Még 
nincs kész a lecke, nyugtalan is tőle, de ha már a bölcs magától eljött, meg-
kérdezi az ablakot. A bölcs nem válaszol, ez érthető, a bölcs csak ritkán s 
akkor is mindig hasznosat mond. Az ablakról semmit. A gyerek a csomagot 
nyújtja, biztos szent tárgy, fontos a bölcsnek. A bölcs azonban megrázza, így 
kiderül, üres, jó hangosan belefújja az orrát, visszaadja. Akkor pedig nézi, 
nézi a szavakat és gondolkodik. A legfontosabbat, fiam, nem írtad le.

Kimegy. Nem az ablakon, az belülről nem nyílik. Valahol egy egészen kis 
növényke szárba szökken. A függönyön áttűz az utolsó sugár fennakadt 
tekintete.

Mielőtt a bölcs kiment, leírta a szót, a radírral.

2014. 02. 28. 12: 38: 00

Válaszd ki magad
James Winstanley & Daniel James Waples: Sams Dance (2012)

A körte keresésére indult. Sohasem szerette a körtét, de azt mondta az 
anyukája, ezt a körtét egy sündisznó hozta neki, aki körbehajózta a világot 
egy lapulevélen. Még arra is ügyelt, nehogy sebet ejtsen a gyümölcs finom 
bőrén. És valóban, még csak meg sem volt nyomódva sehol. Pedig a sün 
nagyon tüskés. De aztán anyu elment és nem lehetett megkérdezni tőle, 
hová tette a körtét, mivel reggel nem szerette volna megenni, és aztán játék 
volt és séta és játék megint, a körte pedig közben eltűnt valahogy. Most elő-
ször volt egyedül otthon, anyukája mindig magával vitte, amikor elutazott. 
Nem tudta, miért van ez. Biztos rosszat csinált vagy mondott, de nem emlé-
kezett rá, mit.

Végigjárta a konyhát, felmászott a székre, még az asztalra is, hátha 
onnan meglátja. Bement a kamrába, felmászott a polcokra. Végigjárta a szo-
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bákat, felmászott a székekre és az asztalokra, még az ágyakra is, benézett 
alájuk; kihúzta a fiókokat, kinyitotta a szekrények ajtaját és bebújt. Épp a 
nappaliban álló nagyszekrényben ücsörgött, amikor valaki megérkezett. 
Magára húzta az ajtót, legyen bújócska. Meg félt is.

A férfi fel-alá járkált a szobákban. Kivitte a bútorokat a nappaliból. 
Teljesen kiürült a szoba. Fehér fal, parketta. Csak a kanapét és a szemközti 
szekrényt hagyta ott. A kanapé szükséges, a szekrény túl nehéz. Leült a 
kanapéra. A kislány nézte az apját. A férfi nem látta a lányt. Ilyenkor nem 
szokott itthon lenni senki.

Csöngettek. Erre várt. Az volt a rendszer, ha megérkeznek mind, akkor 
csöngetnek be. Két férfi, két nő. A hirdetésre jelentkeztek, a rend kedvéért 
mindig megkérdezte, azok bólintottak. Csodás. Jöjjenek be. Bementek. Az 
ajtót kulcsra zárta. Nehogy visszakozzanak. Innen már nincs se ki, se be. A 
ruhát le kell venni. Azok levetkőztek. Csak a sötét hajú nő tétovázott. Ezért 
jött, nem? De. Na hát akkor. A ruháikat, mivel már nem lesz rá szükségük, 
megsemmisítem. A kislány még nemigen látott meztelen embert, félve 
nézte a bácsikat és a néniket, akik bejönnek a nappaliba és leülnek a kana-
péra. Nem szerette, hogy nincs rajtuk ruha, ezért elképzelte a sündisznót, 
akiről anyu beszélt, meg az összes többit, akikről nem. A sündisznó se visel 
ruhát, csak szőrös, az nem ruha, de valami olyan. A nappaliban négy sün-
disznó van, két nőstény és két hím. Biztos testvérek is, és azért ülnek le a 
kanapéra, mert nagyon messze van a tenger, és amikor leszálltak a lapule-
vélről, egészen onnan gyalogoltak, és egy sündisznónak azért elég kicsi lába 
van, meg lehet érteni, ha a hosszú sétában elfárad. Nézte a bácsinéniket, és 
már nem is zavarta, hogy meztelenek.

Bejött az apja. Ő nem volt meztelen, pedig félt, hogy őt is el kell majd kép-
zelnie sündisznóként, és az nagyon rossz érzés lehet, mármint akkor azt is 
el kellene képzelnie, ő maga is sündisznó kicsit, félig legalábbis. Sohasem 
volt még sündisznó, nem is tudta, hogyan képzelhetné el azt. A tüskék érzé-
sétől félt a leginkább. Válasszanak a fényképek közül. A férfiak és a nők 
nézegették a képeket a kanapén ülve, és gondolkoztak, melyiket kellene 
választaniuk. Sok kép volt, a kislány nem is tudta, apja fényképeket készít, 
amikor nem látja. Fákról, erdőről, kutyáról, gilisztáról, templomról, csúsz-
dáról, asztalról, székről, cipőfűzőről, hópehelyről. Más emberekről. Ruhás 
emberekről, persze. Ilyesmikről, a szekrényből nem lehetett rendesen látni 
őket. Legyenek ezek a lapulevelek, gondolta a kislány. Válasszanak, melyik-
kel utaznak tovább, mert amivel jöttek, azt elvitte az ár, elszakadt, vagy 
amíg nem figyeltek, elhajózott vele egy másik sündisznó.

Válasszanak, milyen formában kívánnak újjászületni. És a vendégek 
döntöttek. Embert egyikük sem választott. Kisebb élőlények és élettelen tár-
gyak. Csodás. Hozok inni. A férfi vízért ment. Tehát, igyanak az újjászületés-
re. A víz rozsdás színű és ízű volt, látszott az arcukon. Biztos nem is az, ros�-
szul látja, gondolta a kislány, különösen finom körtelevet isznak, hiszen 
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azért hozták a körtét, lehessen belőle innivalót csinálni, például. Most pedig 
elalszanak.

Amikor anyu hazaér, új széket talál. Valahányszor elutazik, férje mindig 
vesz valami haszontalant. Kiteszi a folyosóra, valakinek csak jó lesz valami-
re. Egy pókot majdnem eltapos, kiviszi a fűre. A fürdőszobában új fogkefét 
vesz észre, kidobja, minek. A kislány felébred a szekrényben, és eszébe jut, 
nem is mosott fogat, és anyu biztos megharagudott, kidobja a fogkeféket. Az 
asszony leül a konyhában, néz előre. Megint elutazott, szó nélkül. Mit lehet 
várni, férfiak. Legalább vissza se jönne. A kislány a konyhába megy, de a 
kanapé alatt talál egy falevelet. Felemeli, nézegeti, mutatja. Nézd, anyu, itt a 
lapulevél.

Dobd csak ki az ablakon, nem kell. A sündisznó már elment, de nem 
ezzel.

2014. 07. 02. 18: 05: 58
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Ingatag és magas
a palló a másik partra,
korlátok nincsenek,
a síkos deszkákban
rések és repedések.
Ne nézz alá, ott zúg
véget nem érőn a határfolyam.
A síkságról tekints
a fehér virágok és fekete ciprusok ligetére,
a hold útján menj,
a hófehér sápadtságon,
egyenesen előre, egyedül
a névtelen feledésbe;
szürkület száll alá a hegyről,
hol kelyhek kéklenek:
belőlük ittuk
az élet vizét.

Erika Burkart

A híd ­
(Die Brücke)

Erika Burkart (1922–
2010) svájci költő és író. 
Elsősorban lírikusként 
tartják számon, de regé-
nyeket és elbeszéléseket is 
írt. Szépirodalmi mun-
kásságát számos díjjal 
tüntették ki, egyebek mel-
lett Gottfried Keller-díjjal, 
Conrad Ferdinand Meyer-
díjjal és a svájci Schiller 
Alapítvány nagydíjával. 
Verseinek gyakori témája 
a gyermekkor mítoszai, az 
ember elidegenedése 
önmagától, a természettől 
és a világegyetemtől; a sze-
relem, halál és gyász, vala-
mint a transzcendencia.

Benő Eszter (1973, Maros
vásárhely) tanulmányait 
Kolozsváron a Babeş–
Bolyai Tudományegye-
tem német–magyar sza-
kán végezte. Kolozsváron 
él, német nyelvet tanít a 
Brassai Sámuel Elméleti 
Líceumban. Kortárs 
német szerzők műveinek 
fordítását közölte szépiro-
dalmi lapokban.



30

Világtérkép ­
(Weltkarte)

Ernstnek

Nem láttuk
az északi fényt,
a rénszarvascsordákat Lappföldön,
az indiánok sátrait az Orinokó földjén,
Akashi fenyőit, a Medve-szigetet,
az Etna lávamezőit,
a Kilimandzsáró havát,
a Titicaca-, Bajkál- és a Walden-tavat
Skócia mocsarait, Ecuador csillagait
a teliholdat a Góbi sivatag fölött.

Láttuk az embert:
Gregor Samsa. Mozart.
Assisi Szent Ferenc.
Kaváfisz.

Szürkület ­
(Die blaue Stunde)
Délután ötkor,
amikor újra fát rakunk a tűzre,
teát iszunk és rágyújtunk,
húsz percnyire szabadon enged
bennünket a kétségbeesés,
hogy korcs lett a föld,
és számára már
nincs kegyelem.
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Varázsige ­
(Zauberwort)
Feledés-tenger
emlékezés-sziget,
hullámok és rózsa,
írás: szirom szirom után
és kellős közepén
az elrejtett szó.

Prospero. Eltűnt
mint fában a mag,
magban a fa.

Egyszerű mondatok ­
(Einfache Sätze)
A fáradtság mindenkit legyőz,
a szerelmeseket és a gyilkost;
kinek szerencséje van,
nem lesz vétkes,
aki szembenéz az élettel,
szembetalálja magát a halállal.
Álmomban kinyitom
a tizenharmadik ajtót;
mindegyik éjszaka az utolsó lehet.
Előrelátható a pusztulás,
de a Föld
mégis forog.
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Őszi vendég ­
(Herbstlicher Gast)
Oly csendes, oly néma a novemberi éj,
hogy hallani vélem, amint
a fekvőhelyem körül
tapogatózik a sivár szél.
Rálehel a ruhákra,
megérint cipőket és sapkákat –
Minderre, mondja,
többé nem lesz szükséged,
csomagoljátok a dolgokat a zsákba.
A zsákot vállára véve
eltávozik a falon át – 
Még belekapaszkodom
a zsebkendőmbe
(befelé gördülnek a könnyek),
száraz szemmel ismerem fel
a szomorú álmon innen
a szobám,
álom, amelyet feledni vágyom,
ezért írásban
emlékezem rá.
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Nyolc sor ­
(Acht Zeilen)
Mi formált
engem legerősebben?
Újra meg újra a szeretet.
Felemelt,
és megalázott,
hó maradt utána,
a hóban egy csapás –
Isten tudja merre visz.

Irányok ­
(Richtungen)
Ne nézz lefelé,
a szakadéktól lépj el,
menj országról országra,
menj befelé,
egyre csak önmagad felé.

De kicsoda ez? Én?
Egy szívdobbanásnyi élet,
megszámláltatott a lélegzetvétel, mely elválaszt
a semmitől, mely egykor minden volt.
Öröm volt élnem.

Benő Eszter műfordításai
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Addig a tavaszig – a nagy vizek májusáig – a Nagy-omlás alatti városban a 
patkányokkal nem törődött senki. Nem mintha nem léteztek volna egyálta-
lán – a szeméttelepeken vagy az elhagyott, városszéli pincék bejárata körül 
alkonyattájt eladdig is nemegyszer látni lehetett jellegzetes hosszú farkukat 
–, és nem is azért, mintha városunk mindenkori polgárai különösebb affini-
tást tanúsítottak volna a rágcsálók rendjének e csapzott fejű, szürke bundás, 
fürge lábú csoportja iránt. Arról volt szó csupán, hogy tagadhatatlan létezé-
sük dacára addig a májusig nem voltak útjában senkinek: nem árasztották el 
az alagsorokat, kukákat, raktárhelyiségeket; cikázó futásukkal, sivító hang-
jukkal nem riasztották halálra a lépcsőházakban bújócskázó házmester-uno-
kákat vagy a parkok környékén sétáló nyugdíjas özvegyeket. Valahogy az 
urbánus lét elfogadott tartozékai voltak éppúgy, mint a csatornahálózat, ivó-
vízellátás, föld alatti transzformátor-telep; mindenki tudta róluk, hogy létez-
nek, hogy – mint a disznóhizlaldához az orrfacsaró bűz, hőerőműhöz a salak-
ülepítő – hozzátartoznak a város életéhez. Mindenki ismerte a szokásaikat, 
életmódjukat, igényeiket: bundájuk színe, fejük mérete éppúgy ismeretes volt 
a városlakók előtt, mint az, hogy a patkány, ha csak teheti, elkerüli a közpon-
ti lakónegyedeket, ugyanis fél az ember közelségétől… S ha néha, nagy ritkán, 
egy-egy merészebb példány halált megvető bátorsága nyomán mégis meg-
megzördült éjszakánként egyik-másik szemetesautóra váró hulladékos csö-
bör a belvárosi bérházak előtt, a zaj hallatán nem esett kétségbe senki: az éjfé-
li hazajárók ugyanis nagyon jól tudták, a zörej okozója hajnalra úgyis vissza-
vonul portyázásaiból; virradatra az utcák változatlanul frissen sepertek lesz-
nek, pont, mint egy-két nappal korábban. A reggeli napfény első sugaraira a 
világot járt „felfedező” békésen megtér föld alá bújt rokonságához a külváros 
szemetesgödrei mellé vagy az erdőszéli telepek hulladékhegyei közé, messze 
túl az aszfaltos utak és járdák övezetén, távol a város embereitől…

Aztán ezt a békés városképet, ezt az idilli együttélést egyetlen délután alatt 
szétrombolta a nagy vizek tavasza. Az iszonyatos esők hatására a folyó meg-
szokott szintje alig tíz óra alatt csaknem nyolcszorosára dagadt; a borospin-
cék megteltek talajvízzel, a város széli patakok kiléptek medrükből, a bubo-
rékoló kanálisok egykettőre csődöt mondtak; a templomtornyokról, házte-
tőkről, piaci csarnokfödémekről alázúduló áradat mindent elöntött, ami az 
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útjába került: pincekocsmát, konzervlerakatot, alagsori üzletet; az utcákon 
mindenhol bokáig, térdig érő szennyes lé hömpölygött ide-oda az aszfalt 
fölött, felszínén szemét, falevél, papírhulladék… A folyó hullámai vészes 
sebességgel ölnyi vastag farönköket pörgettek egymásnak a belvárosi hidak 
pillérei közt; a dombokról lezúduló vízözön virágot, labdát, homokot, szőlő-
karót sodort magával a központi utcák lejtői felé. A belváros sikátoraiban 
már egy egész ócskapiacra való úszó bazárgyűjtemény hullámzott a kapuk, 
lépcsőházak, tornácok beugrói előtt: gyermekjátékok, műanyag fagylaltos 
poharak. Közöttük pedig, alig észrevehetően, fel-felbukkant egy-egy vízből 
alig kiemelkedő, egyenletes sebességgel haladó szürkésbarna háromszög…

Az egész felfordulás nem tartott még egy egész napig sem. A délelőtti 
zivatar délutánra abbamaradt, az estére tetőző vizek éjfélre már szemláto-
mást apadni kezdtek, a patakok visszahúzódtak, az ereszcsatornák csepeg-
ve szárítkoztak, a kanálisok újra hörögve nyelték a vizet; hogy aztán a haj-
nali órákra már csak az utakra, járdákra, sétányokra terülő, sárgásbarna, 
hordalékkal és szeméttel teli üledék emlékeztesse az alkalmi szemlélőt a 
hirtelen jött ítéletidőre. Három-négy nap elteltével már annyi sem.

S hogy mégis miért ettől a naptól számítjuk a Nagy-omlás alatti város 
metamorfózisának kezdetét?

Városunk lakói a nagy vizet követő hétfőn is – mint mindig, amikor csak 
tehették melegebb napokon – elözönlötték a sétálóövezeteket. A boltok zsú-
folásig teltek, a főtéri hidak roskadoztak a horgász-kibicek alatt, a vendég-
lőknek átkeresztelt kocsmák teraszain sörhiány miatt kókadoztak az embe-
rek; a padokon, székeken, lócákon az öregek – mint mindig – most is böl-
cselkedtek. A szerelmesek ábrándoztak, a családfők terveztek, a hősök még 
mindig az előző napi hőstetteikkel dicsekedtek; az örök hallgatók pedig 
még mindig szájtátva hallgatták őket. Egyszóval a hétköznapok megpróbál-
tak ismét a maguk megszokott unalmával elterpeszkedni a város épületei 
közt, mígnem egy velőtrázó sikoly rázta meg a Fő utca ablakait:

– Uramisten! Segítség! Jóemberek! Segítség!
A városi kultúrház igazgatójának a felesége visított. A középmagas, eny-

hén molett, svédszőke asszony, városunk kevés sokesztendős szépségeinek 
egyike, éppen a menyével korzózott, hogy megmutassa a messziről jött fia-
talasszonynak a városközpont nevezetességeit, s most mégis, szégyen ide, 
presztízs oda, gyalázat amoda, minden tartását feladva az iszonyattól és 
rémülettől meggörnyedve, falfehér arccal meredt maga elé:

– Ott! Ott! Most szaladt el a lábam között.
A jó néhány férfi által titkon – vagy nem is annyira titkon – bálványo-

zott, ugyanezen okból ugyanannyi asszony által gyűlölt kultúrház-igazga-
tóné sikoltására a Fő utca mozdulatlanná dermedt.

– Egy patkány… – magyarázkodott az asszony. Már bánta, hogy a menye 
előtt ennyire elvesztette a fejét. – Kis híján megharapott. Csak egy hajszálon 
múlott az egész…
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S valóban, alig néhány méternyire Korbuczné gondosan pedikűrözött 
lábaitól egy szépen fejlett patkány osont a fal mellett komótosan. Még csak 
azt sem lehetett mondani, hogy különösképpen zavartatta volna magát: fejét 
fenntartva, orrával körbe-körbe szaglászva, egyenletesen haladt el a virágüz-
let átrendezésre váró kirakata előtt, a menetjegyiroda frissen festett vitrinjei 
alatt, hogy a sarokra érve, rövid cincogással, egy szemvillanás alatt eltűnjön 
a megdermedt járókelők szeme elől az esővízcsatorna rácsteteje alatt.

A jelenlévők döbbenten bámultak egymásra, mígnem a zavart tömegben 
valaki megpróbált megnyugtató magyarázatot adni a történtekre:

– Biztos eltévedt, valószínűleg a nagy vizek sodorták ide…
A logikusnak tűnő, higgadt érvelés mindenkit lecsendesített, de alig 

néhány perc múltán, a takarékpénztár bejárata előtt – a fentebb történtek-
től alig hetven-nyolcvan méternyire –, ismét tömörülés támadt, ezúttal egy 
szipogva dadogó kisfiú (a városi vízilabdacsapat edzőjének hatéves gyerme-
ke) körül.

– E-egy patkány… A-ak-kora v-volt, mi-mint e-egy ma-macska… I-in-ne-
nen ug-g-rott ki, az-az aj-to-tók közül…

A törékeny nyugalom azonnal szertefoszlott. A szemtanúk egymást túl-
licitálva kérkedtek az általuk látott hívatlan vendég nagyságával, a korzózó 
öregasszonyok felháborodva sápítoztak a közeli művészbár terasza előtt; a 
később érkező férfiak pedig komor arccal hallgatták a két egymást követő 
jelenség okainak lehetséges magyarázatát. Az egész Fő utca erről beszélt:

– Az árvíz! Csak az lehetett! Az hozhatta be őket ide. Egész biztos elönt-
hette valamelyik városszéli fészküket…

S bármennyire is tudtak a Nagy-omlás alatti város lakói a patkányok 
létezéséről, bármennyire is ismerték – úgymond – a szokásaikat, formáju-
kat, életvitelüket, a gondolattól, hogy a közeljövőben gyakrabban kell majd 
találkozniuk városuk utcáin a szürke bundás, fürge mozgású négylábúval, 
bizony jó néhányan libabőrösek lettek. Arra azonban még a leginkább 
borúlátóak sem számítottak, hogy sötétedésig még ötször kiáltanak pat-
kányt a Fő utcán.

A város központjában teljes lett a zűrzavar. Az emberek mereven maguk 
elé szegezett tekintettel siettek haza; a kevés nyitva tartó üzletben pedig 
mindenki hathatós egér- és patkányirtó szer után kérdezősködött, mivel a 
szalonnás csapdák enyészetnek indult készlete percek alatt elfogyott. Soha 
ilyen tolongást nem tapasztaltak a vegyszeres polcoknál. Hamarosan a köz-
ponti lakóépületek kamráiban, konyháiban, előszobáiban mindenféle állat-
fogó-féleségeket állítottak fel; a lépcsőházakban, pincékben, bérházudvaro-
kon a legváltozatosabb színű és szagú vér- és idegmérgeket szórták szerte-
szét. A Nagy-omlás alatti város lakói teljes készültséggel kezdték meg harcu-
kat a hívatlan látogatók inváziója ellen.

Persze, mondanunk sem kell, hasztalan. A fogók, hurkok, drótketrecek 
többnyire érintetlenül maradtak, a csapdákból reggelre csaknem minde
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nünnen eltűnt az abált szalonna; a méregszórás következményeként 
viszont több tucat megmerevedett kutya- és macskatetem hevert szerteszét. 
Patkány még véletlenül sem…

– Elévültek a készletek – mentegetőztek a másnapi számonkéréskor a 
kereskedelmi vezetők a városatyák előtt. – Már rég lejárt valamennyinek a 
szavatossági ideje… De hát dobtuk volna ki a szemétbe? A forgalmazási terv 
értéke minket is kötelez… Az első negyedévben amúgy is kiadós lemaradá-
sunk volt…

Ez az érvelés természetesen senkit sem nyugtatott meg, legkevésbé a 
nagyérdemű vásárlóközönséget. Az emberek sikkasztást emlegettek, feke-
tézést, áruelfektetést, tiltott üzletet; az egész város az ellenőrzés hiányáról, 
hivatali panamáról, hatalommal való visszaélésről beszélt.

– Persze, hogy nincs, ha eladták a csempészeknek jó pénzért. Még az 
árvíz előtt, pult alól… Szép summát fizetett ezekért valaki valakinek. 
Különben miből lenne mindegyik osztályvezetőnek kétszintes villája a 
domboldalon?

Közben a városban egyre-másra jelentkeztek az újabb és újabb patkány-
esetek. Egyik reggel az éppen kivonuló óvodások a játszótér kellős közepén 
találtak egy hosszú farkú, napon sütkérező párt, mely csak az óvónők hatá-
rozott fellépésére volt hajlandó kénytelen-kelletlen tovább hordani az irhá-
ját; alig egy napra rá pedig a megyei könyvtár tiltott archív lerakatában 
rémült halálra a vasárnapi szolgálatos, aki csak jó kétórás hajtóvadászat 
után tudta seprűvégre kapni a pótolhatatlan dokumentumokból jó étvág�-
gyal falatozó hívatlan vendéget. Egyszer a néptanácsi étkezde raktárosa 
futott szembe két öntudatos példánnyal a pincébe menet; máskor a színház 
melletti kertmoziban kapkodták a nézők sikoltozva a lábukat a nyugatné-
met–francia–olasz kalandfilm vetítése alatt. Hol az egyik központi élelmi-
szerbolt hús- és sajtkészlete dézsmálódott meg becsületesen az éjszaka 
folyamán; hol az éppen nyitni készülő sarki újságárusnő dobta el riadtan a 
cincogó folyóirat-köteget; hol pedig a belvárosi nyugdíjasok önsegélyző egy-
letének félévi közgyűlését kellett elnapolni egy rátartibb példány csökö-
nyössége miatt…

Egyszóval teljes lett a káosz…
– Ez így nem mehet tovább! – hívatta magához a polgármester a helybeli 

Községgazdálkodási Vállalat igazgatóit és osztályvezetőit, mivel az íróaszta-
lán a plafonig tornyosultak a válaszra váró panaszlevelek. – Ennek a lehe-
tetlen állapotnak mihamarabb véget kell vetni. Azonnali intézkedéseket 
kérek! A város hírneve forog kockán, s vele együtt a mi presztízsünk is!

A behívottak egyik lábukról a másikra álltak, lopva figyelték egymás 
arcát. Mit lehet ilyenkor mondani?

– Hogyan irtsuk a patkányt, kérem tisztelettel, ha nincs egyetlen szak-
emberünk, aki a mérgekhez értene? – szólalt meg végül, „lesz, ami lesz” ala-
pon az egyik nehezen lélegző, nyugdíjazás előtt álló főosztályvezető. – Nincs 
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egyetlen alkalmazottunk se, aki tudná, mit kell ilyenkor tenni. Egyáltalán, 
tessék megmondani, mit kell intézkednünk és hogyan, amikor mindmáig 
nem létezik deratizáló részlegünk?

Társai helyeslően bólogattak. Egyből mind magyarázkodni akart, szere-
pelni egy keveset a polgármester előtt… Mert hát igaz is: honnan annyi uta-
sítás, számonkérés, intézkedés, határidő; mi végre a nagy nekiveselkedés, 
amikor még egy patkányirtójuk sincs az egész városban, nemhogy részle-
gük, szolgáltató hálózatuk…

A városvezetőre azonban ezúttal nem hatott semmiféle érvelés.
– Hát ha nincs, majd lesz ezután – csapott az asztalra vérvörös arccal, s 

jelezve, hogy vége a beszélgetésnek, felállt a székből. – Ha csak ennyi a prob-
léma, hát létesítünk. Kerül, amibe kerül… Erre a célra össze tudjuk kaparni 
valahonnan a szükséges összeget. Elvégre azt azért mégsem tűrhetjük, hogy 
a patkányok csak úgy cikázzanak fényes nappal a Fő utcán a lábunk alatt…

S valóban, nem telt bele négy nap és a helyi újság utolsó oldalán egy beke-
retezett szövegű, nagybetűs hirdetés adta tudtára a Nagy-omlás alatti város 
lakóinak, hogy a Folyó utca 14. szám alatt, illetve az 1–10–82-es telefonszá-
mon a helyi Községgazdálkodási Vállalat új rovar- és rágcsálóirtó szolgálata 
kezdi meg a működését; rendelések eszközölhetők minden nap reggel 8.00 
és 11.00 óra között. Az egységvezető egy vállalkozó szellemű, dél-afrikai 
emigrációs terveiről éppen lebeszélt, fiatal munkanélküli gyógyszerész lett 
– ez persze már nem volt benne a hirdetésben –, a személyzet pedig egy 
elcsapott táviratkihordóból, egy idült alkoholistává lett pszichológusból, egy 
pszichopata utcaseprőből és egy prédikátorrá vált vasesztergályosból állt.

– Gyurikám, eredményeket akarok látni – hangzott a főnöki eligazítás az 
első munkamegbeszélés alkalmával a vezérigazgató irodájában. – Ezt jól 
jegyezze meg! Minél előbb! Maguktól függ most a város hírneve. Pénz nem 
érdekel…

Az új részlegvezető azonban, mindenki legnagyobb meglepetésére, nem 
ígért semmit. Kezét zsebre dugva hanyagul megvonta a bal vállát, majd 
szemöldökét csendes malíciával felhúzva közömbös tekintettel elnézett a 
várakozóan rábámuló igazgató feje felett. Tudta jól, amit tudott, de megvolt 
ahhoz is a józan esze, hogy feleslegesen ne jártassa a száját senki előtt. 
Elvégre dobszóval még senki sem fogott verebet.

– Bízzon bennem, főnök! – felelte végül hosszas, kínos hallgatás után. – 
Mi mindent megteszünk… Rajtunk nem fog múlni semmi. Csak hagyjanak, 
kérem, dolgozni. És főként ne köpjenek bele a levesünkbe… Az ilyesmire, 
tudja, meglehetősen allergiás vagyok.

A nyugodt, magabiztos hang mindenkit felbőszített. Azokat is, akik a 
szobában voltak, s azokat is, akik csak másodkézből próbálták rekonstruál-
ni az elhangzottakat. „Beképzelt, pökhendi fráter!” – mondták az irodákban 
és a hivatalokban. „Nagyon is jól tudja, hogy rá vagyunk szorulva. Hogy 
kénytelenek vagyunk tűrni neki… Azért is mer így beszélni velünk!” 
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Aztán az íróasztalok felett már terjedt is a vád: „Kétszer ült börtönben tiltott 
határátlépési kísérletért. A múltkor is csak nagy nehezen tudta tisztázni 
magát a határőr-gyilkosság vádja alól… Mindig volt valami gyanús ügye. 
Hol viperákat tenyésztett, hol darazsakat szaporított. Ezért is ért annyira a 
mérgekhez…”

Ám minden sanda pillantás, rágalmazás, gonoszkodás, gyanúsítgatás 
ellenére a vállalkozás – legalábbis a legelső hetekben úgy tűnt – kiváló ötlet-
nek bizonyult. A fiatal gyógyszerész által az induláskor, két demizson pálin-
káért az ég tudja, honnan kerített öt kiló Varfarin hatékonysága minden 
elképzelést felülmúlt. Fél nappal a kihelyezés után már felfordult patkány-
tetemek éktelenítették itt is, ott is a pincelejáratokat, hátsó lépcsőket, alag-
sorokat; a központi tereken, parkokban, utcákban csapzott, vánszorgó, 
érzéketlen példányok jelentek meg, a raktárak, lerakatok, tárolóhelyek 
körül tucatjával lehetett összeszedni a görcsbe rándult testű, vicsorgó ínyű 
megmeredt dögöket. Megszűnt a zörej, elnémult az éjszakánkénti guberáló 
dáridó a kidobott csirkecsontok, üres konzervdobozok, rothadt káposzta, 
krumpli- és hagymahéjak körül. Úgy tűnt, egy-két szívósabb, óvatosabb, 
rafináltabb példány kivételével röpke két hét alatt elhullott az egész rágcsá-
lókolónia. A „rattus-probléma” – ahogy azt a városházán elnevezték – a 
befejezéshez közeledett. Legalábbis a külső jelek szerint…

Így aztán, alig egy hónap elteltével, a fiatal gyógyszerészt egyik napról a 
másikra leváltották a deratizáló részleg éléről. Úgymond külföldön élő 
rokonai, valamint saját erkölcsi és politikai megbízhatatlansága miatt tár-
sadalmilag veszélyesnek találták, hogy könnyen hozzáférhet legalizált 
méreghez. A valóság azonban az, hogy kellett a hely valakinek. Valakinek, 
aki éppen munkahelyet keresett magának a városban.

– Tudja, hogy van, Gyurikám – kezdett bele a vezérigazgató. – Ahogy az 
utcákon mindig az erősebb kutya kefél, úgy van ez itt nálunk is: a jobb állá-
sokban hosszabb ideig mindig csak az maradhat meg, akinek szélesebb a 
válla és nagyobb az összeköttetése felfelé… Maga pedig már amúgy is meg-
tette a kötelességét, elmúlt az invázióveszély.

„Gyurika” meghajtotta magát, szó nélkül távozott, és még aznap este 
elutazott a városból. Felment a hegyekben lévő boronaházához kecskét 
tenyészteni… Hátizsákjában természetesen ott volt a maradék méreg-adag 
és a tulajdonában lévő valamennyi recept is…

Néhány napig nem történt semmi különös. Az emberek, tudomásul véve 
a patkányirtási akció sikerét, újra birtokukba vették a parkokat, sétányo-
kat, alagsori helyiségeket; a gyermekek kacagva bújócskáztak ismét a sze-
metes hordók és a hulladékkonténerek között, a nyugdíjasok kiültek 
bámészkodni a padokra, lócákra, műanyag székekre a főtéri kerthelyiségek 
környékén. Az élet mindenütt ment tovább a maga megszokott medrében.

Már-már úgy tűnt, az egész kora nyári inváziós rémkorszak véget ért: a 
vizek visszahúzódtak, a patkányok elpusztultak, a város falai közé ismét 



40

visszaköltözött a tisztaság és a rend; a tetők felett javában tombolt a káni-
kula, a strandokat és a folyóparti fürdőhelyeket minden délután elözönlöt-
te a tömeg; a kismamák napoztak, az éjszakai utcaseprők dohogva panasz-
kodtak egymásnak hajnalonként a sok hazafelé tartó, nyakra-főre szemete-
lő fürdővendég miatt: egyszóval a Nagy-omlás alatti városban már minden-
ki abban a hitben élt, hogy a „rattus-éra” immár nem egyéb, mint egy bizarr 
mozaikdarab a város történetében, egy meghökkentő epizód abban az 
esemény-niagarában, amit a dicső utókor úgy fog nevezni majd, hogy a 
huszadik század hetvenes éveinek a helytörténete.

Aztán egy augusztusi estén, az Astoria szálló luxusvendéglőjében iszo-
nyatos dolog történt: a telt házas teremben, a vacsora felszolgálása után, 
egy jól fejlett hím patkány perceken keresztül ide-oda cikázott az asztalok 
alatt. Kitört a botrány, a jelenlévők felugráltak, a zenekar leállt, az addig 
egymásra boruló párok pánikszerűen hagyták maguk mögött a táncparket-
tet; az asszonyok sikoltoztak, a férfiak káromkodtak, a pincérek és a piko-
lók pedig kétségbeesetten nyújtogatták a nyakukat: a nagy tolongásban 
nem próbál-e valaki odébbállni fizetés nélkül. Még így is hiányzott az utó-
lagos összeszámláláskor a terítékből nem egy darab. A törött sörös- és szó-
dásüvegekről nem is beszélve.

És mintha csak ez lett volna a jel. Még aznap éjszaka három különböző 
helyről jeleztek egy-egy eltévelyedett hosszú farkú látogatót – mind a 
három alkalommal fiatal példányok bolygatták fel a kedélyeket. A követke-
ző nap a bejelentések száma tizenkettőre emelkedett, hogy végül két-három 
napon belül a belváros területén csaknem teljesen visszaálljon a „Varfarin” 
előtti állapot.

A frissen átszervezett deratizáló részleg látványosan csődöt mondott. Az 
újonnan kinevezett egységvezető – nevezzük „Z. elvtárs unokaöccsének” – 
hiába szedte ki kétségbeesetten az összes elérhető szakirodalmat a megyei 
könyvtár műszaki dokumentációs osztályáról; hiába próbálta felhajtani az 
ott idézett összes deratizáló szert: az Antut, a Dikusarint, vagy éppen a 
vörös-tengeri hagymaport, kísérletei sorra kudarcba fúltak. A patkányok 
híztak, gyarapodtak és mind magabiztosabbá váltak. Hiába próbálkoztak a 
hagyományosabb módszerekkel: az üvegcserepekkel összekevert cement-
péppel, az ötven rész gipszből, harminc rész lisztből és húsz rész cukorból 
összeállított patkány-csalétekkel, hiába kíséreltek meg kora reggel a pat-
kánylyukakba szárazjeget önteni – a csoda elmaradt, a patkánykolónia 
vidáman terjeszkedett tovább. Pedig még az Angewandte Chemie-ben emle-
getett új csodaszer, a cinkfoszfid gyártásával is megpróbálkoztak: a polgár-
mester közbenjárására a szódagyár két vállalkozó szellemű mérnöke izzadt 
három éjszakán át gumiköpenyben és gázálarcban – egy-egy soron kívüli 
gázpalack-kiutalás reményében – egy elektromos fűtésű félipari forgóke-
mence körül, de sok eredményt ebben az irányban sem tudtak felmutatni. 
A kihelyezett minták vagy érintetlenül maradtak, vagy pedig – a beléjük 
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kevert, megnövelt arányú szebeni szalámi és májpástétom adagok miatt – 
zavartalan lakmározott belőle a környék összes négylábúja.

– Hívják vissza Daradicsot! – adta ki az ukázt szeptember közepén a 
vezérigazgató. – Rokonság ide, hőbörgés oda, eddig mégiscsak ez a fiú volt 
a legmegbízhatóbb…

Ámde „Gyurikáért” hiába üzentek, a fiatal gyógyszerésznek esze ágában 
sem volt lejönni a hegyekből…

– Egyszer volt Budán kutyavásár – írta a szüleinek a Nagy-omlás alá. – 
Én még egyszer a bőrömet ezekért vásárra nem viszem.

S hogy szavainak még nagyobb súlyt adjon, két héten belül még a boro-
naházából is elköltözött. Asszonyostul, kecskéstül, tehenestül. Állítólag a 
szomszéd megye valamelyik közeli hegyi községébe, de címet nem hagyott 
senkinek…

A városban lassan tetőfokára hágott az őrület. A patkányok mindenhova 
befészkelték magukat. Sivító hangjukkal, cikázó futásukkal a leglehetetle-
nebb helyeken rémisztették halálra az óvatlan lakosokat. A katonai kórház 
szennyes fehérnemű raktárában épp úgy otthon voltak, mint a színház 
ócska díszleteinek lerakata körül, a Fő utcai vegyi önkiszolgáló bolt pincé-
jében vagy az ortodox püspökség gyertyaöntő műhelyének udvarán. 
Merészségük nem ismert határt: változatos módszerekkel tették próbára a 
kiszolgáltatott városlakók idegeit. A belvárosi mozikban elsötétítés után a 
teremben ülők minduntalan fel-felkapták a lábukat, valahányszor egy 
puha valami – legyen bár az üléshuzat – végigborzongatta a szőrt a lábszá-
rukon. A főtéri kifőzdében a szakács „Egységben az erő!” jelszóval rendsze-
rint két-három gyakornoklányt küldött le a pincébe krumpliért az eddig 
megszokott egy helyett, szigorúan meghagyva, hogy odalent hangosan éne-
keljenek; a belváros mindhárom katolikus templomában hajnalban a sek-
restyések valamennyi ülőalkalmatosság és gyóntatószék alatt diszkréten 
mindig végigkotortak, ellenőrizendő, nem telepedett-e oda az éjszaka folya-
mán valamiféle nem óhajtott látogató; az élelmiszerboltok raktáraiban az 
ömlesztett áru, a teljes rizs-, cukor-, tejpor-, málé-, liszt-, gríz-, lencsetartalék 
a megszokott kartondobozok és faládák helyett új, éppen csak szellőzőlyu-
kakkal ellátott, átrághatatlan fémtartályokba került; a heti egyszeri begyűj-
tés alkalmával a szemetesek jó hangosan megdöngették a kukákat, a víz-
óra-leolvasók pedig hosszan táncoltak az aknák felett.

Ebben a neuraszténiás légkörben kopogtatott be Z. elvtárs unokaöccse a 
Községgazdálkodási Vállalat vezérigazgatójához egy október eleji szerda 
reggelen. Odabenn az ablak tárva-nyitva – belátszott a Nagy-omlás rozsdá-
sodó domboldala –, az íróasztalon a legkülönfélébb ügyiratok felett lobo-
gott a szél, a rettegett vállalatvezető pedig kezébe temetett arccal ült az 
ablak előtt. Iszonyatosan fáradt volt: az éjjel tulajdon konyhájában kellett 
egy kifőzött pelenkákkal teli fazékkal agyonvernie egy odatévedt pocegér-
nőstényt.
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– Maga az? – nézett fel székéből a kopogtatást hallva az igazgató. – Mit 
akar már megint? Milyen újabb méreggel akarja hizlalni a patkányokat?

– Semmifélével, igazgató úr kérem, semmifélével – válaszolta nagyot 
nyelve a megszólított, s remegő kézzel a Sciences et Avenir egyik régebbi szá-
mát tolta az előtte ülő orra el. – Ha lenne szíves elolvasni ezt a cikket itt…

– Ugyan már, barátom, mit képzel rólam? – nézett fel az elcsigázott 
vezérigazgató. – Nekem nemhogy idegen nyelveket tanulni, de meghalni 
sincs időm… Úgyhogy mondja csak el szépen, milyen dicső dolgokat okos-
kodott ki már megint…

Az „Unokaöcs” nagy levegőt vett. Tudta jól, az elkövetkezőkben nagyon 
sok múlik minden szaván. Annyira buta azért nem volt, hogy ne vette volna 
észre a főnöke szemében a napról napra erősödő megvetést:

– Arról van szó, igazgató úr kérem, hogy más módszert kell alkalmaz-
nunk ezután – kezdett az éjszaka begyakorolt magyarázatához. – A populá-
ció-genetika legújabb elmélete szerint, miként az ebben a cikkben is olvas-
ható, ha az egy fajterületen élő fajazonos egyedek összessége egy optimális 
mennyiséget meghalad, rövid időn belül fellép a rohamos elsatnyulás, a 
gyors elcsenevészesedés, a hatványozódó elkorcsosodás veszélye, aminek a 
végeredménye hatványozódó elhullás lesz. Ha tehát a mi esetünkben az egy 
főre eső fajazonos egyedek számát nem próbáljuk meg tűzzel-vassal leszo-
rítani, ha nem akarjuk őket mindenáron elűzni, elpusztítani, halálra zak-
latni, egy idő után elképzelhető, hogy magától beindul a természetes szelek-
ció, és a populáció a létéhez és fennmaradásához szükséges optimális szám-
ra szabályozza be önmagát…

Nagy lendülettel akarta folytatni tovább, de az igazgató félbeszakította. 
Szemmel láthatóan nem lelkesedett a magyarázatért:

– Azt akarja tehát mondani, ha jól értettem, hogy ezentúl hagyjuk béké-
ben szaladgálni ezeket a dögöket?

– Azt. Pontosan azt, igazgató úr kérem.
– Ez elképzelhetetlen, fiatal barátom. Ennél lehetetlenebb ötlettel nem is 

rukkolhatott volna elő. Még hogy a patkányok és mi! Jó, hogy nem akar 
mindjárt rezervátumot létesíteni nekik…

Ám tiltakozás ide, ellenkezés oda, az unokaöcs ötlete végül mégis szabad 
utat kapott. A községgazdálkodás, ugye, valamivel csak vissza kellett szerez-
ze a város adófizető polgárainak bizalmát, ha mással nem, egy ilyen áltudo-
mányos érveléssel legalább… S még le sem hulltak a lombok a folyóparti 
sétány százados gesztenyefáiról, az iskolások még be sem gyűjtötték a teljes 
kukoricatermést a reájuk kiporciózott téeszföldekről, amikor különös saj-
tókampánynak lehettek szemtanúi a Nagy-omlás alatti emberek. A város 
mindkét újságjában cikkek kezdtek megjelenni a helybeli vagy épp a város-
ban megforduló országos szaktekintélyek tollából, s ezek – az Unokaöcs 
magyarázatának szellemében – szemléletváltozásra buzdították a város 
olvasótáborát. „A patkány, mint a biológiai egyensúly letéteményese”; 
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„Valóban kártékonyak a patkányok?”; „A város nélkülözhetetlen szükségle-
te: a patkány” ilyen és ehhez hasonló cím alatt hol az egyik, hol a másik lap 
hasábjain jelent meg egy-egy tárca, tanulmány, eszmefuttatás, kerekasztal-
beszélgetés arról, hogy mennyire elhibázott szemlélet voltaképpen az 
emberekbe nevelt patkányüldözés. A „Hétvége” rovatban mindkét lap ado-
mákat, tréfás történeteket, anekdotákat közölt, melyek a patkány és az 
ember viszonyának a javítása szellemében íródtak. Ugyanebben az időben 
a helyi Tudományos és Művelődési Egyetem külön tanfolyamot indított, 
amelynek célja a patkányok életének a tanulmányozása volt; a líceumok-
ban és az általános iskolákban a november eleji osztályfőnöki órák kötelező 
napirendi pontja a patkányok hasznosságával foglalkozott. Az utcai rek-
lámoszlopokon plakátok hívták fel a Nagy-omlás alatti város lakóinak a 
figyelmét a patkányok szükségességére; a kultúrházakat és a nyugdíjasott
honokat brigádok járták; a vendéglők és étkezdék vezetői eligazításban 
részesültek; az üzemekben és a gyárakban röpgyűlésen ismertették a mun-
kásokkal a populációgenetika legújabb eredményeit. „A patkány barátunk, 
bajtársunk, hűséges szövetségesünk.”

S csodák csodája, a szemléletváltás rövid idő alatt valóban végbement. 
Alig néhány hónap múltán, a tavaszi megújulás idején már az óvodások is 
a „Patkányok énekével” köszöntötték a nemzetközi nőnapot. Az utcák újra 
megteltek kacagással, a folyóparti sétány felett ismét játékosan kacagott a 
nyugati szél. A parkokban, a játszótereken zsibongva hintáztak, kergetőz-
tek, tornásztak, bújócskáztak a Nagy-omlás alatti alig emberek. Játékaik 
között, lábuk mögött, babakocsiik kerekei mellett itt is, ott is szépen hízott 
süldő patkányok süttették a tavaszi napfénnyel békésen a hasukat.

Láthatóan idegesítette őket a labdapattogás.

Nagyvárad, 1983. október
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Olyan kevés kell ahhoz, hogy megteljen a lélek, és olyan sok, 
hogy még elégnek se tűnjön.
Bitang világ ez – mondom, és könnyen, mert minden észlelé-
sem a saját szűrőmön árad, folyik keresztül, vagy fennakad, 
mint egy hordalékdarab, vagy éppen egy aprócska kincs, egy 
aranyszemcse.
Nehezen szelektálok, mert nem tudok (vagy nem akarok?) 
dönteni.
Képtelen vagyok ítélkezni jó és rossz felett, a különbségek 
elbizonytalanítanak, a bizonytalanság pedig olykor bele-
nyomkod a sárba, a kövezet hajszálereibe, az összetömörö-
dött súlyos, mérhetetlen magmába, amiben a folyékony 
vérem cseppjei robbannak egyenként, majd egyszerre csak 
szilárdulni kezdenek, mint fosszíliák egy időtlen iszap üle-
dékben, mielőtt megkövülnek. 
Gyáván vakolom arcomat a fejemre úgy, hogy nem is értem, 
miért teszem.
Belebújok önmagam tokjába, testet öltök. 
Mozdulnék, de már az idő megállt itt nekem, örökké tart 
már az utolsó pillanat is, az univerzum pedig szűk skatulya, 
amelybe mákszemnyi hamu, annyi sem fér meg belőlem.
Kegyetlen impresszió – mondom magamban, pedig marok-
nyi por vagyok csupán, széles szőrecsettel belesöpörve egy 
konzervdobozféleségbe, félig sem megtöltve azt.
Na, jó, mondom, így van ez, ha nem lenne máshogy. 
De máshogy éppen csak amúgy volna, ha éppen nem így lenne.

Erre fel, jön egy Persona Umbra, szemben velem megáll és 
megszólít:
– Tudom, egyedül jöttél és mindig egyedül leszel.
Nem magány ez, csak egy fontos bizonyíték a létezés – nem 
létezés örök viadalára. Egyedül jössz, egyedül vagy, egyedül 
mész.

Szurcsik József

Gaál József Persona Umbra című 
kiállítása elé

Szurcsik József (1959, 
Budapest) képzőművész 
a Magyar Képzőművésze-
ti Főiskola sokszorosító 
grafika szakán diplomá-
zott. 2014-től a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem 
oktatási rektorhelyette
se, 2015-től a Grafika Tan-
szék vezetője. Egyéni 
kiállításai voltak Szófiá-
tól Helsinkin át New Yor-
kig. Munkácsy-díjas.

Gaál József (1960, Tahi
tótfalu) képzőművész a 
Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán diplomázott, 
1993-tól a Magyar Képző-
művészeti Egyetemen 
tanít, jelenleg a Festő 
Tanszék docense. Írói, 
kritikai tevékenységet is 
folytat. Egyebek mellett 
Munkácsy-, Csohány Kál-
mán-, Palládium, Supka 
Magdolna-díjas.

Persona Umbra, Arc I., 
2016, akril, rizspapír, 
105 × 90 cm

Ami marad utánad, az pedig nem a 
tiéd, nem te vagy, csak sár, könnyek és 
vér. 
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Igaza lehet. 
Nehéz szeretnem az igazságot.
Hát akkor kérdezek én is a Persona Umbrától:
– Nem értem, hogy miként lehetne, vagy kell-e az Élet megis-
merése által eljutni bárhová is.

Nem tudom, hogy igazából miért fon-
tos a megismerhetetlen és megfejthe-
tetlen felkutatása, miért olyan 
nagyon kell akarni tudni, ami nem 
tudható? 

Persona Umbra, Arc II., 
2016, akril, rizspapír, 
105 × 90 cm

Pneuma Persona 
tanulmány, 2015, olaj, 
karton, 70 × 50 cm

Persona Umbra, Corpo I., 
2016, akril, rizspapír, 
170 × 90 cm

Miért keresi az ember a mindent tu
dás varázsdobozát, az öröklét 
romantikájában való feloldódást 
varázsütésre, miért érzünk olthatat-
lan vágyat ezek megszerzésére és 
birtoklására?
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De ő nem nekem válaszol.
A Persona sajgó lelkében, valahol nagyon a természet-való-
ság mögött egy lóhosszal, ott ücsörög az igazság.
Azt mondja a Persona:
– Folyton megbök az igazság, nyomogat meg szólongat, 
aszondja: nem úgy van ám, ahogy mondod.

Én meg azt szoktam válaszolni, hogy 
dehogynem, én tudom igazán, én 
mondom, nem te, ezek az én szavaim, 
nem másé. 
Ő meg csak bökdös, meg nyomogat, 
olyan ez, mintha nem férne meg a 
bőrömben. 
Pedig elég tágas a testem mindket-
tőnknek, nem tudom megérteni, 
miért akar még többet belőlem…
Azt mondja az igazság:
Úgy csinálsz, mintha ember lennél? 
Mi értelme annak?
Hát – mondom erre én a Personának. 
– Nem baj, ha van úgy, hogy az igazság 
diktálgat. Nem baj, ha bökdös, meg 
szólongat. Onnan ismerni meg a való-
di művészetet is, hogy nem hazudik.
Ezért aztán nem is szolgál semmiféle 
ideológiát, nem enged semmiféle csá-
bításnak, nem rafinálgat, nem alakos-
kodik, nem tolakodik és nem akar 
különös praktikákkal behálózni csa-
varos érdekek szolgálatában senkit 
sem.
Az igazi művészet lehet szép, lehet 
csúnya, lehet szórakoztató és nem 
szórakoztató, lehet akármilyen, csak 
éppen hazug nem lehet.
A hazugság vastag falú, áthatolhatat-
lan lélekbörtön, amit mindenki saját 
maga köré építgethet földi élete 
során. Egy nyomasztó, egyszemélyes, 
hideg és fájdalmasan sötét verem 
tulajdonképpen.
Nincs lélek, amelyik ne sérülne, vagy 
ne szakadna bele a hazugság terhébe.
Tévedés ne essék, sosem másoknak 
hazudunk, hanem csakis és kizárólag 
magunkat tiszteljük meg ezzel a lét-
módszertani eljárással, az önpusztí-
tás nemesnek nem mondható eszkö-
zével.

Transhuman Fetish III., 
2012, fa, bőr, vas, 
48 × 32 × 22 cm
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– Emelkedj el egy keveset önmagadtól, kérlek – mondja a 
Persona Umbra, az időben időtlen, követhetetlen lényábránd, 
ő a minden lelkek örök vívódásának testi vetülete, a három, 
négy, öt dimenzióban, sőt az összesben.
Nem mondja, de tudom, hogy Persona Umbra nem egy 
lény, hanem mind együtt – a létezhetetlen múltban, az 
emlékfelhők mozdulatlannak tűnő, ám folyamatos változá-

sában öltenek testet sosem volt alak-
jai, amelyek sem hittel, sem szeretet-
tel nem formálhatóak valódivá. 
Hacsak nincs egy grafikus – szobrász 
és festő, egy hangosan dünnyögő 
performer, aki képes a művészet nyel-
vén új hangon szólni, építve egy új 

Transhuman Fetish VII., 
2012, fa, bőr, vas, 
43 × 29 × 27 cm

Transhuman Fetish VI., 
2012, fa, bőr, vas, 
47 × 28 × 23 cm
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nyelvtant egy új nyelvhez, új karaktert artikulálva, új szabá-
lyokat kikiáltani, amely szabályok rögvest meg is tagadják 
önmagukat. 
Nem fél megragadni az igazságot, szembesíteni a valósággal, 
feltenni a kérdést, hogy miért lehetséges az, hogy minden 
valódi dolog csak akkor valódi, ha egyfajta tudatformában 

nyoma lehet a létezésben, ami leg-
alább annyira kétséges, hogy létező, 
mint a valóság maga.
Ha minden tényleg a szubjektum 
által érzékelhető csak, és pontosan 
addig tart, amíg a befogadó biológiai-
lag létezik, akkor az idea, a gondolat, 
az érzelem, a tudat és a valóság 
között miért megfoghatatlan az egy-
ség, idővel pedig miért mulandó 
mindez véglegesen?
A Persona Umbra jól emlékezik a 
nemlétezés végtelennek tűnő, a földi 
életet megelőző szakaszára (amiben 
mindannyiunknak részünk volt szü-
letésünk előtt egyébként).
Ő tudja, hogy az árnyékvilág megta-
pasztalása a fény hatásának köszön-
hetően választás kérdése csupán. 
(Legalábbis, ha nem csak optikai 
jelenségként próbáljuk leírni a dol-
got.) Merthogy lelki jelenség vagy 
tudatállapot, gondolkodásmód és 
életforma lesz azok számára, akik az 
árnyékba foglalt világot egyszer is 
igazán megérintették.

Nyüzsgő, göndörködve ficánkoló, 
kicsinyke lények kígyósokasága egy 
hordóban, amelyre a Vezúv forró 
hamuja hull.
Óvatosan körbeforgatja az elpusztult 
és újjáformált világokat, nagy robaj-
jal mégis az ég szakad le rájuk. Az 
elviselhetetlen, csípős hamugőzből 
fuldokolva röppennének tovább a lel-
keik, de már ők csak egy lehelet, egy 
sóhaj, amiből éppen ébredezünk las-
san-lassan mindannyian.

Gaál József teleírta Persona Umbra 
alakját az ember fájdalmával, küzdel-
mével, örömében és az igazság bódu-

Intrika, 2015, tus, papír, 
40 × 30 cm

Persona Umbra, Corpo II., 
2016, akril, rizspapír, 
170 × 90 cm
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latában. Csillapíthatatlan szédülés-
ben igyekszik megkerülni a földet, 
aztán minden csillagot és bolygót az 
Univerzumban.
Persona így átéli önmaga létének ért-
hetetlen lehetetlenségét.
Önmagát megrágva és kiköpve, sárlé-
nyében ő a humusz és az eső vize is 
egyben, egy őselem, megégve és meg-
fagyva, újra és újra megtépve, meg-
csonkítva, szeretve-átölelve, aggódva-
féltve, cirógatva, akarva és nem akar-
va, megtartva, betakarva, megölelve, 
el nem engedve, eleresztve, megtagad-
va, elfelejtve, megértve és nem értve, 
hogy mért nem értve, félelmekkel 
csordulásig, zokogva és szeretve, sze-
retve és vég nélkül szeretve.

Gaál József művészetében az ember 
legősibb, még a társadalmak kialaku-
lásának megelőző korszakáig, ősi sejt-
állapotokig visszanyúlva, mondhat-
nám azt is, hogy a fény születéséig 
igyekszik elérni, megérteni a világ 
jelenségeit. Egyedi kutatásait, tanul-
ságait pedig, ha kell, domesztikálja is 
a lélek és a művészet együttes értékei-
nek felmutatásával.
Gaál József számára nem létezik rossz 
vagy jó, csúnya vagy szép.
Számára igaz létezik és valóság. 
(A lét és nemlét valóságos igazsága ez 
tulajdonképpen.)

Gaál József Persona Umbrája ismét 
megszólít: – Az ember miért feledkezik 
meg természetes, biológiai lényegéről?
A madarak teszik a dolgukat, ügyet 
sem vetnek az emberek társadalmai-
ra. Nem törődnek politikával, gazda-
sággal, országhatárokkal, kormá-
nyokkal.

Phantasma V., 2011, fa, bőr, 
vas, 38 × 32 × 34 cm

Persona Umbra, Corpo III., 
2016, akril, rizspapír, 
170 × 90 cm



53



54

Mi az az erő, ami eltérít az eredendő szabadságunk megélé-
sének alapvető lehetőségétől?
Miért is tesszük ezt magunkkal tulajdonképpen?
Miért nem merünk szembenézni egymással és jót mondani 
egymásnak?
Miért csak az árnyaink igazságát látjuk meg, ha eljön az idő?

Megköszönöm a kérdéseket.
Megköszönöm Persona Umbrát is, mert nélküle nem lenne 
ugyanaz ez a világ. 
Valami lenne, de nem ugyanez: Összevontan koncentrált 
energiaegység, tevékeny dinamizmus, robogó automatiz-

mus, ismétlődő error, újraindítás, 
sejtszáguldás, szempillantás, földi 
dolgok.

Ha nem vigyázunk, a létezés a létnél-
küli végtelen világburok tetején ér 
majd minket egy valódi álomszigeten, 
ahonnan két lábbal a földre igyekszik 
majd valamelyikünk napozni kicsit, 
mert már megint csak tavasz van és 
még csak ki sem mozdultunk egy 
kicsikét sem a műteremből.

Transhuman Fetish II., 
2012, fa, bőr, vas, 
38 × 30 × 25 cm

Transhuman Fetish IV., 
2012, fa, bőr, vas, 
47 × 36 × 29 cm



55Persona Umbra, Arc III., 
2016, akril, rizspapír, 
105 × 90 cm
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Urbán Orsolya – Érintés

Fotóinstalláció. Tizennégy, különböző méretű és formájú szí-
nes fotó. A bőr meleg árnyalatai, meghatározatlan, elmosódó 
háttér. Egy fényképen Urbán Orsolya arcát félig eltakaró, 
vöröses-szőke, göndör hajzuhatag. Semmi más. Cím: Érintés.

Az érintés az érzékelés világához tartozik, az úgynevezett 
bőr-érzetekhez. Az érintés a tapintás aktív formájára utal: 
nem pusztán érzékeljük azt az anyagot, ami a bőrünkkel 
kapcsolatba kerül (hideg, meleg, puha, kemény, sima, durva 
stb.), hanem mi magunk kezdeményezünk (megérintünk egy 
tárgyat) vagy bennünket megérint egy külső tárgy. Az „érin-
tés” szó jelentéséből kiolvassuk az aktivitás, a kapcsolat gon-
dolatát, erőteljesebben, mint a „tapintás” esetében. A tapin-
tás egyirányú: a szubjektum tapintja a tárgyat. Az érintés 
kétirányú: a szubjektum érint valamit, vagy valami érinti a 
szubjektumot.

Ugyanakkor az érintés sokkal személyesebb, mint a tapintás 
– főleg szélesebb konnotációi miatt. Ha valami „megérint”, 
ezt nemcsak fizikai értelemben értjük és használjuk, hanem 
érzelmi jelentésében is: ami megérintett, nyomot hagyott 
nemcsak a testemen (bőrömön), hanem a lelkemben is.

Gyönyörű meditációs téma, amit megközelíteni a fénykép 
médiumán keresztül igazi kihívás. A fénykép lényegéhez hoz-
zátartozik az, hogy távkapcsolatból születik: a fénykép tár-
gya nem „érintkezik” a művésszel és eszközeivel – hacsak 
nem az immateriális fény segítségével. Hogyan lehetne fel-
dolgozni az érintés témáját a fénykép médiumában úgy, 
hogy ne essünk bele a simogatásról, csókról, ölelésről szóló 
fotók banalitásába? Urbán Orsolya válasza: úgy, hogy az 

Horváth Gizella

Egy kiállítás képei

Horváth Gizella filozó-
fiatanár, egyetemi oktató 
(1962, Aninósza). Tanul-
mányait a BBTE filozófia 
szakán végezte. A PKE Fi
lozófiai Tanszékén 2001-
től adjunktus, docens, 
2006–2008 között a böl-
csészkar dékánja, 2009-
től prorektor. Kötetei: A 
vitatechnika alapjai (Kv., 
2002), Maine de Biran. 
Egy filozófus életútja (Kv., 
2005), Argumentor. Pro
ceedings of the first inter
national conference on 
teaching Argumentation 
and Rhetoric (Kv., 2010).

Urbán Orsolya – Érintés, 
részlet az installációból 
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érintést nem pusztán tárgyként, hanem médiumként is 
kezeljük.

Urbán Orsolya nem fényképezi le az érintést (pl. egy arc 
simogatását), mivel ez éppen az érintést, a tapintó felületet 
zárná ki a képből. Ehelyett saját maga érinti meg tenyerével, 
ujjaival, homlokával, arcával, karjával a képet készítő felüle-
tet – ami az ő esetében egy szkenner. A szkenner nem egy 
kifejezetten művészi médium. Inkább irodai eszköz, doku-
mentumok, képek másolására használják – és nem doku-
mentumok, képek alkotására. Urbán Orsolya felfedezi a 
szkennerben rejlő technikai lehetőségeket. A szkenner segít-
ségével nagyon pontos képet kap a bőrről, a bőr egész textú-
rája hiperrealisztikusan jelenik meg előttünk: pontos képet 
kapunk a kézről, minden bőrrepedésről, gyűrődésről, vékony 
szőrszálról, a tenyér izzadságáról. Az érintés eszköze – a bőr 
– nagyító alá kerül, mintha laborban, tudományos célokból 
vizsgálnánk meg felületét.

Ugyanakkor az érintő felület éppen a kontaktus-zónán ella-
posodik, absztrakttá és fényben homályossá válik, mintha e 
nagyon materiális aktus által a test érintő része átszellemül-
ne. Tetten érhetővé válik az érintés egyik alaptulajdonsága: 
az intencionalitás. Az érintés mindig valaminek az érintése 
– a tapintás képessége egy absztrakt lehetőség, amely akkor 
aktualizálódik, amikor kapcsolatba kerül tárgyával, és 
akkor „szellemül át” fizikai „ütközésből” lelki folyamattá. 
Amit Urbán Orsolya képein látunk, az nem a bőr, az érintő 

felület vagy az érintett tárgy, hanem 
magának az érintésnek a hiteles 
képe. 

Toth Lehel: Emlékfonalak

21 csík, a mennyezettől a padlóig. 
Minden csíkra középig nyomtatva 
képek, 31 kis méretű kép, alig kivehe-
tően, majd a csík felétől lefelé nyom-
tatott szöveg. 

Toth Lehel 20 000 fényképből válo-
gatta ki azt a közel 650 képet, amit 
fekete-fehérben vagy színesben az 
egyenletes csíkokra nyomtatott. A fia-
tal művész azzal foglalkozik, amivel 
az ember általában sokkal idősebben 
néz szembe: rendbe szedi és bemutat-
ja az eddigi életéről szóló emlékeit. Az 
első csíkok a gyerekkort, a következő 
köteg az „óembert”, aki a szenvedé-
lyek rabjaként élt, majd az utolsó 
köteg az „új ember” színes, tervekkel, 
projektekkel teli életét. Minden csík-
hoz hozzátartozik egy szöveg, szűk 
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oszlopba szedve, egyfajta vallomás, amely a képeket explici
tálja.

Az élet szigorú rendbe szedve, az élet mátrixa, amit a néző 
tekintete függőlegesen és vízszintesen is bejár. Az életet előre 
lehet élni, és visszafelé lehet csak megérteni – kering az 
interneten a Kierkegaardnak tulajdonított idézet. Toth Lehel 
munkájában leginkább a „visszafelé” megértést tapasztaljuk, 
ahol életünk „mostan”-jából nézve minden esemény szükség-
szerűen következik az előzőből, a mennyezetből elinduló ese-
mény-csepp óhatatlanul legurul a horizontvonalig. Az előre 
élés bizonytalanságát, a jövő meghatározatlanságát (ahol a 
jövő a jelen vagy a múlt, egy még múltabb szempontjából) az 
installáció finom szerkesztési elvei érzékeltetik: ha az origó-
ból, azaz a bal felső sarokból indulunk ki az átló mentén, víz-
szintesen is és függőlegesen is zavaros, fekete-fehér, abszt-
rakt képekből körvonalazódnak az egyre jobban kivehető, 
egyre színesebb fotók. Az első oszlopok között a távolság 
nagyobb, majd egyre zsugorodik, ahogyan az időtapasztala-
tunk is: gyerekkorban nagy lélegzettel és ráérősen múlik az 
idő, majd egyre gyorsul az időtapasztalatunk, és egyre keve-
sebbnek tűnik az idő, amit egy „oszlopban” töltünk. Alig ész-
revehetően, az utolsó időoszlop egy fehér félkockákból álló 
függőleges sáv, ahol a filmkockákra még nem íródott fel 

semmi, és bármi felíródhat – az a sáv, 
amit csak előre lehet megélni, és vis�-
szatekintve megérteni. Az időoszlo-
pok felét kitevő szövegek vége elhal-
ványul, a legvége már nem olvasható 
(igazából nem is tudjuk, hogy van a 
legvége) – mintha az idővel birkózva, 
az emlékezet tragikusan alulmarad-
na.

Idő és emlékezet – mindkettő a víz-
szintes vonalon olvasható, az egyik 
szigorúan balról jobbra, uniform 
mozgásban a múltból (személyes ori-
góból a jelen és a meghatározatlan 
jövő felé), a másik alapvetően jobbról 
balra, a jelenből a múlt felé, ugrások-
kal, megszusszanásokkal, visszatéré-
sekkel, ismétlésekkel. Az installáció 
mégsem alapvetően vízszintes sorok-
kal dolgozik, hanem függőleges oszlo-
pokkal – ugyanis az idő egyenletes 
múlását a jelentős események cso-
móssá gyúrják, releváns tartalommal 

Toth Lehel Emlékfonalak
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telítik. A néző tekintete kíváncsian fejtené fel a narratív 
fonalat, de kívülállóként csak fragmentumokat láthat és ért-
het meg – ahogyan a másik ember emlékeiből mindig is csak 
fragmentumokat ismerünk és értünk meg. A képsorok elren-
dezése eleve csak a szemünk magasságába elhelyezett képe-
ket engedi befogadni, így képzeletünk kénytelen kitölteni a 
szándékos űrt.

Nagyon személyes munka, egy 25 éves alkotó szembenézése 
önmagával, egy olyan formában, ami egyben általános 
érvényességgel megragad valamit az emlékezés és az idő 
természetéből. Persze, lehetne fanyalogni annak kapcsán, 
hogy ha 25 év, akkor miért 21 oszlop, miért minden oszlop-
ban 31 kép, nem több, és nem kevesebb, miért kicsit más 
méretűek az üres kockák a jövőt szimbolizáló utolsó oszlop-
ban… De igazából ezek piszmogások. Inkább örüljünk 
annak, hogy az utolsó oszlopokban a fiatal alkotó művészi 
projektjei (is) helyet kaptak, és reménykedjünk abban, hogy 
az egyelőre üres oszlopon is hasonlóan ötletes projektekkel 
találkozhatunk. 

*

Még nem hallottak Urbán Orsolyáról vagy Toth Lehelről? 
Nem csodálkozom. A leírt munkákat nem a debreceni 
MODEM-ben vagy a sepsiszentgyörgyi MAGMÁ-ban láttam, 
hanem a Partiumi Keresztény Egyetem diplomavédésén, ahol 
Urbán Orsolya sikeresen államvizsgázott képzőművészeti 
szakon, Toth Lehel pedig megvédte mesteri disszertációját 
vizuális kommunikáció szakon.

Toth Lehel Emlékfonalak, 
részlet az installációból 
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K
ul
tú
ra Biró Árpád Levente 

(1993, Nagyvárad) a BBTE 
önálló magyar nyelv, 
kommunikáció, közkap-
csolatok szakain végzett, 
a Kommunikációs kész-
ségfejlesztés mesterkép-
zés másodéves hallgatója 
és a nagyváradi Szigligeti 
Színház kommunikációs 
felelőse. Színházi tárgyú 
szövegeit a Korunk, a 
Játéktér és a Várad közöl-
te. Morzsák című első 
dramolettjét az Oberon 
Csőszínház vitte színre 
(2012), Szent László csu-
datettei című mesejáté-
kát a Szigligeti Színház 
Lilliput Társulata mutat-
ta be (2015).

Ha a színházak bérleteseiről készült beszámolókat tekint-
jük, a számadatok arról tanúskodnak, hogy a középiskola 
befejeztével gyökeresen megváltoznak a színházlátogatási 
szokások. A nagyváradi Szigligeti Színház esetében1 példá-
ul a középiskolás bérletesek csaknem háromszor többen 
vannak, mint az egyetemisták és fiatal felnőttek (annak 
ellenére, hogy a városban jelentős a felsőoktatásban részt 
vevők száma). A színházlátogatási kedv adott csoport köré-
ben tapasztalható csökkenése nem magyarázható csupán 
azzal a közhelyszerű megállapítással, hogy „a mai fiatalo-
kat nem érdekli a kultúra” – sőt, a probléma éppen fordít-
va tételeződik: vajon mennyire érdeklik a fiatalok a kul
túrát?

A fogyasztási szokások az utóbbi huszonöt évben tapasztal-
ható átrendeződése megteremtette a kulturális intézmé-
nyek, így a kőszínházak „rendszerváltásának” igényét, ami 
legalább annyira implikálja a közönségkapcsolati rendszer 
átszervezését, mint a műsorpolitika megújítását.

A nagyváradi Szigligeti Színház közkapcsolati tevékenységé-
nek lehetőségeiről szóló kutatásomban elsősorban a fentebb 
említett közönségkapcsolati rendszer szereplőinek azonosí-
tására, helyzetelemzésére koncentrálok, hiszen a kampány-
tervezés sikerességét alapvetően meghatározza a belső és 
külső kommunikációban részt vevők alapos ismerete. A 
nagyváradi magyar egyetemisták színházzal szembeni atti-
tűdjének vizsgálata érdekében 2016 áprilisában kérdőíves 
gyors felmérést végeztem. Felmérésemnek nem célja a rep-
rezentativitás; a kutatás jelenlegi fázisában azokat az eszkö-
zöket kívánom azonosítani, amelyek egy átfogó közvéle-
mény-kutatás alapját képezhetik a későbbiekben. Ugyanak-
kor a kapott eredmények és az országos tendenciák összeha-

sonlítása segítséget nyújthat a terve-
zés szempontjából elengedhetetlen 
kampánypillérek meghatározásában.

Biró Árpád

„Jobb, mint a tv”: egy színházi 
attitűdvizsgálat irányvonalai

1. �A Szigligeti Színház mene-
dzseri raportja, 2015, 
online: http://www.
cjbihor.ro/pdf/Rezfinal_
Szigligeti.pdf, utolsó meg-
tekintés: 2016.06.10.
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A kutatás szerkezete és eredményei

A kutatás a Partiumi Keresztény Egyetem, valamint a Nagy-
váradi Állami Egyetem magyar tannyelvű szakát érintette. 
Az online továbbított kérdőívet hatvan diák töltötte ki; az 
alapsokaság 90%-a a PKE valamely szakán, 10%-a pedig az 
Állami Egyetemen tanul (ez nagyjából megfelel a két egye-
tem tanulói számarányának). A megkérdezettek között csak-
nem négyszer több a nő (78%), ez az arány nagyjából meg-
egyezik a Partium bérlettel rendelkezők nemi megoszlásával. 
A válaszadók túlnyomó többsége a PKE diákja (90%), jelentős 
részük Nagyváradról vagy más Bihar megyei településekről 
(pl. Biharszentjános, Margitta, Székelyhíd stb.), Szatmár és 
Szilágy megyéből, székelyföldi városokból (Gyergyó
szentmiklós, Székelyudvarhely, Kézdivásárhely, Csíkszereda), 
valamint magyarországi településekről (Békéscsaba, Gyula, 
Budapest, Berettyóújfalu) származik.

A kérdőíves gyors felmérést a Tőkés-féle kutatásmódszertani 
kézikönyv útmutatásai alapján állítottam össze és bonyolí-
tottam le2. Ennek értelmében a kérdőívet három szakaszra 
osztottam: az első szakaszban a demográfiai adatokra vol-
tam kíváncsi, a második szakaszban pedig zárt kérdések for-
májában a célcsoport kultúrafogyasztási szokásait vizs
gáltam.

A második szakaszban kapott eredmények nagy vonalakban 
megegyeztek más, korábban végzett kutatások következteté-
seivel3: a színházfogyasztók általában más kulturális javak 
fogyasztói is (pl. könyvbemutatók, kiállítások, klasszikus és 
könnyűzenei koncertek), a többség átlagban 10–30 RON 
között költ havonta kulturális eseményekre, amelyekről leg-
többen a Facebookról értesülnek (a rangsorban a nyomtatott 
ATL-anyagok következnek, az internetes portálok), ugyanak-
kor a válaszadók számára kiemelt fontossággal bírnak az 
ismerősök ajánlatai is. A szabadidős lehetőség megválasztá-
sában kevésbé az ár, inkább az adott tevékenység műfaja, az 
előadók hírneve bír fontossággal. A felmérés ezen szakaszá-
ból kiderült, hogy a válaszadók a nagyváradi kulturális 
intézmények közül leginkább a Szigligeti Társulat előadásait 
követik, a legkevésbé pedig a Mária Királyné Színház (román 
nyelvű), a helyi galéria, valamint a Megyei Könyvtár prog-
ramjait frekventálják, a kínált programok közül pedig a 

könyvbemutatókat, irodalmi 
kerekasztalokat tekintik a legkevésbé 
kikapcsolónak.

Jelen tanulmányban az egyes fogyasz-
tói kategóriák felállításánál fontos 
harmadik szakaszt tárgyalom, amely-
ben nyitott kérdések segítségével vizs-
gáltam azokat az elvárásokat és atti-
tűdöket, amelyek a nagyváradi egye-
temistákban fogalmazódnak meg 
arról, hogy mi a színház feladata, 
hogy milyen az átlagos színházlátoga-
tó, vagy hogy melyek azok a ténye-
zők, amik miatt szívesen/nem szíve-
sen, vagy éppen szívesebben járna 
színházba.

Az első mondat a jó színházi előadás 
jellemzését kérte. A válaszadók több-
sége szerint a jó színházi előadás 
szórakoztat, „kikapcsolódást nyújt és 
humoros”, tehát „kiszakít a mindenna-
pi életből”. Egyes válaszok a szórakoz-
tató jelleget egyértelműen kötik bizo-
nyos műfajokhoz: „Szerintem a jó 
színházi előadás az, amelyik önfeledt 
szórakozást biztosít tele humorral, 
zenével, de az se baj, ha egy kis dráma 
is párosul mellé. Hangulatomtól függ, 

2. �Tőkés Gyöngyvér, A kuta-
tás módszertana a kommu-
nikációtudományokban, 
Kolozsvár, Scientia Kiadó, 
2011.

3. �IRES – Percepții și atitu-
dini ale populației munici-
piului Cluj Napoca față de 
Teatrul Național Cluj. 
Raport de cercetare, com-
ponentă calitativă, 2015; 
Barometrul de consum cul-
tural 2014.
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hogy milyen darabot nézek meg. Leginkább a zenés darabok 
érdekelnek. Sajnos az itt elég kevés van. Ha egy jó előadást aka-
rok megnézni, akkor irány Pest és az Operettszínház, pedig a 
mi színházunk is legalább olyan szép. Hiányzik belőle ez a 
műfaj.”

A válaszok egy következő csoportja azokat a véleményeket 
foglalja magában, amelyek szerint a jó színházi előadás 
maradandó élményt nyújt, „emlékezetes”, „valamit üzen az 
embereknek”, „értéket közvetít és szórakoztat egyben”, valamint 
sokáig beszédtémát ad: „leköti a figyelmet, elgondolkodtat, és 
még sokáig szívesen beszélek róla”.

A harmadik csoport, az előzővel összefüggésben, a darabok 
minőségét hozza előtérbe. Ezek szerint a jó színházi előadás 
változatos, „nem engedi meg, hogy az óránkat bámuljuk”, „hite-
les, figyelemfelkeltő, megfelelő időtartamú”. A válaszadók fon-
tosnak tartják a jó színészi alakításokat is: az előadás ezek 
szerint akkor jó, „ha a színészek jól tudják alakítani a karakte-
reket”, hiszen a jó színház „egyik legfontosabb alapeleme/alap-
pillére a tehetséges színészek. Amint a színpadon hozzáértő és 
tehetséges művészeket látunk, jól érezzük magunkat, teljesen bele 
tudjuk magunkat élni abba a társadalmi rétegbe és korba, amibe 
beletartozik a darab”.

A válaszadók közül egyvalaki szerint a színház divatjamúlt 
tevékenység.

A szakasz második pontjában arra voltam kíváncsi, hogy 
melyek azok a tényezők, amelyek negatívan befolyásolhatják 
a színházélményt. A válaszadókat arra kértem, hogy a követ-
kező mondatot folytassák: „Feszélyezve érzem magam a szín-
házban, ha/amikor…”

A vélemények több kategóriába sorolhatók:

1. �A válaszadók egy részét az unalmas darabok feszélyezik, 
illetve azok a helyzetek, amikor megértési nehézségekbe 
ütköznek. A válaszokból kiderül, hogy unalmas az a darab, 
amelyik „hosszú kimenetelű és cselekményben szegény”, illetve 
további zavaró tényező, ha „túl hosszú az előadás kevés szü-
nettel”. Viszonylag gyakoriak azok a válaszok, amelyekben 
megemlítik, hogy az unalmas előadásokról távozni szeret-

nének: „Feszélyezve érzem magam a 
színházban, amikor unom, de szégyel-
lek kimenni.” A válaszadók az értel-
mezési nehézségeket a „túl modern” 
előadásokhoz társítják – érdekes 
ebből a szempontból, hogy egy 
válaszadó konkrétan a tánc- és 
mozgásszínházi előadások értelme-
zési akadályaira hívja fel a figyel-
met: „túl modern rendezésű előadást/
táncjátékot látok”.

2. �A válaszadók második kategóriája 
a színházlátogatás külsőségeit 
nevezi meg feszélyező tényezőként: 
„Feszélyezve érzem magam a színház-
ban, amikor kiöltözött embereket 
látok” vagy „amikor alulöltözött 
vagyok a nagy többséghez képest”.

3. �Sarkalatos kérdés a trágárság és 
obszcenitás ábrázolása a színpadon: 
a nézőket zavarja, ha „sok az eroti-
ka”, ha „az előadás a jó ízlés határait 
súrolja, világias”, vagy ha „az előadók 
folyamatosan csúnyán beszélnek, trá-
gár szavakat használnak”.

4. �A válaszok egy másik kategóriája 
az interaktivitásra vonatkozik, a 
válaszadók jó része nem kedveli, 
ha közvetlenül megszólítja őket 
egy szereplő: (feszélyezve érzem 
magam, ha) „mellém ül egy színész 
az előadás folyamán”, „megszólíta-
nak, szemembe néznek”, „megszólít a 
színpadról egy színész”, „amikor 
kiválasztanak egy embert a közön-
ségből”.

5. �Gyakori a panasz a nézői viselke-
désmódra; a leírásokból kiderül, 
hogy a nem megfelelő viselkedés 
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(előadás közbeni evés-ivás, járkálás) is negatívan befolyá-
solja a színházi élményt, mint ahogyan a nem megfelelő 
hely („a leghátsó székekbe kapok csak helyet”; „elöl ülök”; „közel 
ülök a színpadhoz”).

Arra, hogy miért járnak szívesen a válaszadók színházba, a 
túlnyomó többség azt válaszolta, hogy azért, mert a színházi 
előadás kikapcsol, illetve kiszakítja őket a mindennapi prob-
lémákból. (1) A válaszadók egy másik kategóriája azért jár 
szívesen színházba, mert az adott előadás élményt nyújt: 
„érzem, hogy mindig kapok valamit, amit máshonnan nem”. A 
színház egyediségére többször is rátapintanak a válaszadók, 
nem egyszer úgy, hogy kontrasztív viszonyba állítják más 
műfajokkal: „változatosságot hoz, és sokkal jobb élmény, mint 
megnézni egy filmet”, vagy „jobb, mint a tv”. (2) Mások a szín-
házba járás közösségi részét emelték ki: „kikapcsol és társasági 
életem része”, „együtt lehetek a barátaimmal” „jó szabadidős 
program”, a színház ennélfogva „közös élmény”. (3)

A válaszadók egy külön kategóriáját alkotják azok, akiket a 
műfaj iránti csodálat, tisztelet motivál: „Kiskorom óta felnézek 
a színészekre, csodálom őket”; „érdekel a színházművészet”. (4)

Az ezzel ellentétes kérdésre három válaszkategóriát tudunk 
felállítani; ezek szerint a válaszadók

1. �azért nem járnak szívesen színházba, mert nincs idejük 
vagy nincs kivel menjenek;

2. �azért nem járnak szívesen színházba, mert túl drágának 
tartják a jegyárakat; 

3. �azért nem járnak szívesen színházba, mert kerülik az unal-
mas, minőségileg gyengébb előadásokat – ebben a tekintet-
ben kiemelendő az a vélemény, amely szerint „a városom-
ban a színház elég gyenge”.

A „Szívesebben járnék színházba, ha…” mondatot a legtöbben 
a több időre, valamint több pénzre/kisebb jegyárra vonatko-
zó megállapítással folytatták (1): „ha több ismerősöm lenne”; 
„kevesebb pénzbe kerülne”. Ezek közül kiemelendő a kedvezmé-
nyes jegyárra vonatkozó megjegyzés: „ha nagyobb lenne a 
diákkedvezmény”.

A válaszadók következő csoportja az 
előadásokra vonatkozó információk-
kal folytatta a mondatot; ebben az 
esetben több, egymásnak ellentmon-
dó véleménnyel találkozhatunk: míg 
valaki úgy gondolja, vonzóbb lenne 
számára a színház, „ha több klasszikus 
kerülne megrendezésre”, másvalaki 
éppen a „modern tematikájú” műveket 
hiányolja (2).

Az egyik válaszadó a hatékony tájé-
koztatást hiányolja; az ő véleménye 
szerint fontos lenne „nagyobb hang-
súlyt” fektetni a hirdetésekre. A 
válaszadók másik csoportja a változa-
tos műsorkínálatot igényli („ha több 
választási lehetőség lenne a darabok 
között”; „ha változatosabb előadássorozat 
lenne”) egyebek mellett fesztiváljellegű 
seregszemlékkel („ha jobban hasonlíta-
na a fesztiválokra”), valamint külföldi 
vendégelőadásokkal.

A színház legfontosabb feladatára 
összpontosító kérdésfelvetésre érke-
zett vélemények három jól elkülönít-
hető csoportba sorolhatók. Ezek sze-
rint a színház legfontosabb feladata:

1. �a szórakoztatás („szórakoztassa a 
nézőket és mindenki megtalálja a 
hozzá legközelebb álló műfajt”);

2. �a művelődés/népművelés („nevelje a 
közönséget”, „a kulturális nevelés”; 
„kultúrára tanítani az előadást néző-
ket”);

3. �a közösségformálás („szociális kap-
csolatok kialakításának elősegítése”). 
Kiemelten fontos az a vélemény, 
amelyik szerint a színház feladata, 
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hogy „rávilágítson dolgokra. Lásd A mi osztályunk”, hiszen a 
válaszban a Szigligeti Színház egy korábbi előadását is 
megemlítik. Az egyik válaszadó így összegzi a színház mis�-
szióját: „elgondolkodtatni, nevelni, s ezek érdekében a lehető 
legközelebb kerülni látogatóihoz bizalom szempontjából, minő-
ségi előadásokat nyújtva”. 

A színházlátogatókkal kapcsolatos sztereotípiákra jellemző, 
hogy a válaszadók közül tizenhárman úgy gondolják, az ide 
járók többsége

1. �idős („emiatt más az elvárásuk”; az egyik válaszadó szerint 
pedig: „30 éven felüli… ez jó lenne, ha változna”); 

2. �művelt („kultúrcsirke”); 

3. tehetősebb („megengedheti magának mind időben, mind 
anyagilag”).

A beérkezett vélemények jól körvonalazzák a színházzal szem-
beni, olykor ellentmondásos elképzeléseket: míg az egyik cso-
port meglátásában a színház feladata elsősorban a szórakozta-
tás, addig egy másik csoport a művelődés, személyiségfejlesz-
tés lehetőségét látja benne. Az előadásokkal szembeni legfon-
tosabb elvárás, hogy legyen érthető, humoros és „nem unal-
mas”; a válaszadók ugyanakkor nagy jelentőséget tulajdoníta-
nak egy előadás időtartamának és a szünetek időzítésének is. 
Műfajok szempontjából a könnyed és zenés műfajokat kedve-
lők vannak többségben; a repertoár szintjén egyaránt mutat-
kozik igény a klasszikus és a kortárs darabokra.

A többség meglátása szerint az átlagos színházlátogató idős, 
a generációs törés pedig magával vonja a nézői igények és 
befogadási mechanizmusok különbözőségét. A különböző 
kérdésfelvetések kapcsán megfogalmazott vélemények ezen 
a ponton egybecsengenek: a színház vonzóbb szabadidős 
tevékenység lenne, ha az olyan külsőségek, mint a formális 
öltözködés vagy a magas átlagéletkorból fakadó konzervatív 
viselkedésmód nem feszélyezné az odalátogatókat. Annak 
ellenére, hogy egyesek a fesztiválhangulattal összefüggő 
lazaságot hiányolják, egyes megállapítások arra engednek 
következtetni, hogy a színházi nevelés hiányos, ami a nézői/
látogatói viselkedésmintákat illeti.

A második szakasz eredményei alap-
ján nem az ár az elsődleges szempont 
a szabadidős tevékenységek megvá-
lasztásában, mégis beszédes, hogy a 
nyitott mondatok szakaszában gyak-
ran, több probléma kapcsán is felme-
rül, hogy a színházi előadások ára túl 
magas, illetve, hogy a diákkedvez-
mény nem elég kívánatos.

További perspektívák

A megfogalmazott vélemények és 
attitűdök a kampánytervezés előké-
szítő szakaszának alapját képezhetik. 
A fentiekben egy olyan kutatást 
modelleztem, amelynek eszközei hoz-
zájárulhatnak egy specifikus helyzet 
meghatározásához: ahhoz, hogy 
melyek azok az előítéletek, amelyek a 
nagyváradi magyar egyetemisták 
meglátásában a színházat mint sza-
badidős tevékenységet jellemzik. A 
gyors felmérés, illetve az ezt alapul 
vevő kampány célcsoportja egy jelen-
leg alulreprezentált nézői réteg, az 
egyetemisták halmaza, akik már nem 
szervezett csoportokban látogatják a 
színházat, esetenként vagy nem volt 
részük korábban színházi élményben, 
vagy pedig más város színházi kultú-
ráján szocializálódtak, így igényeik is 
mások.

Az őket célzó kampány sikerességét 
részben a műsorkínálat, részben a 
megfelelő kommunikációs eszközök 
és üzenetek megválasztása szavatol-
hatja. A vidéki repertoárszínházakkal 
szemben általános elvárás, hogy a 
lehető legtöbb rétegnek eleget tegye-
nek; esetükben tehát a műsorpoliti-
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kát a különböző műfajok és regiszterek közötti egyensúly 
kell hogy jellemezze.

Mindezeket figyelembe véve, a következő pilléreket határo-
zom meg a kommunikációs terv elkészítésekor:

1. �Évadhirdető kampány: A kommunikációs eszközök között 
elsőbbséget élvez az internet; ebben a tekintetben hangsúlyt 
kap a mobilbarát verzióval bíró, folyamatosan frissülő 
weboldal, valamint a Facebook-oldal, amely tartalmi részé-
ben és megjelenésében is a fiatalosság és lendületesség 
benyomását kell keltse úgy, hogy közben a más korcsoport-
hoz tartozó látogatók is megtalálják a számukra vonzó tar-
talmakat. A fiatalok esetében az offline sajtó nem hangsú-
lyos tényező; így elsősorban a kívánatos audiovizuális és 
vizuális tartalmak megszerkesztésére kell összpontosítani. A 
web 2.0-s lehetőségek mellett a klasszikus reklámfelületeket 
is kiemelten kell kezelni: a plakátokon és szórólapokon 
kívül érdemes olyan eszközöket gyakorlatba ültetni, ame-
lyek a célcsoport által kedvelt helyekre is beilleszthetők 
(kocsmákban poháralátét, asztali hirdető stb.). Az egyetemis-
táknak szánt évadhirdető kampány időpontja a város két 
egyetemének tanévnyitójához kell illeszkedjen; a kampány 
első szakaszában az intézmény általános megismertetése 
zajlik (érdemes erre az időpontra akár ingyenes közönségta-
lálkozókat, ünnepségeket, nyílt napot szervezni); a második 
részben pedig a bérletek értékesítésére kerül a hangsúly.

2. �Specifikus bérletkonstrukció: Az előadások szintjén a diffe-
renciálás eszköze az olyan bérletkonstrukciók megállapítá-
sa, amelyek célzottan egy bizonyos korcsoport igényeire 
adott válaszként értelmezhetők. Figyelembe véve az egyete-
misták sokszínű elvárását, a bérletházak esetében a szabad-
bérletek bevezetése feloldhatja a különbözőségek okozta 
feszültséget: szabadbérletek esetében a néző saját maga 
választhatja meg mind az előadás címét, mind pedig az elő-
adás időpontját, illetve a teremben elfoglalt helyet. Az ilyen 
bérletházak összeállítása megoldást jelenthet a magas árra 
vonatkozó elégedetlenségre is, hiszen egy-egy bérlet több 
előadást foglal magában, így a vásárló kevesebb összegért 
nézheti meg az adott produkciókat, mintha mindegyikre 
külön-külön váltaná meg jegyét. Az egyetemisták számára 
megfogalmazott üzenetnek tartalmaznia kell az árra vonat-

kozó információkat, akár úgy is, 
hogy konkrétan utal arra, hogy 
adott összegből mi mást vásárolhat, 
és a felsorolt javakhoz képest a szín-
háznak milyen előnyei vannak.

3. �Jegykedvezmények: A diák- és nyug-
díjas-kedvezmények mellett havonta 
két alkalommal különleges jegyakci-
ót lehet hirdetni. Ezek egyaránt szól-
nak a nem-bérletes nézőknek, vala-
mint a bérletházakból kimaradó elő-
adások potenciális látogatóinak. A 
last minute-jegyakciókat a Magyar-
országon már működő, korábban 
bevett szokás alapján érdemes szer-
vezni: minden hónap játékrendjé-
ben megjelölendő az az egy cím, 
amelyre előadás előtt egy órával 
jelentősen kedvezményes jegyet 
lehet vásárolni. Ennek a mintájára 
szervezhető csak egyetemistáknak 
szóló jegyakció: havonta egy elő-
adást egy diákjegy-áron vásárolt 
jeggyel két személy tekinthet meg.

4. �Nézői nevelési programok (kiegészí-
tő programok): A színházi nevelési 
programok ugyanígy lehetőséget 
teremthetnek egy értelmezői közön-
ség kialakítására: a nyílt próbák, 
nyilvános főpróbák vagy a lecke-
koncertek mintájára felépülő lecke-
előadások egyrészt lehetőséget 
adnak a színházi folyamatok megis-
merésére, másrészt támpontokat 
nyújthatnak a darabok értelmezésé-
ben, ráadásul olyan alkalmakat 
teremtenek, amelyekbe olyanok is 
bekapcsolódhatnak, akik addig alig 
vagy egyáltalán nem látogatták a 
színház előadásait. A nézői nevelés 
misszióját valósíthatja meg az egye-
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temieknek szánt szakmai gyakorlat-program – az irodalmi 
titkárság, illetve marketingosztály tevékenységébe bekap-
csolódó diákok egyetemi gyakorlat címén megismerkednek 
az állami kulturális intézmény (kulturális menedzsment 
egyes részeinek) működési kereteivel.

5. �Közönségtalálkozók: A közösségformálás lehetőségét nem 
csupán a virtuális, hanem a reális térben is meg kell valósí-
tani. Ennek klasszikus eszközei a közönségtalálkozók, 
amelyeknek megújításában a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház Livingroom-sorozata lehet követendő példa: ebben 
az esetben egy beszélgetős show formájában kerülhetünk 
közelebb a művészekhez. A Színházak Éjszakája típusú 
rendezvények egyrészt az évforduló-érzékenységet növel-
hetik a látogatókban (pl.: magyar dráma napja, színházi 
világnap, a névadó születésének napja stb.), másrészt teret 
adnak olyan ingyenes eseményeknek, amelyek kedvcsiná-
lóként szolgálhatnak. A színház mint a legnagyobb Bihar 
megyei magyar kulturális intézmény, olyan ünnepek fon-
tosságára is felhívhatja a figyelmet, mint a magyar kultúra 
napja, a magyar költészet napja, nemzeti ünnepek stb.

A kommunikációs kampány tervezésében az események 
interaktivitása kérdéses: hiszen a jórészt ismeretlen vagy 
konzervatív viszonyulást feltételező színház felhívására 
nehezen válaszolhatnak a megszólítottak, ugyanakkor kellő 
óvatossággal kialakíthatók annak a párbeszédnek a keretei, 
amelybe aztán hatékonyan bekapcsolódhatnak a korcsoport 
képviselői, és amely a későbbiekben további támpontokat 
nyújthat a következő évadok tervezésében.

Összegzés

Egy korszerű vidéki repertoárszínház 
sikerességi tényezője – túl az előadás- 
és nézőszámokon – az, hogy milyen 
mértékben tud olyan kulturális java-
kat előállítani, amelynek fogyasztá-
sában egy minél számosabb nézőbá-
zis érdekelt. Ennek eszköze, hogy a 
repertoár sokszínűségével több 
különböző csoportot is megszólítsa-
nak. A színház esetében egy klasszi-
kus bontási szempont a közönség 
korcsoportok szerinti felosztása; ez 
pedig a generációs marketing típusú 
szegmentációs modellt vonja maga 
után. Adott generáció jellemzőinek 
ismeretében és a színházlátogatók 
preferenciáinak kutatása által célcso-
port-érzékeny üzenetek fogalmazha-
tók meg, s ezek hozzájárulhatnak 
mind a művészeti politika, mind a 
kommunikációs tevékenységek haté-
konyságának javításához. Dolgoza-
tom egy ilyen stratégia első lépésére 
tett kísérletként értelmezhető, amely-
nek célja, hogy megteremtse a hely-
zetfelmérés megfelelő feltételeit, 
ezáltal megalapozza a projekt-élet-
ciklus következő szakaszait.
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Az ésszerűség azt kívánja, ha az előzőekben költőnk nemzet-
politikai és literátori terveinek, álmainak egy színvonalas 
folyóiratban, a Szépirodalmi Közlönyben való megtestesülésé-
ről adtunk számot, akkor a XVIII. kötetet mindenképpen 
ennek folytatásával indítsuk. Ezzel a kritikai kiadás folyama-
tossága követelményének is eleget teszünk. Ám a megszer-
kesztés gondjának megoldása során váratlan akadályok 
merültek föl.

Arról már a levelezés 1. kötetének bevezetőjében szót ejtet-
tünk, hogy Sáfrán Györgyi, az Akadémia Levéltárának a tiszt-
viselője a kezdő négy mű anyagát kiadásra előkészítette. 
Közülük kettő még életében megjelent, a részben előkészített 
további kettő céduláit munkahelyén őrizték. A kéziratban 
maradt, 1862–1882 közötti levélváltás közrebocsátását – 
főszerkesztői minőségben – Korompay H. János irodalomtör-
ténész vállalta. Hozzáértő munkatársaival ő a XVII. kötetet 
2004-ben meg is jelentette. Viszont folytatására két debrece-
ni egyetemi oktatót kért föl: Új Imre Attila irodalomtörténész 
a levelezés fogalmába illeszthető kéziratok feltárását, jegyze-
telését, S. Varga Pál pedig a lektorálást látta el öt idegen 
nyelv szakos közreműködésével.

A tetemes kutatási feladat mértékéről valljon a szerkesztő! 
„A jelen kötet levelei közül mintegy 500 teljes szövegű, és 128 
az elveszett vagy töredékben maradt kéziratok száma. (…) Jól 
látszik, hogy a fennmaradt levelek mennyisége jelentősen 
meghaladja az elveszettekét. (…) A kikövetkeztethetők legna-
gyobb számban a jelen kötetben szerepelnek.” (Új I. A.) – A 
joggal feltételezett, Arany és mások által írott, de időközben 
elveszett levelekről Arany László, Voinovich Géza és mások 
könyveiben, folyóirat-tanulmányokban szereztek tudomást 
szerkesztőink.

Az illetékes személyek bemutatását 
kövesse a XVIII. kötet ismertetése! 
Bizonyára sokakban fölmerül: miért 
volt szükség egy évtizednyi időre 
ahhoz, hogy Arany folytatólagos 
levélváltása az érdeklődők kezébe 
kerüljön? Már a mű vaskossága, 1200 
lapnyi terjedelme azt érzékelteti, 
hogy benne fölöttébb nagyszámú 
közléssel találkozunk. Noha ezeket 
egykor csupán négy év alatt vetették 
papírra, mennyiségük magyarázatot 
követel. A költő 190 levelet fogalma-

Dánielisz Endre

Közkinccsé lett a teljes 
Arany‑életmű (6.)
Egy élet levélváltása (2.)

Dánielisz Endre (1925, 
Nagyszalonta) tanár, iro-
dalom- és helytörténész. 
A Bolyai Egyetemen dip-
lomázott (1951). Előbb 
tanár, majd az Arany Já
nos Emlékmúzeum igaz-
gatója (1956–1965), ké
sőbb nyugdíjazásáig is
mét tanít Nagyszalontán. 
Irodalom- és helytörténe-
ti kötetei mellett több 
ezer írása jelent meg kü
lönböző lapokban. A Bi
harország folyóiratban 
jelenleg nyelvvédelmi 
sorozatot közöl. A Ma
gyar Kultúra Lovagja.
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zott meg és postázott 69 személynek, illetve néhány közület-
nek, intézménynek. Válaszként gyakorta tudakozási szán-
dékkal Arany 117 személytől, közülettől 458 levelet kapott. 
Mindkét fél részéről roppant mennyiség, amit Arany eseté-
ben szerkesztői üzenetek is gyarapítottak.

Ha utóbbiak szerzői felől tudakozódunk, megerősödik ben-
nünk a XVII. kötetben közölt jelenség: a pennarágók, tollfor-

gatók hada további „alkotókkal” egé-
szült ki. Együtt érzünk a Figyelő s az 
ezt követő Koszorú főszerkesztőjével, 
hogy értéket teremtő idejét gyatra 
kéziratok kibogozására kellett fordí-
tania, véleményét magánlevélben 
vagy a nyomtatott szerkesztői üzene-
tekben közölte. Jellemző megnyilvá-
nulás dr. Nagy József miskolci főor-
vos jelentkezése. Ő A madár című ter-
mészettudományi fejtegetését ajánlja 
föl a főszerkesztőnek. Arany az Üze-
netek rovatban válaszol: „Meg fog 
jelenni. Hogy mindjárt-e, nem lehet 
tudni. Oka: nem célunk ily hetilapot 
egyféle tárggyal nagyon elfoglalni.” 
Az irodalom tárgykörébe nem tartozó 
alkotás típusa indokolja, hogy A 
madár véglegesen fészkében kuksolt.

Természetes, hogy a jó szívvel írott 
levelek sorozata folytatódott. E téren 
– mint korábban – költőnk legbizal-
masabban 24 alkalommal Tompa 
Mihályhoz fordult, amelyekre jóval 
több, 43 válasz érkezett. Ezekben a 
családi s az irodalmi tájékoztatás 
mellett figyelemre méltó az a gazdag 
korkép, ami írásaikból kibontakozik. 
E levélváltás a hatvanas évek magyar 
irodalmi korrajzainak hiteles vetüle-
te. A papköltő az 1862 februárjában 
megjelent Új Simeonjával közönségsi-
kert arat, noha terjedelmes költemé-
nyében főleg betegségét írja le, s az 
ennek véget vető halálára vágyako-
zik. Arany válaszai mindenkor a 
vigasztalás szándékával íródtak.

Teljesen más hangulatot tükröz a 
Szász Károllyal 1860-tól újraéledő és 
folyamatosan erősödő kapcsolat. Csa-
ládi és magángondokról kevésbé esik 

Arany János időskori képe
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szó, mert levélváltásukat a sürgető irodalmi kérdések, ügyek 
uralják. Ezekről alkotott vélekedésük azonos vagy közeli. 
Szász Arany két folyóiratának megbízható támogatója; pró-
zai írásait, Shakespeare-fordításait folyamatosan postázza, s 
az általa meggyőzött előfizetők névsorát mellékeli.

Kazinczy Gábor (a kiváló nyelvész unokaöccse) íróként és 
fordítóként hasonló módon támogatta barátját, azzal a 
különbséggel, hogy ő Molière-színműveket küldött.

A levélváltás szempontjából a sógor következne, azonban 
közléseik mássága arra ösztönöz, hogy a Nagyszalontáról 
később elmondandóknak legyen a része. – Arról már koráb-
ban szóltunk, hogy az Arany családnak Pesten való letelepe-
dése a költő alkotó tervének valóra váltásával függött össze: 
létrehozni egy szépirodalmi törekvéseket bemutató, színvo-
nalas folyóiratot. Ez legyen a legértékesebb literátori meg-
nyilvánulások szócsöve. Tragikus, hogy e szép álom egyha
marjában szertefoszlott. Kiváltó okai: a politikai nézetek vál-
tozása, a folyamatos kézirathiány s az előfizetők csökkenése. 
Bámulatos, hogy a költő eszményi tervét még ezek után sem 
adta föl.

1862 őszén hónapokon át töprengett: mi légyen a teendő? 
Gondját barátaival is megosztotta, véleményüket várva. Év 
végére megszületett a döntés: az a sajtóbeli irányzat nem 
némulhat el, amely feladatául tűzte a szépirodalmi törekvé-
sek folyamatos figyelemmel kísérését. A másság csupán 
abban nyilvánul meg, hogy közönségcsődítő szövegeket 
iktatnak be, és vonzóbb köntösbe öltöztetik.

A Koszorú első példánya 1863. január 4-én jelent meg, és az 
érdeklődők számát sikerült 1545-re feltornázni. Idők múltán 
a főszerkesztő kiábrándító tapasztalatot szűrt le: olvasóinak 
többsége pletykát és belpolitikai vitacikkeket várt volna. Az 
igényes főszerkesztő ennek nem tett eleget, aminek következ-
tében előfizetőinek tábora két és fél esztendő múltán 750 alá 
zuhant. Ez azt jelentette, hogy a kiadó s egyben a nyomdász 
szerepét betöltő Heckenast Gusztáv a hetilapnak búcsút 
mondott. E végzetes tény annak ellenére következett be, 
hogy a Csaba trilógia első részét, a művészi szintre emelt 
Buda halálát nyilvánosan ebben mutatta be. E mű vitathatat-
lan értékét az is bizonyítja, hogy az MTA meghirdette pályá-

zat első díjával, a 100 aranyat hozó 
Nádasdy-díjjal tüntették ki.

E sikeresnek ígérkező esztendőt lezá-
ró hónap költőnk életútján változást 
hozott. Fél évtizednyi, kimerítő, de a 
magyar irodalom fellendítését szolgá-
ló vállalkozása után lemond a Kisfa-
ludy Társaság szűkös anyagiakat biz-
tosító vezetéséről. Viszont hosszas 
rábeszélés után 1865. január 26-án 
elvállalja az MTA titoknoki, valójában 
főtitkári állását két évre. Ebből négy 
év lett. Végül, az iránta tanúsított tisz-
teletet meghálálandó, tizennégy esz-
tendőt tölt a magyar tudományosság 
legrangosabb intézményében.

Noha ezzel anyagi helyzete megnyug-
tatóvá szelídült, ám örök sóvárgása a 
Szalontán való végleges megtelepe-
désre most is feléled. A legerősebben 
1863 nyarától, amikor szeretett leá-
nya, Juliska az itteni református lel-
kész, Szél Kálmán hitvese lett. Felőle 
nyugtató híreket hoz a fáma: „meg 
van elégedve egész a boldogságig”. 
Érthető, hogy az apában hétről hétre, 
hónapról hónapra megerősödik a 
hazatérés terve. A beteljesülés előtti 
vágy még az elnémult lant húrjait is 
megpendíti: „Egyszerű kunyhó, ott 
keleten! / Rakja rajongó képzeletem; / 
Oda sóvárog e fáradt tetem / Küszkö-
döm, várok, míg tehetem.” Versét 
levelének prózai soraival folytatja: 
„Édes fiam, Kálmán! Figyelj a telek-
eladás-vevés-árulási lehetőségek esé-
lyeire, mert ha az Isten is úgy akarná, 
tavasszal már csakugyan kezdenünk 
kellene valamit.” Tudomásunk szerint 
„vőm uram” eleget tett a reá bízott 
feladatnak: kinézett egy olyan üresen 
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álló portát a Nagy-Csegőd utcában, amelynek kertje összeért 
a parókia lábjával. Már alkudtak is a tulajdonossal, sőt a 
költő vágyakozó kedvvel rajzolgatta építendő házacskája ter-
vét. A két telek szomszédsága lehetővé tette volna, hogy ami-
kor leányát és kis unokáját látni kívánja, nem kellett volna 
6-8 percnyi sétát megtennie. A lelkészlak kerítésén keskeny 
ajtót vágnak, és már egymásnál vannak.

A remények és tervezgetések időszaka decemberben a 
lemondás és bánat jegyében zárul. A fájdalom csordultig telt 
poharát az édesapának fenékig kell kiürítenie: Juliska lányát 
1865. december 28-án tüdőgyulladás viszi el. Vele a szülők 
szép álma is sírba száll. A költő beletemetkezik egyéni fájdal-
mába, alkotóereje megsemmisül. Közel tizenkét évre van 
szüksége ahhoz, hogy e csapást kiheverje, amit hazájának 
politikai helyzete s az Akadémia hivatali gondjai még inkább 
súlyosbítottak.

*

E tragikus eseményt és körülményeit befejezve vissza kell 
térnünk a kritikai kiadás XVIII. kötetének eredeti tárgykö
réhez, ennek is a sógorával váltott levelek számbeli és tartal-
mi vetületéhez. A vizsgált négy év során Arany 19 levéllel, 
Ercsey Sándor pedig 16 válasszal keresték föl egymást. A 
korábbiak már bebizonyították, hogy ezek leggyakoribb tár-
gya a családi események és anyagi ügyeik ismertetése. A 
mostani időszakasz második felében a költő egykori vágya 
kerül előtérbe.

Az érthetőség kedvéért vissza kell kanyarodnunk az örökség-
hez; Arany apja „kevés földdel s egy kis házzal bíró földmű-
ves volt”. Halhatatlan költőnk paraszti származása egész éle-
tére kiható földéhséget alakított ki benne. Másodjegyzősége 
idején már megélhetésükre fordította mind a saját, mind 
felesége földörökségének hozamát. Nagykőrösi tanársága 
utolsó évében megtakarított forintjait Ercsey Sándorhoz jut-
tatja: adja ki kamatra, de a földvétel előnyösebb lenne.

Családja hazatérésének a terve tovaszállt, de nem a földvá-
sárlásé. A szülőhelytől nem messze, Ant és Tamásda falvak 
között eladó lett Fleischl Dávid budapesti kereskedő legelője, 
közel 200 katasztrális holdnyi. Ercseyvel közösen megvásá-

rolták. Azonban földbirtokosi rangját 
a költő csupán négy éven át viselte, 
mivel az egész terület a sógor tulajdo-
na lett.

Szándéka ellenére Arany a Magyar 
Tudományos Akadémia főtitkára 
marad. Tisztelői azzal kívánják bizo-
nyítani nagyrabecsülésüket, hogy 
ragaszkodnak személyéhez.

Arany János életművének valós érte-
keit, irodalmi rangját alkotásainak 
széles körű tanulmányozásával 
ismerhetjük meg. Ámde rejtett gon-
dolatairól, barátaihoz s az ismeretle-
nekhez fűződő viszonyairól, jellemvo-
násairól a legkifejezőbben levelei val-
lanak. Erről győződhettünk meg az 
utóbbi négy kötet írásait elemezve, s 
a következőkben ezt tesszük teljessé. 
Így érkeztünk el Arany összes művei 
kritikai kiadásának XIX., más megkö-
zelítésben levelezésének 5., egyben 
záró kötetéhez.

Az irodalmárok, Arany-kutatók, 
érdeklődők számára kellemes észle-
lés, hogy megjelenésére nem kellett 
tizenegy évet várni, amint ez megtör-
tént a XVIII. kötet esetében. Most esz-
tendő múltán a befejezés kezünkbe 
került. Főszerkesztője az előző két 
kötet címlapján szereplő Korompay 
H. János. Joggal feltételezhető, hogy 
miközben az előző művet a debreceni 
irodalomtörténészek kiadásra készí-
tették elő, ő nem csupán főszerkesz-
tői tisztségét töltötte be, hanem az 
Arany-kéziratok összegyűjtését, a 
közlendők kiválogatását, magyarázó 
jegyzetekkel való gazdagításukat is 
végezte. Vallomása szerint ehhez 
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Sáfrán Györgyi hagyatékát, két lektorának szakismereteit, az 
idegen nyelvű szövegrészek fordítóinak közreműködését is 
hasznosította, nem tagadva meg az Országos Tudományos 
Kutatási Alap (OTKA) folyamatos támogatását.

Már korábban szót kellett volna ejtenünk arról, hogy az „öt 
kötetben közölteknek mintegy negyede (162 db) elveszett 
vagy töredék. Ezeknek több mint harmada Arany Jánostól 
származik: csaknem fele a családi levelezés hozzá írt és 
megsemmisült darabjainak az emléke. (…) A leveleknek 
mintegy fele, 44 százaléka most jelenik meg először”. 
(Korompay J.)

A pusztulás körülményeiről a korábbiakban részint szót 
ejtettünk, ám e búcsúzó kötetben ezt ajánlatos összefoglal-
nunk, teljesebbé tennünk. A legszörnyűbb tragédia a Szalay–
Voinovici-villa 1945 januárjában történt lebombázása, s az itt 
őrzött Arany-emlékek, -kéziratok megsemmisülése. Mennyi-
ségileg kisebb veszteség, de irodalomtörténeti szempontból 
végzetes Tompa Mihály 1852-es letartóztatásakor elpusztított 
baráti levélgyűjteménye. Föl nem mérhető a két folyóirat 
főszerkesztője által az írókhoz, még inkább a tollforgatókhoz 
címzett szívélyes vagy bíráló írások száma. Hasonló jelenség-
gel, egyes főtitkári hivatalos iratoknak e mostani közlésből 
való kimaradásával is találkozunk.

Költőnk a hozzá szóló leveleket híven őrizte. Cselekedetét 
ama meggyőződése vezette, hogy ezekből az utókor a 19. szá-
zad derekának irodalmi életét, mozgalmait valósághűen 
ismerheti meg. Annak is tudatában volt, hogy hagyatékának 
fia hű sáfára lesz. Szándéka teljesült. Atyja halála után Arany 
László mindezeket nem csupán féltőn őrizte, hanem a még 
élő barátokat arra kérte, hogy juttassák el hozzá a nekik szó-
lókat. Néhány év alatt össze is gyűlt több mint 1300 Arany 
által és neki írott levél. A közérdekűeket 1886-ban a fiú adta 
ki Arany János hátrahagyott iratai és levelei címmel. Megjegy-
zendő, hogy a kritikai kiadás szabályát érvényesítendő szer-
kesztőink e szövegeket nem vehették át betűhíven. Apja irán-
ti tisztelete a fiút arra indította, hogy az általa ízléstelennek 
ítélt szavakat, mondatokat a levelekből törölje. Hasonlóan 
járt el a sógor Ercsey Sándor, az első Arany-életrajz szerzője. 
A neki címzett levelekből részleteket iktatott könyvébe, ám 
mindenkor kihagyva a vaskos kifejezéseket.

A XIX. kötetben az eddigieknél gyak-
rabban találkozunk a Töredék, Elve-
szett minősítéssel, amelyek az erede-
tig leveleket többnyire néhány sorban 
mutatják be. Ezeket a mai szerkesz-
tők jobbára a Voinovici-féle, három-
kötetes életrajzból emelték ki. Neki 
megadatott a budai villában őrzött 
teljes levélanyag tanulmányozásának 
a lehetősége. E kissé terjedelmessé 
vált visszatekintést követően szóljunk 
e záró kötetről!

*

A Magyar Tudományos Akadémia 
előző titoknoka betegségben elhunyt. 
Utódot kellett választani. Az intéz-
mény elnöke, Eötvös József e vezető 
hivatali tisztségre Arany Jánost aján-
lotta. Ennek nyomán 1865. január 
26-tól költőnk új beosztásba került. 
Ezt megelőzően így vallott Tompá-
nak: „Még vagy két évig fönn kellene 
tartani magam Pesten: akkor némi 
kilátással a »független szegénységre« 
leköltözhetném Szalontára. […] A 
Koszorú nehezen tart fenn tovább; ha 
nyárára annyit apad, mint a múlt 
nyár óta, magát nem fizeti ki. Így hát 
sorsom forduló ponton van.”

E munkahely-változtatás s az első év 
históriája, Arany levélváltásai az 
előző kötetben kaptak helyet. Ezzel 
magyarázható ama tény, hogy a 
további 12 esztendőnyi titkárság és a 
fél évtizednyi betegségben töltött 
nyugalom e záró mű tárgya lett. A 
XIX. kötet – többek között – Arany-
nak az 1866 és 1882 közötti, tehát 17 
évet átívelő levélváltását tartalmazza. 
Ennyi idő alatt a főtitkár-költő 324 
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magánlevelet postázott 313 címzettnek. Kéziratainak szokat-
lanul tetemes mennyisége meglepi az olvasót; ámde ha ezt a 
vizsgálódás 17 esztendejével elosztjuk, fogalmazványai éven-
kénti 19 alkalomra csökkennek. Ennek két okát említhetjük: 
időt kívánó aggkori irodalmi munkásságát és látásának meg-
romlását. Noha írás, olvasás alkalmával szemüveget hasz-
nált, a végső években ezzel sem boldogult. Ilyenkor menye 
vagy unokája vetette papírra a tollba mondott sorokat; ő csu-
pán nevét írta alá.

Mielőtt a költő fogalmazta levelekről s a címzettekről fokoza-
tosan beszámolnánk, ide kívánkozik a válaszadók számszerű 
bemutatása. E 17 év alatt Arany 281 magánlevelet kapott 106 
személy, intézmény, társaság részéről. Mint a korábbiakban, 
ez idő tájt is a legtöbb megszólalás Tompától érkezett; őt 
szalontai sógora, Ercsey Sándor követte. Ez a sorrend egy-
aránt vonatkozik a költő tollából származókra s a válaszok 
számarányára.

Sokatmondó adat, hogy e kötet 17 évnyi levélváltásából 
Tompa csupán két és fél év során vehette ki a részét. Ennek 
ellenére a legtöbb, 39 megkeresés tőle érkezett. Betegsége 
állandónak bizonyult, s az elviselhetetlenség határáig tört 
előre. Utolsó jelentkezése tömör és megható. „Kedves Jáno-
som! Végórámban az élet határánál visszatekintve életemre: 
magas, nemes lelkednek vonzalma, barátsága meghat. 
Fogadd búcsúra lankadó jobbomat! Kedveseiddel, mind 
négyeteket értve, legyen rajtad Isten áldása! Kifáradtam, 
pihenek. A lélek él, találkozunk! ajánlom enyéimet! végig 
híven szerető Miskád” – Ide kívánkozik annak közlése is, 
hogy a virágregék szerzője már hónapokkal azelőtt búcsúle-
veleket írt barátainak: Aranynak, Csengerynek, Eötvös 
Józsefnek, Gyulainak, Jókainak, Lévaynak és Szász Károlynak 
halála közeledtéről tudósítva őket. Közülük Arany az, aki két 
búcsúztatót szerzett Tompa sírkövére.

A második helyre a szalontai sógor, Ercsey kerül. Miután köl-
tőnk az ő segítségével „földbirtokos lett”, a gondok zuhataga 
szakadt reá: a telekkönyvi átírás és a kincstári adósságok 
mellett ama tény, hogy egy Geyer Rudolf nevű egyén bérelte 
a területet, és a vételárat magának követelte. Arany e kettő-
zött kifizetéstől a terület elárusításával szabadult mag. Pén-
zét – fia tanácsára – a Földhitelintézet részvényeibe fektette, 

részben szalontai ismerőseinek adta 
ki szerény kamatra.

Ezt követően levelezése a vele szemé-
lyes kapcsolatban álló írókhoz, lap-
szerkesztőkhöz és gyakrabban család-
ja tagjaihoz fűződik. Szél Kálmántól a 
kis unoka hogyléte felől érdeklődik, 
sőt az olvasni nem tudó Piroskának 
Karlsbadból levelet postáz, külön 
borítékba zárva. Idézzünk belőle: „…
jól viseld magadat, csak annyi gyü-
mölcsöt egyél, amennyit szabad, meg 
ne hűtsd magad, mindig vigyed kis 
kabátod, ha kimégy a házból. […] Ez a 
te leveled lesz, jó helyre eltedd, hogy 
nagyobb korodban is elolvashasd, 
mikor tudsz olvasni.”

A vő újraházasodása után a nagyszü-
lők a két és fél éves unokát magukhoz 
veszik, nevelik; a nagyapa elhalálozá-
sát követően a gyermektelen László 
és neje sajátjukként tartották 20 éve-
sen bekövetkezett, korai haláláig.

Vizsgálódásunk 17 esztendeje során 
Arany leveleinek jelentős hányada 
legbensőbb családtagjainak szól. Ami 
eddig nem történt meg, most felesé-
gének karlsbadi üdüléséről 13-at, az 
Arany családnak külön 7-et, összesít-
ve 20-at címez hogylétéről, időtöltésé-
ről, ismerkedéseiről, Arisztophanész 
magyarításáról, lakásairól számolva 
be. Szomorú, hogy ezek megsemmi-
sültek. Mindenikéről csupán töredé-
kesen szerzünk tudomást. Hasonló 
lett a sorsa fiának címzett 11 karls
badi levelének.

Piroska jobban járt. Nagyapó az ő 
születésének évfordulóin 5-től 17 éves 
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koráig 10 levelében köszöntötte. Költőnk az utolsót halála 
évének júliusában fogalmazta. Örvendetes, hogy ezek szöve-
ge hiánytalanul megőrződött. Sajnos, nem ez lett a sorsa 
Piroska 8 szépen szóló válaszának. Kötetünk jegyzetei vala-
mennyiről az „elveszett” felvilágosítást nyújtják.

*

E családi levélváltást követően mindenképpen vissza kell tér-
nünk az általunk tudatosan szüneteltetett irodalmi, baráti, 
hivatali kapcsolatok ismertetésére. Az érdeklődőket felvilá-
gosítandó beszéltessük a számokat, a statisztikát! A tárgyalt 
17 év során az Arany fogalmazta 324 levélből 121 a családta-
gokat és Tompát illette. A számtani műveletet elvégezve kitű-
nik, hogy a teljességnek közel harmadát az említett 5 sze-
mélynek címezte, így ez fejeként 24 levelet képvisel. – Más-
részt a postázott 281 válasz közül 94 az említett 5 egyén tollá-
ból fakadt. Eszerint a különbözetet képviselő kétharmad, 
azaz 187 megkeresés pontosan 100 személy, intézmény, ható-
ság részéről érkezett, ami egységenként 1,87, más szóval 
közel 2, tehát meglehetősen csekély küldeményt jelent. 
Ennek okairól a korábbiakban már szóltunk, amit azzal egé-
szítünk ki, hogy fővárosi írótársaival, a folyóiratok és napi-
lapok szerkesztőivel összejöveteleken, felolvasó üléseken 
rendszeresen találkozott, s ezeken élőszóval közölték kíván-
ságaikat, mondanivalójukat.

Kivételt képvisel a Miskolcon tisztviselősködő Lévay József 
költő-baráttal váltott 4/5 levél, továbbá könyvei kiadójának, 
Ráth Mórnak küldött/kapott 7/3 vitairat. – A Gyulai Pálhoz 
kapcsolódó 5/6 kézírást már azért is érdemes tanulmányoz-
nunk, mert közöttük találjuk a Budapesti Szemle főszerkesz-
tőjének elszámolását arról a „luxoriosus” szőnyegről, amit 
úgyszólván „belopott” Arany dolgozószobájába. Költőnk ezt 
semmiképpen nem szándékozott elfogadni. A békesség érde-
kében végezetül Arany „luxoriosus költeményekkel” hálálta 
meg az ajándékot.

Ezt a föl nem értékelhető ereklyét 1885-ben László a szülővá-
ros múzeumának adományozta. A látogatók közel hat évtize-
den át vendégei voltak a halhatatlanságba magasztosult köl-
tőnk lakásának. Ám 1944 őszén e hajdúváros lakói a harctér 
kellős közepén találták magukat. Kétharmaduk nyugati 

irányba menekült. Őket a keletről 
támadó hadak győztesen követték, és 
diadalmasan vonultak be a magára 
hagyott helységbe. Az üzleteket feltör-
ték, sőt a biztonságosnak ítélt Cson-
katornyot is. A dél-erdélyi falvakból 
behatolók a múzeumból 135 emlék-
tárgyat raboltak el, közöttük a Gyulai 
Pál adományozta szőnyeget.

*

E már-már jelenünkig kiható tragi-
kus históriát kövesse és zárja a 
magyar szépirodalomhoz fűződő 
egyik személlyel kialakított kötelék. 
Essék szó Schedel-Toldy Ferencről, 
akit a szakmabeliek még életében „a 
magyar irodalomtörténet-írás atyja”-
ként emlegettek. Iskoláit magyarul 
végezte, utána a pesti egyetem bölcsé-
szeti, majd orvosi karára iratkozott 
be. Kezdettől fogva igazi hivatásának 
kritikai és irodalmi tevékenységét 
tekintette. Kivételes és korai eredmé-
nyeinek értékeléseként az MTA már 
25 évesen tagjai sorába iktatta. Noha 
a „népi-nemzeti” triászt hanyatlás-
ként értékelte, a Toldit meleg hangú 
ismertetésben üdvözölte.

Mindezek tudatában különösnek 
tekintjük e két irodalmár egymáshoz 
való viszonyát. Kapcsolatuk 1865-ben 
kezdődött költőnk két levelével, s a 
címzett egy válaszával (XVIII. kötet). 
A megszólítás szokatlansága módfe-
lett fölkelti figyelmünket. Februárban 
az elterjedtet használja: „Méltóságos 
úr”, ám a novemberit túlzónak érez-
zük: „Nagyságos Királyi Tanácsos és 
Akadémiai Rendestag Ur! […] alázatos 
szolgája Arany János titoknok.” Két 
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esztendő múltán hasonlóan folytatja: „Nagyságos Királyi 
Tanácsos úr […] alázatos szolgája Arany János titoknok”. Más-
fél esztendő múltán, 1869 márciusában változást észlelünk: 
„Igen tisztelt Barátom! […] Szives üdvözléssel igaz tisztelőd 
Arany János titoknok”.

Bizonyára sokakban fölvetődött ama kérdés, hogy ők mit 
közöltek egymással. Íme, a tárgykörök: meghívás az MTA 
tudományos előadásaira, az Akadémia vezetőségi gyűléseire, 
akadémiai kiadványok jóváhagyása, meghívó régészeti 
kirándulásra, végül néhány személyes kérdés, tanács.

*

A kritikai kiadás XIX. kötetének 2653 tételével az MTA befe-
jezte a többségében Arany fogalmazta, másrészt a neki cím-
zett levelek megközelítő teljességét. Sajnos, kevesebb az álta-
la fogalmazott, mint a hozzá címzett kézirat. Levélváltását 
költőnk egy életen át féltve őrizte, öregkorában ezeket ren-
dezte, csoportosította, sőt – ahol szükségesnek látta -–, jegy-
zeteivel tette teljesebbé, érthetővé. Ezek nemcsak minden-
napjait, kenyérkereső munkáit, családi körülményeit tükrö-
zik, de bemutatják korát, társadalmi helyzetét, politikai néze-
teit, emberi kapcsolatait, nem utolsósorban műveinek kelet-
kezési körülményeit is.

*

Az Arany-alkotások közreadásának történetében – a költő 
elhunyta óta – a legjelentősebb teljesítmény Összes műveinek 
kritikai kiadása a Magyar Tudományos Akadémia pártfogása 
alatt. E fölöttébb jelentős és rendhagyó vállalkozás terhe 

abban fejeződik ki, hogy első kötetét 
1951-ben, a lezárót pedig 2015-ben 
vehették kezükbe az érdeklődők. 
Eközben két emberöltő, 64 esztendő 
pergett le az idő rostáján, és három 
irodalomtudós főszerkesztő, Arany-
kutató tízegynéhány szakértővel közö-
sen végezte el a reá háruló feladatot. 
Így jutottunk el a kisdiák rigmusaitól, 
de még inkább nemzeti hősköltemé-
nyünktől, a Tolditól az aggkori Ősziké-
kig, sőt a Toldi trilógia befejezéséig. 
Ezek keretében ötkötetnyi eposz, bal-
lada és líra, külön az alig ismert 
próza. A Shakespeare- és Arisztopha-
nész-fordításai mellett az angol, 
német, olasz, latin átültetésekkel a 
magyar nép előtt kaput tárt a világiro-
dalom felé. Ezeken kívül megismertük 
magánéletét, hogy végül gazdag és 
tartalmas levelezésével búcsúzzunk 
halhatatlan klasszikusunktól.

A kritikai kiadás tizenkilenc könyve 
mindazok számára jelentős, sőt pótol-
hatatlan, akik Arany életművének 
egészét kívánják áttekinteni, akik 
egyéniségének az adott társadalmi, 
politikai helyzettel való összeütközé-
sében a lángelme kibontakozását, 
megtorpanásának titkát, hűségének 
erejét akarják megfejteni.
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Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.

Kriszta Réka Piroska énekesnőt nem csupán a tévéből, az 
internetről, tehetségkutató műsorokból (például a Voice) 
ismerhetik a váradiak, hiszen évekig élt itt, sokat jelent neki 
ez a város. Játszott színházi és bábszínházi előadásokban, 
klubkoncerteken énekelt, egyetemi éveit töltötte itt. Budapes-
ten is szép sikereket ért már el. Ezen a nyáron újból fellépett 
Nagyváradon, a Posticum kulturális központ Jazz Terrace 
rendezvénysorozatán. Ekkor beszélgettünk zenéről, dalokról, 
váradi szép napjairól, életének alakulásáról.

Két ifjú és tehetséges zenésszel érkezett Nagyváradra Kriszta 
Réka Piroska: Balogh Tamás zongoristával és zeneszerzővel, 
akit az énekesnő a budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetem dzsessz tanszakán ismert meg, és Hidász Tamás 
dobossal, aki a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem mester-
képzésén hallgató dob tanszakon. A kellemes nyáresti kon-
certen sok ismerős arcot láthatott Réka.

Másnap a városközpontban találkoztunk, az egyik romkocs-
mába tértünk be beszélgetni. Réka mosolyogva mondta, hogy 
a kultúrkocsma neki is egyik kedvenc helye volt, be-betop-
pant ide koncertekre vagy csak úgy.

– Váradon születtem, és Magyarországon nőttem fel, Hajdú-
szoboszlón és Debrecenben. Aztán ide jöttem továbbtanulni, a 
Partiumi Keresztény Egyetem zenepedagógia szakára. Nyitott 
szívvel érkeztem. Nagyon-nagyon jól teltek ezek az évek – 
szakmailag is. Egyáltalán nem bántam meg, hogy ide jöttem. 
Tényleg szép és hasznos évek voltak. Az egyetem mellett a 
Francisc Hubic Művészeti Iskolába is jártam képzésre, Molnár 
Mónika tanított. Most, hogy én is tanítok, azt észlelem olykor, 
hogy őt másolom. Példaértékű az, ahogyan Molnár Mónika 
viszonyul a szakmához, a tanítványaihoz – mesélte Réka.

A tanulás mellett különféle előadá-
sokban is szerepelt, énekelt, koncerte-
ken lépett föl. 2006–2008 között tagja 
volt a bábos truppnak, a Lilliput Tár-
sulatnak. Júliát alakította Shakes-
peare gyönyörű szerelmi drámájában, 
a Rómeó és Júliában. A 2008–2009-es 
évadban a kaposvári Csiky Gergely 
Színházban játszott. A Szigligeti Tár-
sulatnál is játszott néhány zenés 
darabban: a Godspell című musical-
ben és a Köszönöm, hogy imádott című 
produkcióban.

– Minden percem be volt osztva. Moz-
galmas idő volt. Rengeteget tanulhat-

Tóth Hajnal

Kiénekelem magamból 
az örömöt és a bánatot
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tam, fejlődhettem. Csak szuperlatívuszokban tudok mesélni 
erről az időszakról. Azonban kézenfekvő volt, hogy majd 
visszavisz az utam Budapestre, mivel ott él az édesanyám és 
a testvéreim. Ám Budapestről később megint visszajöttem 
Váradra, hogy a PKE-n mesterizzek. A szak elnevezése: zene-
művészet az audiovizuális kultúrában. Innen kerültem 
tovább Erasmus-ösztöndíjasként a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti Egyetemre, ahol dzsesszének szakra jártam.

A jó hang családi örökség, említette meg Réka. És hogy mi 
mindent is jelent számára az éneklés, erről is beszélt.

– Nálunk a családban mindenkinek jó hangja van, mindenki 
szépen énekel. Mindhárman jó hangot örököltünk. A nővé-

rem operaénekes lett. Az öcsém kedv-
telésből dalol. Történtek olyan dolgok 
a családunkban, amelyek arra sar-
kalltak, hogy eszközként használjam 
a hangomat, az adottságomat, megta-
nuljam, hogyan énekeljem ki magam-
ból a fájdalmat és az örömöt. Kamasz 
koromban, mint sok tinédzserlányra, 
rám is nagy hatással volt Whitney 
Houston és Mariah Carey. Az öcsém-
mel úgy telt a gyermekkorunk, hogy 
az újdonságokat, az újonnan beszer-
zett albumokat, dalokat megmutat-
tuk egymásnak. Ez közös pont az 

A Kriszta Réka Piroska Trió 
a Posticum Jazz Terrace-án
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öcsémmel az életemben. Otthon sokszor énekeltünk is 
együtt. Közönség előtt egy közös fellépésünk volt, persze ter-
veink, ötleteink vannak. Aztán ki tudja? Elindultunk külön-
féle utakon. Lehet, hogy valahol valamikor találkozni 
fogunk.

Visszatérve a tanulmányokhoz: a Liszt Ferenc Egyetemen 
való képzés után szakmai gyakorlaton volt egy stúdióban, 
ahol megismerkedett Csikós József zongoristával. Rendszere-
sen együtt lépnek fel két és fél éve a zongoraművésszel. A 
duó mellett Réka az énekesnője egy kilenctagú zenekarnak, 
a Speedy Gonzales Latin Bandnek. A formáció mottója: „A 
lényeg, hogy pezsegjen a vér, pörögjön a ritmus, és mindenki 
érezze jól magát!” Mindemellett Réka énekel a 

Társadalomshop nevezetű hiphop-, 
funk-, dzsessz- és popzenekarban is. 
Nemrég készült el első videoklipjük, 
melynek címe: Helló, nyár! A klippre-
mier július 15-én volt, a videó megte-
kinthető a Youtube-on. Szóval Kriszta 
Réka Piroska mostanság sem unatko-
zik, sőt. Ráadásul teljes állásban tanít 
gimnáziumban és általános iskolá-
ban.

– Az elején nem szerettem tanítani. 
Aztán ez változott. Nem is a tanítást 
szerettem meg, hanem a diákokat. 

Az énekesnővel a Moszkva 
klub teraszán beszélgettünk 
A szerző felvételei
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Sokat tanultam tőlük vagy az ő jóvoltukból az elmúlt másfél 
évben. Egy tanárnak mindent precízen, pontosan kell tudni. 
Át kell adnia a tudást. Harmincasként tinikkel találkozni 
ráébresztett arra, hogy igenis lelkesedni kell a dolgokért. Van 
kórusunk, jártak a diákok népdalversenyekre, zajlik az élet. 
Segíteni kell a tehetségeket.

Kriszta Réka Piroska többször is fellépett már a Posticum
ban. A kulturális központ afféle oázisa, szigete a nagyváradi 
dzsesszéletnek. Magyarországról minden valamirevaló 
dzsesszmuzsikus zenélt már a Posticumban.

– Váradon találkoztam a dzsessz és a soul műfajával. Megem-
líthetem a nagyváradi Kim zenekart, Gyárfás Levente billen-
tyűst, Báder Róbert Olivér szólógitárost, akikkel voltak közös 
koncertjeim. Számomra a dzsessz is egy műfaj, amelyben ki 

lehet teljesedni. Nálam egyébként 
hangulatfüggő, hogy épp milyen 
műfajú zenét szeretek hallgatni. A 
klasszikus zene is fontos. Jelenleg is 
hetente járok énektanárhoz. Az ének-
lés olyan, mint a sportolás, edzésben 
kell tartani a hangszálakat.

Réka több magyarországi tehetségku-
tató műsorban is bizonyított, szép 
sikerei voltak. Az egyik ilyen műsor 
révén ismerhette meg Somló Tamást. 
A nemrég elhunyt művész volt annak 
a csoportnak az irányítója, mentora, 
amelyikben Réka is szerepelt. Meg-
kérdeztem, milyennek ismerte őt 

A Speedy Gonzales Latin 
Banddel
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meg, milyen volt a vele való együttműködés. Pár napra rá 
Somló Tamás halálhíre döbbentette meg, szomorította el a 
rajongókat… Réka a Facebook oldalán megemlékezett Somló 
Tamásról, megosztott pár sort és egy fényképet, amelyen a 
voice-os csapat és Somló látható.

– Így utólag átgondolva, a mostani eszemmel már biztosan 
nem mennék ilyen műsorba. De mivel kíváncsi természetű 
vagyok, úgy éreztem, ki kell próbálnom ezt is. Látni akartam, 
mi van a kulisszák mögött. Kihívás volt ez nekem. Jó volt, 
hogy megismerkedhettem hasonszőrű új emberekkel. Ám 
azt is megtanultam, hogy a legfontosabb a zene – és nem a 
csillogás. A legfontosabb, hogy az ember független legyen. 
Hogy legyen tudása, amire lehet alapozni. Visszatérve a 
Voice-hoz: Somló Tamás nagyon nyitott és közvetlen volt. 
Megtörtént, hogy részt vett olyan próbákon, műhelymunká-
kon, amelyeken nem is lett volna kötelessége jelen lenni, 
amikor nem is volt felvétel. Egyszerűen kíváncsi volt, érde-
kelte, mit csinálunk. Elleshettünk tőle dolgokat, például 
hogy miként viszonyul a munkához, a hivatáshoz, a kollé-
gákhoz… És ha belegondolunk, hogy 64 évesen vállalta el a 
műsorban való tevékenykedést…

Persze a hogyan továbbról, a tervekről, nyári fellépésekről és 
a nyári váradi koncertről is beszélgettünk Rékával.

– Váradra mindig nagy izgalommal 
jövök. Mindig különleges esemény, ha 
Nagyváradon énekelek. Balogh Tomi-
val és Hidász Tomival először koncer-
teztünk együtt. És persze reméljük a 
folytatást, a közös munkákat. Balogh 
Tomi minden műfajra nyitott. Az 
előbb említettem a függetlenséget. 
Fontos, hogy szabadon alkothassak. 
Van házi stúdióm. Saját dalaimra, 
saját mondandómra szeretnék épít-
kezni. Ezen dolgozom, ezt akarom 
minél jobban megerősíteni. Fél éve 
aktívan jelen vagyok a közösségi 
médiában, van Facebook oldalam, a 
Youtube csatornán is megtalálhatók a 
számaim. Szeretem az igényes, 
énekcentrikus popzenét. Ezen műfa-
jon belül jól érzem magamat. A nyá-
ron jócskán volt klubozás. Tavaly pél-
dául az EFOTT Fesztiválon léptem föl 
a Társadalomshoppal. A tanítás mel-
lett ezután is szeretnék zenekarok-
ban énekelni. Nyitott vagyok minden 
együttműködésre.
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A 19. és a 20. század fordulóján a Monarchia területén igen 
magas volt a párbajok száma, a kortársak közül volt, aki 
egyenesen párbajmániát emlegetett. E jelenség a középkori 
nemesi-lovagi hagyományokból eredeztethető, hosszú ideig a 
nemesség előjoga volt a fegyveres becsületvédelem. Ezzel az 
előjoggal még akkor is éltek, amikor a párbajokat a modern 
polgári törvények már tiltották – olvasható az e témával fog-
lalkozó egyik tanulmányban. Ebben az időben a polgárság 
képviselői is szép számban párbajoztak, mivel mindenben 
igyekeztek átvenni a hagyományos nemesi értékrendet, így a 
párbaj intézményét is.

A 19. század második felétől kezdve kialakult az úgynevezett 
úriember kategória, amely a polgári származású egyéneket is 
magában foglalta. Az e kategóriához tartozó személynek – 
függetlenül a származásától – egyebek mellett nélkülözhetet-
len tulajdonsága volt a lovagiasság. Így aztán egy úriember, 
ha becsületében támadták meg, nem hagyhatta megtorlatla-
nul, mert ha nem vesz elégtételt, kizárja magát az úriembe-
rek közösségéből. Vagyis az úriember a társadalom szemé-
ben párbajképes volt, meg tudta védeni a státusát. Még a tör-
vényes tiltás ellenére is ezt cselekedte, ezt kellett cselekednie, 
hogy megszilárdíthassa úriemberi pozícióját, megőrizhesse 
társadalmi helyzetét. Ez is magyarázza tájainkon is a párba
jok nagy számát.

Ady első debreceni párbaja

Ady Endrét sem kerülhette el a kor szokása, a sokszor halál-
lal végződő „úri passzió”, a párbaj. Első párbaját Kemény 
Emil nevű jogász barátjával vívta 1898 végén. Kemény a zila-
hi kollégiumban diáktársa volt Adynak, egy osztállyal lejjebb 

Péter I. Zoltán

Ady harcos párbajellenessége  
(és ifjúkori párbajai)

Péter I. Zoltán 
Podmaniczky-díjas hely-
történész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem műem-
lékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

járt. Ady Lajos úgy tudta, hogy az ügy 
forrása az iskolaév elején megpezs-
dült diáktársadalmi tevékenység lehe-
tett, amelybe mindketten belevették 
magukat. A párbaj tanúja, Balássy 
Miklós, Adynak zilahi osztály-, majd 
debreceni jogásztársa szerint az 
összecsapás oka a könnyelmű jogász-
életbe túlságosan belemerült Ady bor-
közi kötekedése volt. Mások szerint a 
párbajra állítólag az adta az okot, 
hogy ittas állapotban a két diák össze-
szólalkozott.

A párbaj vélhetően valamikor 1898 
november derekán történt, hiszen 
ugyanazon hónap 25-én írta Ady édes-
anyjának a következőket: „Én itt 
magamra voltam hagyva, belevittek 
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ezenfelül­akaratomon­kívül­egy­párbajba,­mely­sokba­került,­szó-
val­adósságba­vertem­magam.­–­Ezeket­nekem­kell­fizetnem.­Azért­
kijelentem,­hogy­most­utoljára­kérem­édesanyám­segítségét…”

A lovagias ügy azért kerülhetett sokba, mert a párbajsegédek 
hosszasan-körülményesen tanácskoztak valamelyik vendég-

lőben, s fogyasztásukat Adynak kel-
lett fizetnie, ő lévén a kihívó fél.

A kardpárbajt Balássy Miklós vezette. 
De mielőtt felállította volna őket, 
Kemény Emilhez lépett, aki jó vívó 
volt s rutinos párbajozó is. Ezeket 
mondta neki:

– Emilkém, hiába akarsz bármit is 
csinálni, itt vagyok, s nem fogom 
engedni, hogy valami veszélyesebb 
vágást adj, mert én azonnal felfo-
gom.

Emil csakugyan nagyon szépen, bará-
tilag és lovagiasan viselkedett. Bandi-
nak a párbajt megelőző napig nem 
volt kard a kezében, akkor is csak 
azért, hogy valamennyire hozzászok-
jon. Egy jogász kollégájukhoz vitte el 
Balássy, s ott a kardot a kezébe adva, 
azt mondták neki:

– Vágj összevissza, ha félsz, hunyd be 
a szemedet.

Az oktatás egészen jól bevált, mert a 
párbajban mindjárt az első össze-
csapásnál a Bandi kardja behajlott, 
és Emil alsó karján lapos vágás 
nyoma látszott. A párbaj tovább 
folyt, úgyhogy talán ötször vagy 
hatszor csaptak össze. Az utolsó 
összecsapásnál, amikor Bandi már 
kivágta magát, Emil pillanat alatt 
óvatosan, kímélettel bevágott, s a 
vágás Bandinak a bal vállától a mel-
lén végig egészen a jobb alsókarjáig 
húzódott, de csak lapos volt, s így 
ezen alapon konstatálva a harckép-
telenséget, a párbajt a segédek 
beszüntették.”

Ady­Endre­az­első­debreceni­
párbaja­idején,­1899-ben
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A kardpárbajt sikerült titokban tartaniuk és így elkerülték a 
törvényes következményeket. „Az ügyről nincs semmi doku-
mentum, a lapokban sem találjuk nyomát – írta Kovalovszky 
Miklós, aki szerint a kérdés eléggé tisztázatlan. – Akárhogy 
történt is a lovagias ügy, nyilván csak ifjonti hősködés volt, 
minden komoly ok nélkül. Utána is a legjobb barátságban élt 
a két fiatal jogász-újságíró, sőt lakótársak is lettek.”

Ady első becsületbeli ügye megalapozhatta későbbi párbajel-
lenességét, de a kor morálja ellen ő sem tehetett sokat. 
Néhány hónappal az első párbaja után, 1899. február 22-én 
írta a Debreczeni Hírlapban az Egy lövés után című cikkét, 
amelyben elítéli, értelmetlennek tartja a duellumot. A cikk 
záró mondata így szól: „Verekedünk nap-nap után. Akinek 
nincs szerencséje, nyöszöröghet a kórházi ágyon, vagy a kapufél-
fától sem búcsúzva elpatkol az árnyékvilágra…

Quousque tandem?…”

Újabb debreceni kardpárbaj

Adynak 1899. május 4-én is volt egy 
kardpárbaja, Geréby Pál tartalékos 
huszártiszthelyettessel. Ezúttal a sajtó 
és a hatóság is tudomást szerzett az 
eseményről. Ady lapja, a Debreczen 
még aznap beszámolt róla Véres kard-
párbaj címmel: „A péterfiai tornacsar-
nokban ma reggel 9 órakor véres 
kardpárbaj folyt le. Egy hírlapíró és 
egy tartalékos huszár tiszthelyettes 
állottak szemben. Karddal intéztek el 
egy összeszólalkozást, s az eredmény 
mindkét részről szomorú.

Geréby Pál tartalékos tiszthelyettes 
tegnapelőtt egy színházi összeszólal-

A Csokonai Színházban 
provokálta Ady Endrét 
Geréby Pál
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kozásból kifolyólag provokáltatta Ady Endre hírlapírót, 
lapunk belső dolgozótársát. Az ügyet békés úton nem lehe-
tett elintézni, a megbízottak fegyverbírósági döntés folytán 
kardpárbajban állapodtak meg. Ady Endre megbízottai Falk 
Richárd és Sipos Béla, Geréby Pálé pedig Dalmy Barna és 
Rásó János voltak.

A felek rendkívül hevesen csaptak össze. Mindjárt az első 
összecsapásnál megtörtént a sebesülés. Ady Endre a fején 
kapott egy vágást, Geréby szintén. A párbaj után a felek kibé-
kültek. Állapota mindkettőnek elég súlyos, de komoly aggo-
dalomra nem ad okot.”

Az összeszólalkozást állítólag az okozta, hogy Ady Endre a 
Csokonai színházban Geréby Pál bérelt helyét foglalta el. A 
később érkező Geréby szóvá tette helyének bitorlását. Az 
ittas Ady bocsánatot kért, de maradt a széken. Geréby 
mögötte foglalt helyet. Ady még kétszer kért bocsánatot. 
Harmadik alkalommal, a bocsánatkérés után, Ady még hoz-
zátette, hogy ha nem tetszik az eljárás, akkor Geréby ren-
delkezésére áll. Geréby gúnyosnak, kihívónak érezte az 
újságíró hangját, ezért segédeivel párbajra hívta, amit Ady 
elfogadott.

A párbajt követő második napon, május 6-án a Debreczen írt 
munkatársuk állapotáról: „Ady Endre, lapunk belső dolgozó-
társa, kinek csütörtökön reggel kardpárbaja volt, hétfőn 
ismét elfoglalja helyét szerkesztőségünkben. Kezelőorvosa, 
dr. Altmann Béla véleménye szerint mivel sebláz nem állott 
be, minden bajon túl van. Munkatársunk állapota iránt 
különben városszerte nagy a részvét. Szerkesztőségünkben 
egész nap cseng a telefon – kérdéseket intéznek hozzánk 
állapota iránt. A beteget különben elárasztják küldemények-
kel, s ezek között nagy szerepet játszik az erősítő bor és 
cognac. A beteg poéta ezen az úton is köszöni az ismerősei-
nek és jóakaróinak szíves érdeklődését.”

A két párbajozó a küzdelem után kibékült, barátok lettek, sőt 
1904 őszén Ady hűségesen kalauzolta Gerébyt Párizsban, 
amikor az egy rövid időre ellátogatott a francia fővárosba.

A párbaj ügye bíróság elé került. A debreceni kir. ügyészség 
5327/899. szám alatt nyújtott be vádemelési javaslatot. 1899. 

augusztus 17-én ítélet született. A 
Debreceni Királyi Törvényszék Ady 
Endrét öt, Geréby Pált nyolc nap 
letöltendő államfogház büntetésre 
ítélte, valamint a bűnügyi költségek 
megfizetésére. Geréby megnyugodott 
az ítéletben, Ady és az ügyész felleb-
bezett. A debreceni királyi tábla 
december 27-én helybenhagyta az 
ítéletet. Mivel időközben Ady Nagy-
váradra távozott, a tábla ítéletét a 
váradi törvényszék hirdette ki előtte 
1900. május 9-én. Most már csak az 
ügyész fellebbezett súlyosbításért, de 
a Kúria jóváhagyta az ítéletet. Végül 
a büntetést Ady 1902. július 20–25. 
között töltötte le a szegedi államfog-
házban.

Váradi lovagias ügy

Ady 1900 októberében Nagyváradon 
hírlapi polémiába keveredett a Szín-
házi Újság szerkesztőjével, Szűts 
Dezsővel, s emiatt az eset körül lova-
gias ügy keletkezett. Erről a Szabad-
ság 1900. október 21-i száma az aláb-
biakat közölte: „Az Ady Endre és 
Szűts Dezső urak között felmerült 
ügy a mai napon lovagias úton elin-
tézést nyert. Nagyvárad 1900 okt. 20. 
Halász Lajos, Biró Lajos, Ady Endre 
úr megbízottai, dr. Fodor Gyula, dr. 
Kurländer Ede, Szűts Dezső úr meg-
bízottai.” A rövid hírben azt közöl-
ték, hogy a megbízottak, azaz a segé-
dek közbenjárására a párbajozó 
felek kibékültek. Ezt követően Ady-
nak még akadt hasonló lovagias 
ügye, de később Nagyváradon legfel-
jebb barátai mellett vállalt párbajse-
géd szerepet.
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Államfogház	párbajvétség	miatt

Ady a debreceni párbajvétsége miatti ötnapos büntetését 
1902. július 19–24. között a szegedi államfogházban töltötte 
le. Ez idő alatt – jelesül július 23-án – lapja is beszámolt némi 
humorral fűszerezve munkatársuk „halaszthatatlan” elfog-
laltságáról: „Ady Endre kollégánk és szívünkhöz nőtt kedves 
barátunk holmi párbajügyekből kifolyólag ez idő szerint a 
szegedi államfogház szíves vendégszeretetét élvezi. Természe-
tes, hogy e köteles vizitjére csak úgy utazott el, hogy a debre-
ceni ügyészség udvariasan tudomására juttatta, hogy ameny-
nyiben azonnal el nem utazik Szegedre, néhány csendőr urat 
küldenek érte, akik majd elgardírozzák odáig. E gyöngéd 
intelem után a mi Ady barátunk, miután amúgy magyarosan 
is leszídta a büntető törvénykönyvet, hozzálátott a redakció-
ban a pakoláshoz…”

Csak mint érdekesség érdemel említést az, hogy Rienzi 
Mária minden nap rövid táviratot küldött Adynak a szegedi 
fogházba azzal a szöveggel, hogy: „Imád Máriád.” Ezt tá -
maszt ja alá a kupléénekesnő Adynak dedikált fennmaradt 
fényképe is.

Két későbbi cikkében Ady is megemlé-
kezik raboskodásáról. A július 25-én 
megjelent Úri­rabokban némi iróniával 
megírta, hogy: „A­szegedi­államfogház-
ban­kivételesen­élénk­mostanában­az­
élet.­A­kánikulát­használja­föl­a­legtöbb­
elítélt­a­kényszerű­hűsölésre…” E beveze-
tő mondatot követően, név szerint is 
felsorolja a bihari elítélteket. A máso-
dik, július 26-i, A­rabok­mecénása­című 
cikkében Pálfi Antalnak állít emléket, 
aki Biharból elszármazott szegediként 
„valóságos­kultuszt­csinál­abból,­hogy­
megkönnyítse­a­Bihar­megyei­és­nagyvá-
radi­államfoglyok­rabságát.­Ő­közvetít­
minden­érintkezést­a­külvilággal.­Ő­hoz­
naponta­sok­tucat­lapot­a­rab­földieknek.­
Ő­hoz­be­bort,­melynek­üvegén­gyógyszer­
felírás­van.­Szóval­csak­ott­a­rabságban­
megbecsülhető­sok­nagy­szolgálatot­tesz­
ő­rab­patrióta­társainak…”

A	párbaj-mánia	ellen

Ady váradi újságírói működése során 
többször is fellépett a párbaj-mánia 
ellen. 1901. december 8-án egyik veze-
tője és szervezője volt annak a nagy-
váradi népgyűlésnek, amely Vázsonyi 
Vilmos fellépése nyomán tiltakozott a 
párbaj-kultusz ellen. Az ülés tárgya a 
korabeli újságcikk szerint: Tiltakozás 
a párbaj és a szólásszabadság elfojtá-
sa ellen. A népgyűlés összehívói a fel-
hívásokon lelkes szavakkal kérték a 
polgárokat a megjelenésre: „Polgár-
társak! Kérve-kérünk benneteket, 
jelenjetek meg számosan a holnapi 
gyűlésen, hogy minél impozánsabb 
kifejezést adjunk annak, hogy a leg-
szentebb polgárjogainkból nem enge-
dünk elrabolni egy szemernyit sem.”

A­szegedi­államfogház­
főépülete­napjainkban
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A népgyűlés kezdeményezői, Ady Endre, Biró Lajos és Halász 
Lajos a következő kiáltványt bocsátották ki:

„Polgárok!

Budapesten egy képviselő elég bátor volt kijelenteni, hogy 
csak egyféle becsületet ismer, hogy csak az a becsület kell 
neki, amellyel megelégednének a nép milliói, hogy nem pár-
bajozik. Ezt a bátor embert, ezt a becsületes embert most 
meg akarják gyalázni a képmutatók, a farizeusok serege.

Polgárok! Soha jobb alkalom nem volt arra, hogy eredmé-
nyes harcot kezdjünk a párbaj gyűlöletes mániája ellen. Nyil-

vánvaló, hogy ama képviselő szólás-
szabadságát akarták karddal vagy 
pisztollyal elfojtani, és nyilvánvaló, 
hogy egy karddal vagy pisztollyal 
fegyverzett vakmerő bandita belegá-
zolhat mindenki becsületébe, mert 
hiszen lovagias elégtételadásra haj-
landó.

Legszentebb jogaitok megvédelmezé-
sére hívunk fel titeket! Polgárok, jöjje-
tek el arra a népgyűlésre, amelyet 
holnap, vasárnap délután 3 órakor a 
Fekete Sas szállóban tartunk. Tiltakoz-
zunk ott együtt a szólásszabadság 
elfojtására irányult vakmerő kísérlet 
ellen, és tiltakozzunk a párbaj ellen, 
amely a mai viszonyok között gyűlö-
letes eszköze lehet minden jograblás-
nak. Kezdjük meg a végleges, a győ-
zelmes, az utolsó harcot a párbaj 
ellen. A népgyűlés tárgya az elnökvá-
lasztás lesz. Azután Várady Zsigmond 
dr. fogja ismertetni az ügyet, s Dési 
Géza dr. előterjeszteni az indítványt, 
amelynek célja az, hogy az egyéni 
becsület erősebb és hathatósabb 
védelmet nyerjen. Beszélni fognak 
még: Stern Hermann, Halász Lajos, 
Bíró Lajos, esetleg mások.

Polgárok! A legszentebb jogaitokról 
van szó. Jöjjetek el minél számosab-
ban! A példátokat máshol is fogják 
követni, megmozdul az egész közvéle-
mény, és elsöpri azt a középkori elő
ítéletet, azt a szabadalmazott gyilkos-
ságot, amelynek párbaj a neve…”

Később a Nagyváradi Napló 1902. feb-
ruár 22-i számában A Párbaj ellen 
című cikkében mond ítéletet Ady. 
Nem sokkal ezt követően, 1902. május 

Biró Lajos volt az egyik 
szervezője Ady és Halász 
Lajos mellett a váradi 
párbaj-kultusz elleni 
nagygyűlésnek
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3-án, a Nagyváradi Napló vezércikkében ítélte el éles hangon 
a párbajt. Bevezető mondata: „Nagyváradon piros volt a máju-
si ünnep. A süvöltő, gyilkos golyó kipattant s leterített egy jóra-
való, derék embert…” Az áldozat Pallay Lajos volt, aki a decem-
beri párbajellenes népgyűlés egyik résztvevője, és majdnem 
megválasztott elnöke volt. Ha idéztük a bevezető mondato-
kat, közöljük a zárómondatot is: „Közeledik az új világ, mely-
ben a munka és a világosság kormányoznak. Ebben a világban 
egy derék embert, egy ártatlan embert nem ölnek majd meg lova-
giasan. Ideje lesz már magatokba szállni óh elfogultság, 
sötötségnek, önzésnek és babonának emberei!”

A párbaj barbár intézménye továbbra is kedvelt témája 
maradt Adynak. 1903. január 15-i cikkében arra emlékeztett, 
hogy a nagyváradi párbajellenes akció országszerte hivőkre 
és hívekre talált. De azt sem rejti véka alá, hogy az agráriu-
sok lapja vezércikkben a párbaj mellett foglalt állást, mivel 
szerinte a párbajellenes akció a lovagias szellem kiirtását 
akarja. Ady határozott válasza: „Dehogy is akarja.”

1903. július 10-én Budapesten megalakult az országos pár-
bajellenes szövetség. Egy nappal később írt erről Ady a 
Nagyvárad és a budapesti párbajellenes liga címmel, amely-
nek alcíme azt sugallja, hogy mindez a nagyváradi liga 
akciója. A cikkből ellenben kitűnik, hogy nem követték a 
váradi liga szellemét, mint több vidéki nagyvárosban, mivel 
a budapesti liga kimondta: „hogy a ligából alakított becsü-
letszék szükséges esetekben elrendelheti a lovagias mérkő-
zést”. Ilyen párbajellenes liga – a cikkíró szerint – nincs 
Európában, ráadásul ellentmond a büntető törvénykönyv 

előírásainak. Ady javaslata szerint: 
„A nagyváradi liga szellemének kell 
hódítania az egész országban. A pár-
bajellenes mozgalomnak nemcsak a 
párbaj, de minden lovagias babona 
ellen küzdenie kell. Csak így lehet sike-
re a mozgalomnak…”

Ekkor már rég érlelődött a költőben a 
Nagyváradról való elvágyódás. 
Augusztusban megismerkedett a 
Párizsból hazalátogató Lédával, aki-
nek elvitathatatlan érdeme, hogy 
vonzásával végül is kiragadta Adyt a 
váradi hétköznapokból. A fiatal újság-
író 1903. október 7-én Fehérék súlyos 
neheztelése ellenére kilépett a Nagy-
váradi Napló szerkesztőségéből, és 
még aznap hazautazott Érmindszent-
re, hogy néhány hónappal később 
kövesse az asszonyt Párizsba. Új kör-
nyezetbe kerülve, új kihívásokkal, 
gondokkal szembesülve a későbbiek-
ben egyre kevesebb jelentőséggel bírt 
számára a becsületbeli ügyeknek 
duellummal való megoldása, illetve a 
párbajellenesség. Tudomásunk sze-
rint többé nem párbajozott, legfeljebb 
párbajsegéd, azaz szekundáns szere-
pet vállalt néha barátai felkérésére…
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel,       
agasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles 
dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

1917 karácsonyára nem vállalkoztam hazautazni. Fűtetlen, 
rosszul közlekedő vonatok, anarchikus közállapotok, itt meg a 
Váci úton meleg van és rend, fegyelem. Idesék nagyon hívtak, 
de még a hozzám utazgatásról is lebeszéltem őket. Magamat 
nézve az állapotom, részükről pedig idős koruk miatt tartot-
tam hátrányosnak az utazgatást, testvéreim pedig nyakig 
ülnek a gondokban. Elég sokan utaztak haza vagy ismerős csa-
ládhoz vendégségbe, az ünnepekre. Én sose csináltam az ünne-
pekből mutatós produkciót. Épp elég családot ismertem, bará-
tokat, rokonokat, akik januártól decemberig marták, gyalázták 
egymást, vagy közönyösek voltak egymás gondja-baja iránt, de 
karácsonykor szemforgatóan körbeülték az ünnepi asztalt, és 
megjátszották a Szeretet ünnepét.

Nénjeim egyébként azért se igen törekedtek meglátogatni, mert 
nem lett volna hol megszállniuk a háborús Budapesten. Roko-

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (10.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

nunk, ismerősünk Pesten nem volt, a 
Váci úti katonai kollégiumban pedig 
nem szállhattak meg fehérnépek. 
Amellett kétfelé húztak az ügyben, 
hogy én végül is kit vegyek feleségül. 
Én már ekkor Zsófi néném tervéhez 
vonzódtam, elkönyveltem magamat 
Kolozsvári Piroska jövendő férjének. A 
házassághoz nem kell feltétlenül szere-
lem – az csak a szerelemhez kell. Belát-
tam, hogy Zsófi nénémnek sok min-
denben igaza van, Piroskának is nehéz 
lenne magához rendes embert találnia, 
ekkora házasulandó legényínségben, 
ami a háború harmadik évének végére 
Érolasziban is kialakult. Én azt is ter-
mészetesnek tartottam, amitől Zsófi 
néném félt, hogy 75 százalékos hadi-
rokkant és fél lábára béna ember után 
se rohangásznak majd a hajadonok, 
akármilyen belső értékekkel is rendel-
kezzék az a férfi. Úgy gondoltam, a sze-
relem úgyis elmúlik előbb-utóbb, s 
utána annak kell meglennie egy elvisel-
hető vagy éppenséggel jó házasságban, 
ami Piroska és köztem igazi szerelem 
nélkül is, pusztán egymás iránti tiszte-
letből, megértésből és helyzetünkbe 
való belenyugvásból már eleve megle-
het. Ez így logikusnak is tetszett akkor, 
amikor erről gondolkoztam, csak arra 
nem számítottam, hogy nincs időnk 
egymást egybekelésünk előtt kitapasz-
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talni, és eljegyzésünk, összeházasodásunk sürgetése Zsófi 
néném részéről olyan buktatókat rejthet magában, amelyeken 
később megbotolhat egy jó szándékkal összetákolt házasság. 
(Így is lett! De erről majd később, ha oda érek életem leírásával.)

Egyelőre minden erőnket és időnket a tanulásra fordítottuk, 
mi, a többség. Esténként összejöttünk egyik vagy másik szobá-
ban – mint említettem, minden teremben ott maradt a katedra 
meg a falitábla. – És segítettünk egymásnak a tanulnivalók 
jobb megértésében. Először az alsóbb osztályosok feladatait 
oldottuk meg a táblánál, közösen, ebbe tetszés szerint bekap-
csolódtak a felsőbb osztályosok is. A feltett kérdések megvála-
szolása elősegítette tudásanyagunk kollektív gazdagítását, az 
egymástól való tanulást is. A feladatokat mindig a leggyengébb 
írta föl a táblára, s neki kellett próbálkoznia a megoldással. Ha 
nem sikerült, akkor segítettek neki a többiek.

A szobarendhez tartozott, hogy az elméleti anyagot, ha az illető 
tudott csöndben tanulni, ki-ki magolhatta a szobában, estén-
ként. De aki jobban tudott tanulni, ha fölolvasgatta magának, 
annak tanácsoltuk, hogy napvilágnál vegye igénybe e célra az 
iskolaudvar valamelyik sarkát, vagy este a folyosót, ahol 
sápadt villany égett. Este 9 óra után aztán tehette bárki, amit 
akart. Pihent, olvasott, lefeküdt aludni, de a többit zavarni nem 
volt szabad. Nem voltak ezek világrengető újítások, de kissé 
megzabolázták azokat, akik sehogy se tudnak beilleszkedni 
egy célratörő közösségbe, ahol másokra is tekintettel kell lenni.

Áprilisban levizsgáztunk a harmadik és a negyedik polgári 
anyagából, és akkor még erősen ingadoztam, hol és milyen 
irányba tanuljak tovább. Tanáraim jó része erővel tanítóképző-
be szeretett volna ajánlani, én meg inkább felső kereskedelmi-
be akartam járni, vagy huszonhatodik életévemet számításba 
véve, mennél előbb kenyérkereseti lehetőséghez jutni, hogy 
valóban eljegyezhessem, még 1918-ban – ahogy Zsófinak meg-
ígértem – Kolozsvári Piroskát. Ennek a célnak a postamesteri 
tanfolyamra való fölvétel felelt meg a leginkább a számunkra 
felajánlott lehetőségek közül. Ezt választottam. Ez csak pár 
hónapos volt, de beletartozott a tanulmányi időbe a nyár is, és 
azzal kecsegtetett, hogy sikeres szeptemberi vizsga esetén 
azonnal elhelyezkedhetünk a postánál, ami végül is nyugdíjas 
állás, ha az ember megbecsüli magát, tisztességgel dolgozik. És 
hadirokkantnak éppen megfelelő elfoglaltság. Sikerült a ter-

vem, bekerültem a postástanfolyamra. 
Tetszett a dolog, buzgón képeztem 
magamat, oktatóink meg voltak velem 
elégedve.

Tanulmányaim körülményeit kissé 
nehezítette, hogy a Váci úti iskolaépü-
letet 1918 nyarán teljesen ki kellett ürí-
tenünk, általános takarítás végett. 
Minket rokkantakat egy Duna partján 
fölhúzott barakkba telepítettek, az 
viszont annyira tele volt poloskával, 
hogy szabad időnkben mással sem fog-
lalkoztunk, mint vakaróztunk, s irtot-
tuk a hasunkon ide-oda menetelő 
poloskákat. Ekkor néhányan kitalál-
tuk, hogy cókmókunkkal együtt leköl-
tözünk a Dunán veszteglő tutajokra. 
Lehordtuk féregtelenített szalmazsák-
jainkat, ládáinkat, és ott aludtunk, a 
szabad ég alatt. Forró nyár volt 1918-
ban, ezért mi ott tűrhetően jól „üdül-
tünk”. Aki tudott úszni, naphosszat 
lubickolt a vízben. Aki valamiféle tan-
folyamra járt, mint én, az pedig dél-
után. Én azonban csak néztem őket 
sóvárogva, mert nem tudtam úszni. 
Odahaza, az Albis patakban a békák-
nak is csak hasig ért a víz, az Ér mes�-
sze folydogált tőlünk. Ennek dacára, 
abból az elméleti tételből kiindulva, 
hogy a víz fenntartó erejének esetem-
ben is érvényesülnie kell, egyik nap 
fogtam magam, beleugrottam a Duná-
ba, és próbáltam ugyanazokat az úszó-
mozdulatokat végezni, amelyeket baj-
társaimtól ellestem. Persze, hogy 
merültem le a víz alá! Kétségbeesetten 
csapkodtam, nyeltem a vizet, fulladoz-
tam, hol fölmerültem, hol le. A parton 
napozó rokkantak serege észrevett: 
Hát ez a hülye mit csinál? – riadóztat-
ták egymást, mire egy pécskai fiú, 
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Jaczkó András – aki 1924-ben, az így kötött ismeretség és létre-
jött barátság következtében Imre fiam keresztapja lett –, maga 
is féllábú rokkant, pillanatok alatt leoldotta a műlábát, és 
bedobta magát a vízbe, utánam. Aztán mások is. Kihúztak a 
vízből, azt hiszem, nem sokkal előbb, mint ahogy már késő lett 
volna… Kérdezik tőlem, amint kihányom a vizet, és szóhoz 
jutok: mi van velem, megcsalt a szeretőm? Különös módon e 
kérdésre Tatár Ágnes alakja jelent meg előttem, és már ráztam 
is a fejemet, hogy nem, dehogy, csak azt hittem botor módon, 
hogy az úszáshoz elég a bátorság és az akarat. Ezt tehát szó sze-
rint „megúsztam”, hála Jaczó Bandinak. A tutajokról aztán 
beköltöztettek bennünket a Révész utcai utókezelő gyógyinté-
zetbe, majd augusztus közepe táján vissza, az újrafestett, kita-
karított, rendbe tett Váci utcai iskolaépületbe, a régi helyünkre.

Nézegetem váradi szobám falán azt a fényképet, amelyet a Gel-
lérthegy oldalában, Szent Gellért püspök szobránál, a félkör-
íves oszlopsor előtt felsorakoztatva készített rólunk egy fényké-
pész, 1918 nyarán! Vajon hányan élünk még az ott láthatók 
közül? És vajon az élőknek hol, merre van a hazájuk? A holtak 
hol nyugosznak, ha ugyan szolgaföldben is nyugodhatnak?… 
Mozgalmas esztendő volt számomra 1918, nem csak az Oszt-
rák–Magyar Monarchia mint államalakulat számára. Ez utób-
bi ugyanis akkor fejezte be a pályáját, az enyém pedig akkor 
ősszel vette kezdetét.

Írtam, hogy elhárítottam Idesék vagy testvéreim Pestre látoga-
tását 1917 karácsonyán. Akkor már a Budapestre utazó vidéki 
ember még előrendeléssel sem juthatott vendégszobához, a 
panziók se fogadták be őket, különösen egy-két éjszakára nem. 
Ha igen, megfizethetetlen áron. Pályaudvarokon, hidak alatt, 
kapuk alatt, parkokban éjszakáztak a vidékről fölruccanók 
vagy az Erdélyből, Felvidékről, Bácskából érkező menekültek, 
ha nem volt rokonuk, aki befogadja őket. Ott, kint viszont a 
kemény hidegen kívül a rendőrség is zaklatta őket. A főváros 
didergett. Az új gáz- és villany-előfizetés vagy beszereltetés ener-
giahiány miatt tilossá vált. Rendelet jelent meg, hogy a lakást 
csak akkor szabad fűteni, ha beteg van a háznál. Ez a szigorú 
előírás aztán előidézte, hogy ahol nem volt addig beteg, legyen.

1917 őszén a központi hatalmak csapatai váratlan győzelemre 
hajszolták kimerült csapataikat a 11. isonzói csatában, az olasz 
front átmenetileg összeroppant, osztrák–magyar kézre került 

nagy terület, Udine, Velence, Torino, és 
a Piave felé megnyílt az út. Oroszor-
szágban pedig a bolsevik „forradalom-
tól” lehetett remélni a különbékét. 
Eközben szűkebb hazám vidékén, Szé-
kelyhídon és környékén hastífuszjár-
vány tört ki, igen sok halálesettel. Az 
1900-as korosztály sorozására is sor 
került, 1918 márciusában bevonultak a 
tizennyolc évesek, nyáron már a front-
ra is kerültek. Írták hazulról, hogy a 
váradi csapatkórház sikkasztó gazdasá-
gi vezetőjének, Strasszer Aladárnénak 
hétévi fegyházbüntetését a Kúria öt 
évre mérsékelte, a büntetés „túl magas” 
volta miatt.

Ebben az időben legfőképp az igen tar-
talmas Pesti Napló mindennapos olva-
sója lettem. Abban olvastam Szép Ernő 
Lila akác című elbeszélésének folytatá-
sos közlését. Meg Szomaházy István 
regényét, az Expresszvonatot, de azt – 
„méltóságos uram, így, úgy” – nem tud-
tam valahogy végigolvasni. Olyanfor-
mán voltam vele, mint később Veres 
Péter jegyzeteiben olvastam, valami 
hasonló írásműről: „úri nyavalygás, 
intézzék el az urak egymás közt”. 1918 
elejétől cikksorozatot is közölt a lap, 
afféle „mi lesz velük, ha hazatérnek” 
címmel, ami olyasmit sugallt, hogy 
vége felé közeledünk a nagy húsdará-
lásnak. De ennek körülményeit el se 
tudtuk, el se lehetett akkor még képzel-
ni! Ez év januárjában jelent meg Gábor 
Andor Doktor Senkije is, előzőleg ez is a 
Pesti Naplóban, ez viszont nagyon szó-
rakoztatott.

Wilson amerikai elnök híres-nevezetes 
14 pontja is a januári lapokban volt 
olvasható. Nagy viták zajlottak le róla 
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köreinkben, esténként, mert lényege az volt, hogy a népek saját 
maguk döntsenek a sorsukról, s ez alapon létesüljenek új nem-
zeti államok is, pl. Lengyelország, Ausztria–Magyarország 
népeinek pedig autonómiát követelt. Már akkor kiderült, hogy 
ha erre sor kerül, igen nehéz lesz olyan határokat vonni az 
egyes etnikumok között, amelyeket az érintettek igazságosnak 
fogadnak el, annyira összevissza van keveredve a Duna-meden-
ce nagy részében egyik nemzet és nemzetiség a másikkal. A 
Pesti Napló közben nap nap után kongatta a vészharangot: 
„Nem lesz szappan!”, „Nem lesz cukor!”, „Nem lesz fűtőanyag!” 
Csak arról nem írt, hogy akkor mi lesz, ha semmi se lesz.

A román kormány, amelyik eddig az orosz hadseregre támasz-
kodott, a bolsevik forradalom kitörése és az orosz államhata-
lom átmeneti gyöngülése láttán „hadat üzent” a Szovjetnek, és 
magához szippantotta Besszarábiát, a Prut és a Dnyeszter 
közét, ezzel kárpótolva magát a két évvel azelőtti vesztesége-
kért. Az antibolsevista antant szentesítette az akciót.

1918 elején letartóztatták a pesti Galilei Kör vezetőinek jó 
részét, pacifizmus, háború- és rendszerellenesség címén, a kört 
fel is oszlatta a kormány. Szeptemberig folyt a per ellenük. Év 
végére – mint tudjuk – egy részük a hazai kommunista párt 
alapítói közé került, ezzel bizonyítva, amit addig hevesen 
tagadtak a bíróság előtt, hogy valóban az addigi rend és a 
háború ellenségei voltak.

A ma már nagyra becsült festőművészt, Csontváry Kosztka 
Tivadart akkoriban a Pesti Napló cikkeiben afféle skizofrén 
különcnek mutatták be, aki a Japán Kávéházban ilyen kijelenté-
sekkel kacagtatja a jelenlevőket: „Most megfestem a Magas-Tát-
rát, életnagyságban!” Vagy ha azt olvasta az újságokban, hogy a 
király náthás, rögvest táviratot adott föl a kabinetirodának: 
„Királyt napra kitenni! Csontváry.” Vidéki patikussegéd volt, aki 
„belső sugallatra fogott ceruzát és papírt” – írta róla az újság.

A polgári lapok 1917 októbere után egyre hevesebben keltek ki 
azok ellen, akiket szalonbolseviknek neveztek, akik – mint 
Vázsonyi Vilmos is kijelentette – istenítik Lenint, Trockijt és 
eszméiket, s ezáltal gyengítik a központi hatalmak egységét, és 
az antant malmára hajtják a vizet. A németek és a béke ügyé-
ben tapogatózó, monarchiabeli politikusok pedig arról panasz-
kodtak, hogy Trockijjal nem lehet a különbékéről komolyan 

tárgyalni, mert kétszínű alak: nem 
békét, hanem bolsevik világforradal-
mat akar!

1918 februárjában zajlott le a két nagy 
háború között oly sokat emlegetett 
cattarói tengerészlázadás, az adriai flot-
tánál. A nemzetiségi katonák azonnali 
békét, önrendelkezési jogot követeltek. 
A lázadás leverésében vezető szerepet 
játszott Horthy Miklós és az általa 
parancsnokolt tengerészeti erő. De 
ettől fogva, szerte a Monarchiában, 
egyre-másra törtek ki a kisebb-
nagyobb katonai lázadások, parancs-
megtagadások a közös ezredekben. 
Hódmezővásárhelyen az alacsony 
hadisegély miatt tüntettek az otthon 
maradottak, Szegeden tíz-tizenkétezer 
sztrájkolóról írtak az újságok. Papírtal-
pú csizmák és bakancsok hadiszállítói 
ellen kezdődtek perek Budapesten, 
katonazubbonyokat papírszövetből 
gyártók kaptak 3-4 évi börtönbünte-
tést. Ráadásul kivirágzott az addig csak 
lappangva létező üzletág: 1000–4000 
koronáért alkalmatlansági bizonyítvá-
nyokat lehetett venni. Akinek tehát 
volt elég pénze, itthon maradhatott, 
kihúzhatta magát az értelmetlen 
öldöklésből.

Éhező hadirokkantak – akkor már a mi 
ellátásunk is nagyon leromlott – feltör-
ték az egyik nevelőtanár, majd több 
parancsnok lakását; lisztet, cukrot, 
befőttet raboltak. Egyikük lakásában a 
házőrző kutyát is darabokra tépték.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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Mindent latba vetettek – tánctudást, kreativitást, erőt, ener-
giát, elszántságot, lelkesültséget – azok a fiatalok, akik részt 
vettek a nagyváradi Unique Dance Studio és a Szigligeti 
Színház által július 30-án szervezett jótékonysági hiphop 
táncmaratonon. Ha nem is a végtelenségig, de órákon át, 
mondhatni kifulladásig táncoltak a versenyzők. Volt, aki reg-
geltől estig ropta a táncot. A rendezvény egyben a Szigligeti 
Nyári Esték nyitóeseménye volt, s bevételét, a jegyárakból és 
nevezési díjakból befolyó összeget a krónikus beteg gyerme-
kek Yuppi Táborának ajánlották fel.

Tóth Hajnal

Jótékony táncmaraton – 
kifulladásig

A táncosok a nagyváradi vár szabad-
téri színpadát vették birtokukba. A 
modern hiphop zene messzire szállt 
az ódon várfalak között. A verseny-
zők, főleg tizen- és huszonéves fiata-
lok (bár a legidősebb versenyző 43 
éves, a legifjabb meg 12) a rekkenő 
hőség, a fülledtség dacára is fáradha-
tatlanul táncoltak. A rendezvény reg-
gel 9 órakor kezdődött. Húszan nevez-

Beteg gyerekekért táncoltak 
a váradi várban
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tek be a táncmaratonra. A szervezők úgy hirdették meg, 
hogy délután négyig tart a táncos szombat programja. Fél 
négyre a 20 jelentkezőből nyolcan maradtak, s ők még javá-
ban táncoltak, így nem lett vége a táncversenynek. Végül is 
délután fél hétig tartott az egyéni megmérettetés. Szinte 
megállás nélkül táncoltak, csupán öt perc szünet volt órán-
ként.

A rendezvény ötletgazdája, Simon Noémi, a Unique Dance 
Studio vezetője elmondta: kicsit meg akarták mozgatni a fia-
talokat ezzel a maratonnal. Egyéni jelentkezők (nem csapa-
tok) nevezhettek be különféle tánckluboktól, egyebek mellett 
persze a Unique-tól is. Nem is annyira a kondíción múlott, 
hogy ilyen kitartóak, hanem azon, hogy rendkívül motivál-
tak – magyarázta Simon Noémi. A hiphop táncstúdió ötletét 
örömmel és lelkesedéssel fogadta Czvikker Katalin, a Szigli-

geti Színház főigazgatója, aki ott 
drukkolt a várban a táncoló ifjaknak.

Érdeklődésünkre Simon Noémi dió-
héjban összefoglalta a Unique Dance 
történetét. A táncklub 14 éve alakult, 
és tíz esztendeje képviselik Romániát 
a hiphop Európa- és világbajnoksá
gokon. Jelenleg 40 tagja van a 
Unique-nak. Az eddigi legjobb ered-
ményük, hogy 2015-ben Boszniában 
az Európa-bajnokságon harmadik 
helyezett lett a csapat. Öt éve rendre 
ők nyerik az országos bajnokságot, 
így idén is. Szóval bezsebelhettek már 
néhány szép sikert. Októberben 
Ausztriába, Grazba utaznak a hiphop 
vb-re. Csakis hiphoppal foglalkoznak, 
persze ezen belül vannak különféle 
stílustáncok. Kötelező táncstílusokat 
kell beiktatni. „Sokan azt hiszik, hogy 
a hiphop nem más, mint hogy vala-
kik csupán összevissza ugrabugrál-
nak az aszfalton. Holott jóval többről 
van szó. A hiphop valóban egy életér-
zés” – magyarázta Noémi.

Aczél Dóra a Yuppi Tábor megálmo-
dója, alapítója. Dóra egyébként sok 
mindennel foglalkozik, számára fon-
tos az önkéntesség (is). A Yuppi ingye-
nes élményterápiás tábor krónikus 
beteg gyermekeknek. A Yuppi egy 
álom, amely lelkes fiatalok szorgos és 
kitartó munkájának köszönhetően 
2011 nyarán vált valósággá, mikor is 
cukorbeteg gyermekeket és fiatalokat 
táboroztatott legelőször egy önkéntes 
felnőtt csapat a Maros megyei 
Mezősályiban.

„Az első Yuppi Táborhoz még nagyon 
kellett toborozni a gyermekeket és 

Aczél Dóra és Nagy Sarolta
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önkénteseket. Manapság már másképpen van. Minden szé-
pen kialakult. Három szakaszban zajlanak az élményterápi-
ás táborok, s mintegy 120 gyermek és fiatal vesz részt ezek-
ben a nyári programokban. Mezősályi nagyon szép hely. 
Adott minden, hogy igazi élményekben bővelkedjen a tábor. 
Van lovaglás, csónakázás, falmászás… meg még sok minden 
más. És mindig látványos a hatás. Az élmények jótékony 
hatása. A Yuppi életforma. A szervezői csoportban is egyre 
többen vannak, így majd’ mindenki helyettesíthető, ha vala-
kinek közbejön valami, és nem tud részt venni valamelyik 
táborban. Vannak a csoportban orvosok, programokkal fog-
lalkozó önkéntesek, az esti nagyprogramokat irányító 
önkéntesek és házi önkéntesek, akik nem szülők és nem 
barátok, hanem valahol a kettő között. Szívvel-lélekkel való 
ottlét – ez a lényeg. És ezt másképp nem is lehetne. Roppant 
hálásak vagyunk a táncmaraton szervezőinek, hogy ránk 
gondoltak. Nagyon szép cselekedet” – mesélte Dóra.

Nagy Sarolta marosvásárhelyi Yuppi-önkéntes is jelen volt a 
táncmaratonon. 2012 óta tevékenykedik önkéntesként a 
Yuppi-táborokban. Elsorolta: az onkológiai, illetve az ízületi 
betegségben szenvedő gyermekek már táboroztak ezen a 
nyáron Mezősályiban. A 7–12 éves diabéteszes gyermekek is 
nyaraltak már és élményeket gyűjtöttek a Yuppi jóvoltából. 
Még egy tábor hátravan: augusztus 11-től a 13–17 éves cukor-
beteg kamaszok táborozhatnak a Maros megyei Yuppi-ta
nyán. „A szívem csücske a Yuppi. Számomra fejlődést jelent 
mind szakmai (hiszen segítő szakmában dolgozom), mind 
emberi szempontból. Különféle élethelyzetek adódnak. 
Olyan történetek, amelyek könyvekben sincsenek. Apró, szép 
történetek. A világ is kicsit jobb lesz a Yuppi által. A tánc
maraton pedig izgalmas kezdeményezés. Nagyon-nagyon 
vagány, hogy a szervezők ajánlották föl a támogatásukat, és 
nem mi kopogtattunk” – fogalmazott Sarolta.

Példás, ahogyan a maraton versenyzői helytálltak, vagyis 
táncoltak. És meg is lett az eredménye a fáradozásuknak. A 
táncos nap végére 500 lej gyűlt össze a Yuppi javára. A győz-
tes Gelei Orsolya lett. A 21 éves margittai születésű lány a 
Unique Dance Studio tagja, s már tizenöt éve táncol. A mos-
tani táncmaratonos győzelem jutalma: 500 lej és egy kétsze-
mélyes vacsora az egyik vendéglőben. Meg persze a nem 
mindennapi élmény. Orsolya lapunknak elmondta: „Nagyon 

Gelei Orsolya, 
a táncmaraton győztese

a szívemhez nőtt a tánc. Nemcsak 
sport, hanem életérzés is. Kicsi 
koromban láttam a nővéremet tán-
colni színpadon, és én is kedvet kap-
tam hozzá. Megtetszett a táncolás, a 
szenvedélyemmé vált. A margittai 
Clevers tánccsoportban kezdtem, ott 
is Noémi foglalkozott velünk. Aztán 
amikor Váradra jöttem, a Unique-ba 
kerültem, szintén Noémihez. A 
táncmaratonra próbaképpen jelent-
keztem. S mivel láttam, hogy bátorí-
tanak, buzdítanak, gondoltam, végig-
viszem az egészet – a csapatért is. 
Nagyon örülök neki, hogy sikerült. 
Kegyetlenül nehéz volt kilenc és fél 
órát végigtáncolni (az óránkénti 
ötperces szünet nagyon kevés volt, 
szinte semmi), de megérte.”
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Fleisz Katalin (1978, 
Nagykároly) irodalom-
történész. Doktori tanul-
mányait Debrecenben és 
Finnországban végezte. 
Tanulmányt, könyvkriti-
kát és rövidprózát publi-
kál.

Általános tendencia napjainkban, hogy az értelmiség szólás-
tere, a világ jelenségeire reflektáló véleményformálása vala-
hol kiszorult, megrekedt. A közélet alakítása az arra avatot-
tak: politikusok, üzletemberek, közéleti szereplők dolga, a 
művészek, írók, irodalmárok szűk köre pedig megmarad a 
többnyire saját világként bezáruló szövegvilág alkotásánál. 
Persze – tehetnénk hozzá mentegetőzve – az irodalomnak, 
művészetnek nem is az a szerepe, hogy a világ jelenségeire 
azonnali módon reagáljon, vagy hogy azt alakítsa. (Még ha 
sok esetben azokból is származik.)

A szászrégeni születésű, szakmáját tekintve pszichológus 
Albert Ildikó kötetét kézbe véve mégis az volt az érzésem, a 
könyv meglevő hiányt tölt be. Egy olyan hangot üt meg, 
amelyben a szó valamiféle tett- vagy gesztusértékű szó: 
beszédaktus, ha úgy tetszik. Olyan értelmiségi hang ez (az 
értelmiséginek a klasszikus, konzervatív értelmében), amely 
a világ jelenségeire nyitott, fogékony, sokoldalúan reflektáló, 
a dolgokhoz saját véleményt rendelő világlátást mutat meg. 
Nem akar saját világot létrehozni, kifordítani önmagunkból, 
sokkal inkább együttgondolkodásra késztet. A világ ezerféle 
hatásainak kitett ember számára egyfajta kiegyensúlyozó 
mérleg szerepét kínálja fel, elhamarkodott, indulatos ítéletek 
helyett – ami, valljuk be, napjaink közbeszédének meghatá-
rozója – megértésre törekszik. 

Közhely, hogy minden könyv saját mércével bír, saját mércét 
állít fel, aminek következtében ezzel a mércével kell mérjük. 
Mivel a kötet rövid elmélkedések gyűjteménye, a tét az, hogy a 
rendelkezésre álló rövid szövegteret hogyan sikerül betölteni, 
mennyire tömören és lényegre törően sikerül egy-egy gondo-
lat kifejtése. Hiba volna a kötettől mindenáron eredeti világlá-
tást, újító gondolatokat számon kérnünk. A könyvben megfo-

Fleisz Katalin

Gondolati iránytű
Albert Ildikó: Szókratész védőbeszéde*

* �AB-ART Kiadó, Pozsony, 
2016.

galmazott kérdések minden bizonnyal 
sokunknak eszünkbe jutottak már. 
Már csak azért is, mert a könyv kérdé-
sei aktualitások okán megkerülhetet-
lenek. Milyen a viszonyunk a munká-
hoz, ünnepekhez, érzelmekhez, intimi-
táshoz, a testhez, a tudáshoz, a kultú-
rához, értékekhez, globalizációhoz, és 
így tovább. Se szeri, se száma azoknak 
a nagyon fontos, megkerülhetetlen 
problémáknak, amik az ókortól napja-
inkig állandó mozgásban tartják a ref-
lektáló elmét. Senecától, Epiktétosztól 
Pascalon át Márai Sándor Füves köny-
véig tart az a filozófiai-irodalmi vonu-
lat, amelyhez a kötet tartozni szeretne. 
Utóbbi kötetre utalnak a rövid som-
más elmélkedések címei is itt-ott: Veze-
tőkről, A fogalmakról, A másságról, Az 
értelem szükséges voltáról, A tekintélyről. 
Persze csak néhány címet soroltam 
föl, amelyek egyúttal a témájukat is 
magukba sűrítik.

K
ri
ti
ka
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„Szükségünk­van­személyes­életfilozófiára,­saját,­különbejáratú­
ideológiára?”­–­teszi fel a retorikai kérdést a szerző, mindjárt 
a bevezető szöveg („előszó­helyett”)­legelején. S rögvest meg is 
válaszolja, méghozzá igennel, hiszen „egy­olyan­világban,­
mely­részben­a­technikai­körülmények­következtében,­részben­a­
korszellem­hatására­egyre­kevésbé­átlátható­és­sokaknak­követ-
hetetlenül­gyorsan­változik,­még­nagyobb­szükség­van­rá”.­Ezt, 
az előszóban megfogalmazott eligazító-orientáló igényt 
igyekszik betartani tehát a kötet 171 elmélkedése, miközben a 
hangnem minduntalan jelzi, hogy személyes életfilozófiáról 
van itt szó. Épp ez az üdítően személyes hang, amelyben 
helyet kapnak a könyvélmények csakúgy, mint az átélt élet-
helyzetek, menti meg az elmélkedéseket a már a műfaj révén 
ólálkodó veszélytől, hogy ti. szubjektíven átélt tartalmakat 
általános érvényre számot tartó igazságként tálaljon. Persze 
nem hallgathatjuk el, hogy a kötet elmélkedései már csak a 
változatos tematika révén is – bár nem csak attól – egyenet-
len színvonalúak. Vannak köztük a nyelvet már-már szépiro-
dalmi mélységében is használó szövegek, de előfordulnak 
sajnos olyanok is, amelyek nem többek közhelyek újramon-
dásánál. Hogy csak egy-egy példát emeljünk ki: Az­élet­regé-
nye című szöveg szépen árnyalt szembeállításokban-átmene-
tekben váltja ki az olvasó meglepődését, miközben a sommá-
san lényeglátó beszédmódot is fenntartja. Érdemes a szöve-
get teljes egészében idéznünk:

Sokan­képzelik­úgy,­hogy­életük­kész­regény.­És­még­többen­érzik­
úgy,­hogy­csupán­egy­jelentéktelen,­szenvedésekkel­teli­kis­idő­telt­
el­létük­kezdete­és­már­meg­is­érkező­végpontja­között.­Néhá-
nyan,­a­kevesek,­ellenben­tudják,­hogy­életük­több­bármiféle­
regénynél.­Ők­átélik­a­napok­hordalékát,­felismerik­minden­perc,­
érzés­és­történés­megismételhetetlenségét,­a­sokadszori­ébredések­
újdonságát,­az­álom­titokzatosságát,­az­álmatlanul­töltött­éjsza-
ka­iszonyatát,­a­szerelem­mindent­megváltoztató­erejét,­a­csaló-
dás­lélekpusztító­döbbenetét,­az­esztelen­reményt,­hogy­a­fájda-
lom­feloldható­és­az­elmúlás­elodázható.­Ők­élnek.­És­az­élet­min-
dig­történet­is.

Ellenpéldaként A­korokról című szöveget említeném. Amel-
lett, hogy az életkorok kissé elcsépelt lényegi sajátosságait 
sorjázza, bevezető tételmondatát kevéssé látszik alátámaszta-
ni a zárás, ami viszont az argumentum lenne. A tételmondat 
így hangzik: „Az­életkor­nem­azonos­a­lélek­korával.” Majd a 

kiinduló gondolathoz visszakanyaro-
dó zárás: „Ám­a­nagy­ajándék­–­sorstól­
és­önmagunktól­–,­ha­kijátsszuk­az­
ikszek­zsarnokságát­és­béklyók­nélkül,­
fölszusszanva,­sokat­aratva,­a­célokkal,­
álmokkal­töltekezve­öleljük­keblünkre­a­
világot.”­Mintha a szöveg itt kifogyott 
volna a mondanivalójából, és valódi 
tartalom helyett csupán zsongító álta-
lánosságokra futotta volna.

Mindezek mellett, úgy hiszem, gyó-
gyító, erősítő, vigasz szerepű ez a 
könyv. A választékos megfogalmazás, 
a melegen zengő mondatok a közhe-
lyeket is átlelkesítik, a kötet írásainak 
stílusában a közhelyek sem bántóak. 
Egy olyan szerzői karaktert mutatván 
fel, aki mélyen hisz a nyelvben, a stí-
lus jótékony bűvöletében.
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Kupán Árpád (1938, 
Dobra) történész, érde-
mes tanár. Kolozsváron 
szerzett történelemtaná-
ri diplomát 1958-ban, 
tanított Zetelakán, 
Kárászteleken, Mező
telegden, volt levéltáros, 
vezetett diákszínjátszó 
kört, helytörténeti kuta-
tásokat folytatott. Mező
telegd társmonográfusa, 
többkötetes ismeretter-
jesztő közíró, Nagyvára-
don él. 2009-ben Magyar 
Kultúráért Díjjal tüntet-
ték ki.

A nyitottságáról és humánus szellemiségéről nevében is 
valló Humanitas könyvkiadó jelentette meg Petru Creţia A 
lélek fényei és árnyékai című könyvét, melyről maga a szerző 
így vallott: „Ez a könyv nem akar egyéb lenni, mint egy kala-
uz igazi önmagunkról egy olyan úton, amely éppoly nehéz, 
mint amit Tarkovszkij Kalauzában leírt. Nehéz, de nem meg-
találhatatlan. Az ember komplikált és kétértelmű lény, de 
nem megfejthetetlen. Eléggé elgyötört és sebezhető, de nem 
kudarcra ítélt. A lelke pedig képes kompenzálni természeté-
nek csúfságait és aljasságait valószínűtlen győzelmeivel és 
emelkedettségével…

Figyelmünk túlontúl elvonódik kifelé, az élet keserű zajongá-
sa felé. Túl sokan keresnek meg állandóan, hogy valamit 
eladjanak nekünk: egy ötletet vagy csak egy árut, egy esz-
ményt, vagy gyakran csak egy illúziót. Hogyan leld meg hát a 
határaidat ebben az információ- és csábözönben, amelyek, 
úgy tűnik, mindent elmondanak rólunk, és megadnak min-
den lehetőséget akkor, amikor azon fáradozunk, hogy felfe-
dezzük önmagunknak, mi lenne az, ami a világgal való kap-
csolatunkat – ha nem is könnyebbé, de – tisztábbá tenné.

Ehhez hasonló információkat akar adni, röviden, de mélyre-
hatóan ez a könyv, a benne foglalt erkölcsi eszmék révén.”

Számszerűleg harminckét hosszabb-rövidebb esszéből állt 
össze a kötet, az alábbi címekkel: A méltóság, A szánalmasok, 
Az apró zsarnokok, A becsület, A szokás, A tisztesség, A butaság, 
A középszerűség, Az előítéletek, Az igazság, A félrevezetés, Intole-
rancia, A szelídség, A türelem, A bizalom, A reménytelenség, A 
hiábavaló szenvedés, A siránkozás, A bátorság, A remény, A szo-
morúság, Az öröm, Az ünnep, A kedv, A magasabbrendűség, A 
közöny, Homo valachicus, A hamis tudat, A haszontalan beszéd, 

Az adott szó, A hitről, A világbéli jóról és 
rosszról.

Amint a felsorolásból is kitűnik, több-
ségében pozitív tulajdonságok olvas-
hatók könyvében, de bátran vállalja a 
negatívumok feltárását is, hogy előse-
gítse azok felszámolását, kiküszöbölé-
sét. Számunkra, magyar olvasók szá-
mára a legérdekesebb s egyben legel
gondolkoztatóbb szócikk a Homo 
vala­chicus, melyben saját népéről, 
nemzetéről fogalmaz meg többnyire 
bíráló jellegű, de javító szándékú gon-

Kupán Árpád

Egy román filozófus 
megrendítően őszinte könyve*

* �Petru Creţia: Luminile şi 
umbrele sufletului. Editura 
Humanitas, Bucureşti, 
2011.
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dolatokat. Ezt a részt teljes terjedelmében közöljük, azzal a 
rejtett szándékkal, hogy talán a magyar olvasót is arra fogja 
késztetni, hogy vizsgálja fölül a saját nemzettudatát, és 
ismerje fel, hogy neki-nekünk magyaroknak is van, illetve 
lenne elég változtatásra, jobbításra való törekvésünk ezen a 
téren. És akkor a múltunkkal való szembenézést békévé 
oldaná az emlékezés.

Petru Creţia 1927-ben született, 1997-ben halt meg. Gabriel 
Liiceanu, a jeles román filozófus így értékelte a szerzőt és 
munkásságát: „Noica »az ország utolsó kultúremberének« 
nevezte. De több volt ennél. Sokkalta messzebbre jutott 
annál, mint amit az ész szabadságának nevezhetünk valaki-
nél. Eljutott saját megszenvedett szabadságáig, egy olyan 
intelligenciához, ami az élet-tapasztalás mezején magába 
szívta a világ kultúráját. Minden, amit elviselt, a létezés 
valamennyi lejtőjén, ki lett mondva, hol saját nevén, hol 
pedig Európa meghatározó figuráinak álcája alatt. Nem a 
megszokott filiszteusi értelmében tisztelte az erkölcsöt, de 
rövid lélegzetű erkölcsi témájú írásai rejtjelszerű, illetve 

életviteli útmutatói szépséget hor-
doznak.”

Ehhez csak annyit tehetünk hozzá, 
hogy jó volna, ha Creţia életműve 
eljutna a magyar olvasókhoz is, mert 
bennünket is hozzásegítene önma-
gunk jobb megítéléséhez és az egész-
séges nemzettudat kialakításához, 
amely nem zárja ki a más népek meg-
becsülését, elismerését.

Végül álljon itt példaképül számunk-
ra a szerző Homo valachicus című szó-
cikke. Hátha valaki ezen felbuzdulva 
megírná a Homo hungaricust, ugyan-
ilyen őszintén és kritikus szemmel. 
Ez jelentős lépés lenne a két nép-nem-
zet egymásra találása, összefogása 
felé.

A civilizációnak annyi meghatározása van, hogy taglalásuk 
itt semmi hasznára nem volna az olvasónak. A közös intuíció 
elég. És a saját gondjainkra fogok szorítkozni, bízva abban a 
tényben, hogy amilyen mértékben mindinkább megismerjük 
magunkat, elutasítva bármiféle gőgöt, egyenesbe hozhatunk 
pár dolgot. Hát nem jobb, hogy ha illuzórikus címerekkel fel-
ruházkodás helyett, inkább jobban megtanulnánk, mik 
vagyunk igazából? Nem létezik gyógyulás, csak az igazság 
által. De az igazságot nem megátalkodottsággal kell kimon-
dani, hanem megértéssel és szeretettel, és nem mosolytala-
nul. Nálunk a dolgok nem javulnak meg, ha valaki az ostoro-
zó szerepében tetszeleg, csikorgatva az erkölcsöket, egy felté-

Petru Creţia

Homo valachicus
telezetten tévedhetetlen tudat transz-
cendentális magasából. Jó, ha 
magunk ítéljük meg magunkat, igaz-
ságosan, remélve, hogy minden 
becsületes és világos mérlegelése 
önmagunknak idővel gyümölcsözni 
fog a köztudat berkeiben.

A civilizáció anyagában nem állunk 
túl jól, miért hazudjunk magunknak? 
Ok volna elég: az erőltetett urbanizá-
ció, az ország világtól való elzárása, a 
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család intézményének meggyengítése, az alacsony élet- és 
felvilágosodási színvonal, az egyén és állam közötti kapcsolat 
világos tudatosításának hiánya, egyes régi szokások és men-
talitások őrizgetése. De legyen bármi is az ok, tény, hogy rosz-
szul állunk. Azt sem tudod, honnan kezdd. Nézd, ha már 
azzal dicsekszünk, hogy Ram-tól származunk, vegyük az 
utaktól. A római civilizáció tekintélyeinek egyikét az utak, 
hidak, viaduktok adták, melyeken mindenfelé eljutottak, és 
amelyek századokon át tartottak. A mi útjaink meg jaj a 
világnak, milyenek: hiányos utak és a többi kátyúkból, por-
ból, sárból készítve. A vasutak nem rosszak, de ami halad raj-
tuk, az siralmas: zörgő és leharcolt, mértéken felül piszkos és 
sötét vagonok, melyek télen olyan hidegek, mint a háború 
idején. És így sorakoznak a végtelenségig elvadulva és elfe-
ledve.

A nyilvános intézményekhez hasonlóan, amelyekben a par-
lagiasság és a kopottság versenyre kel a rossz szervezéssel, 
amely egyenesen ellenségesnek hat: kaotikus, nehéz sorban 
állással, egy nagy felesleges gyötrelemmel, hebehurgya és 
értelmetlen szaladgálásokkal, elvesztegetett idővel, buta 
beszédekkel, tévedésekkel és hibákkal. S ha már épp az intéz-
ményekről beszélünk, ne feledkezzünk el arról, ami egyene-
sen egy közösség civilizációs fokmérőjének számít: az egész-
ségügyi célú nyilvános rendelőkről. Néhány közülük nem 
vált egyenesen büntető hellyé, mint Dante bugyrai, aljas 
helyek, melyeket a mocsoknak, bűznek és légynek áldoznak? 
Talán innen is, de nem csak innen ered az a bámulatos tény, 
hogy gyakran láthatsz tekintélyes küllemű férfiakat, amint 
fényes nappal könnyítenek magukon egy oszlop vagy egy 
kerítés mellett, az iskolás gyerekek szeme láttára.

Mert korántsem a gyógyíthatatlanságról és az intézményes 
butaságról van szó itt nálunk az országban. A mi emberünk 
mint egyén sem adja alább. Az ő agyában a közös javak nem 
mindenkiéi, hanem senkiéi. Rombolja őket és tönkreteszi lel-
kiismeret-furdalás nélkül, nemtörődömségből, hozzá nem 
értésből, néha egyszerű vandalizmusból. Igaz, hogy néhá-
nyakkal kivételt tesz: nem rongálja őket, kár volna értük, 
csak eltulajdonítja. Nem másért, csak mert szüksége van 
rájuk és nem kerülnek semmibe. Tudok forgalmas helyeket, 
ahol minden tizedik méteren azt kockáztatod, hogy egy-egy 
gödörbe esel, mint valami ellenség által ásott kelepcébe: a 

nehéz fémfedeleket a városi vízháló-
zat ellenőrző pontjainak szájáról egy-
től egyig ellopták. De mi nincs ellop-
va? És ugyancsak a senkiének tűnnek 
a mi emberünk számára, a drágának, 
a közterületek, utcák, terek, zöldöve-
zetek, helyiségek, szirtfalak, teraszok. 
Egyenesen valami beépítetlen telek-
nek veszi őket, amelyek bármennyire 
és bármivel bepiszkolhatók, a cigaret-
tacsikkektől a trágyáig. A különféle 
hulladékok kidobásának és felhalmo-
zásának legalkalmasabb helye az erre 
speciálisan kijelölt helyek közvetlen 
környéke. Mesélik egyesek, akik 
Németország felől jöttek, hogyan van 
ott. Le vannak nyűgözve, milyen cso-
dálatos tisztaságot látni ott a néme-
teknél. A mi szemünkkel nézve a 
németek egyenesen mániákusnak 
tűnnek kicsit. Legszívesebben levet-
néd ott a cipőd a járdán, és egy idő 
után félni kezdesz, hogy megvannak 



99

a magad szokásai, és ők ott nem viccelnek. És hazatérsz, 
megkönnyebbülten fellélegezve a tieidhez, ahol kedves szá-
modra az élet, mert még számos más könnyebbséget is felfe-
dezel és elemedben érzed magad.

Ezen helyek emberének speciális kapcsolata van a normával 
(törvény, szabály, előírás), egy zavaros kapcsolat, amely két 
viszonylagos irányból jön: 1. az állam megítélése – az nem 
szabályozó és közvetítő, hanem elnyomó és kisajátító ható-
ságként jelenik meg (ami történelmileg nem is megalapozat-
lan) – és 2. az azonnali személyes érdek iránti túlzó érzés, 
amiből emberünk nem hajlandó feláldozni semmit, ami az 
egyéni érdekek nyilvános és igazságos szabályozását illeti. 
Bármilyen túl hosszú áramkör az azonnali profittól a tör-
vény által szabályozottig, meghaladja a fantáziánkat, a türel-
münket és a bizalomra való képességünket. De még az 
apróbb szabályozásokat is, amelyek nem követelnek ki tudja, 
milyen átfutást, érvénytelennek tekintik és derűsen áthág-
ják: mintha kedvesebb volna számodra ott dohányozni, ahol 
ki van írva „tilos a dohányzás”, vagy hogy bárhol kelj át az 
úton, vagy hogy ott parkolhass, ahol neked jó, hogy ott menj 
be, ahol a kijárat van. Ha nem érdekelnek a korlátok, ha az 
előírásokat elvből figyelmen kívül hagyod, vakon szeretsz 
boldogulni, hogy dörömbölsz az első ajtón, ami utadba esik, 
hogy öt pénztárt és öt vasúti fülkét próbálsz ki, ha nem tíz 
vagont, míg meg nem leled a legmegfelelőbbet, jobbra-balra 
kérdezősködve hebehurgyán, egy sereg embert zavarva ezzel, 
bárki energiáját és idejét pazarolva. Egy lazább közeget ked-
velünk, közelítésekkel, megengedésekkel és lemondásokkal, 
kis egyengetésekkel és késedelmekkel, többé-kevésbé tör-
vénytelen alternatívákkal. Egy alkudható renddel. Bármilyen 
szigorítás úgy szorít minket, mint egy túl kicsi cipő, bármi-
lyen mozdíthatatlan korlátozás fojtogat, mintha klausztro
fóbok lennénk; még az egyszerű útmutatás is szabadságkor-
látozásnak tűnik. Amennyire kevéssé érdekli ezt a népet a 
nagy, politikai, társadalmi, polgári szabadság, annyira 
ragaszkodik egy joviális és toleráns anarchia apró szabadsá-
gaihoz. A mi pontosságunk némi kívánnivalót hagy maga 
után, és a pontos ember számunkra mániásnak és nevetsé-
gesnek tűnik. A mi soraink, amikből nem kevés van, áruknál 
vagy hivatali ablakoknál, kaotikusak és perlekedők, mint 
ahogyan az a viselkedésünk a közlekedési eszközökön, 
melyeken a zsúfoltság (ami nagyon is jól hiányozhatna) 

veszélyes ellenségeskedéseket gene-
rálhat. Valóban, nehézségek hatására, 
megengedő lomhaságunk alól elő-
bukkan az erőszak és brutalitás, és 
akkor láthatóvá lesz, milyen hamar 
degenerálódik barbarizmussá a vidé-
ki eredetű patriarchális szellem, a 
vidámság és levantinizmus. Mégis a 
legkönnyebben elérhető stádium az, 
amit nem véletlenül nevezhetünk 
cigánykodásnak. Az eltompult 
egyénieskedésnek, ami oly sokat dik-
tál a viselkedésünkből, legfőbb meg-
nyilvánulása a mások, a mieink irán-
ti tisztelet hiánya, tehát azok iránt, 
akik olyanok, mint mi, és alapjában 
véve ugyanolyan elvárásaik volná-
nak, de akiknek van egy hibájuk, 
mégpedig az, hogy mások. Nem 
beszélek most sem a fajankóságról, 
sem a problémás kapcsolatokról, 
hanem csak az egyszerű és mélységes 
közönyről mások iránt: az ő saját ide-
jükhöz, helyükhöz és nyugalmukhoz 
való joguk iránt, hogy önmaguk 
lehessenek, nem pedig egyszerű esz-
közei mások megdöbbentő kényelmé-
nek. Te, mint halandó, olyan kell légy, 
mint egy bedobálós automata, és 
anélkül, hogy regisztrálnák nemhogy 
az általad nyújtott szolgálatot, de még 
a puszta létedet se, kell mondanod a 
pontos időt, adnod tüzet, útbaigazí-
tást, megmondd, mi mennyibe kerül 
(bár az ára ki van írva), honnan vet-
ted, mikor lesz az még kapható, és 
néhanap el kell viselned bizalmasko-
dást vagy siránkozást. Köszönet? A te 
szereped lezárult, visszaolvadsz a 
nemlétbe. Csak akkor vagy létezőnek 
nyilvánítva, ha sérülten protestálsz. 
De akkor a státusod egy sértődős és 
sértő, végső elemzésben felesleges 
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lényé. A román levegő harsog az olyan hangoktól, melyek 
ilyeneket mondanak neked bosszúsan: „De türelmetlen vagy, 
uraság!”, „Hé, hó, nem kerget a tatár!”, „Ha nem tetszik, 
vegyél autót magadnak!”, „Mi van veled ember, hát nem gyil-
koltalak meg!”, „Mire ez a sok kommentálás!”, „Gyerünk, 
öregapám, mozogj, mert a halál otthon keres!” Általánosság-
ban megállapítódik, hogy túlságosan érzékeny vagy, túl igé-
nyes és túlontúl ideges. Majd mikor hazatérsz, megtudod a 
szomszédodtól, milyen határtalanok egy lakó jogai: „Nálam 
otthon azt csinálok, amit akarok”, beleértve a pokoli hango-
kat, bűzöket, beázást, lakástüzet, botrányokat és perlekedést. 
De nem szabad panaszkodnod, mert a saját udvarában van, 
és ott nemcsak hogy birtokosnak érzi magát, hanem egye-
dülinek a világon. És önmagával, a saját jó szándékával és 
bűneivel a homo valachicus különösen elnéző. Másokéval 
már kevésbé, és akkor is valami íratlan paktum szellemé-
ben egy általánosított cinkosként. Az „Engedj, hogy enged-

jelek” egy olyan kifejezés, amelyben 
a rosszban való engedékenység köl-
csönössége összekapcsolódik a 
közönnyel és – már bocsánat – a 
szemtelenséggel. Elég sok tekintet-
ben a román civilizáció még csak jót 
tesz egy degenerált nyomornegyed-
del. Nem mondom, lévén a mienk, 
nekünk így is kedves. Csakhogy a jó 
szeretet jobbítási szándékot is jelent, 
és ezt a szándékot fel kellene fedez-
nünk magunkban és működésre kel-
lene serkentenünk. Nem tudnám 
megmondani azt sem, hogyan, azt 
sem, hogy mikor.

Szeghalmi Örs fordítása
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HolnapFeszt Szeptember első napjaiban rendeztük az eddigi 
legsikeresebb HolnapFesztet, a Várad folyóirat által még 2012-
ben alapított társművészeti fesztivált. Új helyszínen, a Rima
nóczy (ma I. Vulcan) utcai Darvas–La Roche-házban, amely a 
nagyváradi szecesszió alakulóban lévő múzeuma. A mindvé-
gig népes közönséget vonzó, olykor pótszékeket is szükségessé 
tevő program a Körömvirág együttes fellépésével kezdődött, 
majd Markó Béla Kerítés című verskötetét mutattuk be. Ujvá
rossy László a kortárs képzőművészetről tartott vetítéssel egy-
bekötött előadást. A második napon megnyitottuk a MÚRE 
Brassai 2015 Sajtófotó kiállítását, majd Forgách András Élő kötet 
nem marad című könyvéről faggatta a szerzőt Simon Judit. A 

A szerkesztő asztala

zárónapon bemutattuk a Kinde Anna
mária-díjat, Deák Árpád képzőművész 
alkotását, Ababi Csilla színművész 
közreműködésével, beszélgettünk 
Novák Eszterrel, a Szigligeti Színház 
művészeti vezetőjével, valamint a 
nagyváradi (egészen pontosan bihar
püspöki) születésű kolozsvári színmű-
vésszel, Biró Józseffel. A záróprogram 
a Szigligeti Stúdióban a Kés a tyúkban 
című előadás volt, Tasnádi-Sáhy Péter 
vizsgarendezése.

A Körömvirág Együttes 
koncertje nyitotta 
a HolnapFesztet

Tasnádi-Sáhy Péter, Tóth 
Hajnal és Szűcs László felvételei
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Esszintsünk! Esszépályázatot hirdettünk a magyar irodalom-
ban nagy hagyományú műfaj újragondolása, megújítása, 
továbbéltetése és népszerűsítése érdekében. Szerkesztősé
günk az esszéírás teljes mértékű szabadságát, a műfaji korlá-

tokat feszegető szövegteremtés lehe-
tőségét kínálja fel, szabad témavá-
lasztással az irodalom, a filozófia, a 
művészetek, a tudományok, a politi-
ka, a társadalom – akár a hétköznapi 
élet köréből. Maximális terjedelem: 
20 000 jel (szóközökkel); I. díj: 1500 
RON, II. díj: 1250 RON, III. díj: 1000 
RON, különdíjak. A publikációs szin-
tet meghaladó pályamunkákat beér-
kezésük sorrendjében, folyamatosan 
közöljük. Kérjük, hogy a szerzők rö
vid CV-t is csatoljanak műveik mellé. 
A borítékon vagy a villanyposta-kül-
deményen kérjük feltüntetni az 
ESSZINTSÜNK! szót. Beküldési határ-
idő: 2016. december 15., az impres�-
szumban feltüntetett elérhetőségein-
ken. A pályázat eredményeit 2017. 
január 15-ig közöljük.

Taps a Körömvirágnak a 
koncert ráadásaként 
elhangzott megzenésített 
Markó-versért

Ujvárossy Lászlóval 
a kortárs művészetről 
beszélgettünk
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Törzsasztal Szeptember 23-án, pénte-
ken kezdődik a Törzsasztal sorozat 
újabb évada. Első vendégünk Péterfy 
Gergely író, forgatókönyvíró, szer-
kesztő, egyetemi tanár. Október 28-án 
Tolnai Ottó Kossuth-díjas szerbiai 
magyar író, költő, műfordító érkezik, 
míg november 11-én Gács Anna iroda-
lomkritikus, szerkesztő, fordító, a 
Szépírók Társaságának elnöke, vala-
mint Csuhai István kritikus, esszéista, 
műfordító, az Élet és Irodalom hetilap 
versrovatának a szerkesztője. Az évet 
december 9-én Benedek Szabolcs író 
fellépésével zárjuk. Estjeink helyszíne 
továbbra is a Teleki utcai Illyés Gyula 
könyvesbolt.

A Kerítés című Markó-kötet 
bemutatójának egy 
pillanata

Biró József színművészt 
Simon Judit kérdezte



104 Antik torzó I–II., 2016, olaj, 
vászon, 100 × 70 cm

Szűcs László és Simon Judit 
beszélgetett a Szigligeti 
Társulat művészeti 
vezetőjével, Novák Eszterrel

Forgách András Élő kötet 
nem marad című könyvét 
is megismerhette a 
HolnapFeszt közönsége


