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Csíkszeredától Miskolcig, Kolozsvártól Budapestig a magyar 
nyelvterület számos vidékéről gyűltek össze néhány hete fia-
talok – egyetemisták, főiskolai hallgatók – a révkomáromi 
Selye János Egyetem egyik előadótermében. Az köti össze őket, 
hogy valamennyien szépírással próbálkoznak, méghozzá biz-
tató eredménnyel, hiszen annak a Kortárs hangon elnevezésű 
nemzetközi pályázatnak voltak a díjazottjai (nem ritkán vis�-
szatérően), amelynek szervezője, ötletadója, lelke, mindenese 
Jónás Zoltán, az egri Eszterházy Károly Főiskola munkatársa. 
Ő az, aki évről évre egy-egy új színhelyen, egyetemi központ-
ban (2015-ben például a nagyváradi Partiumi Keresztény Egye-
temen) gyűjti egybe – díjazás mellett egy kis műhelymunkára 
is – azokat, akik versben vagy prózában megszólalva próbál-
ják megtenni az első lépéseket egy reménybeli irodalmi, írói 
pályán. Az összegyűlt anyag javából minden esztendőben igé-
nyes antológiát is közreadnak. (A Várad folyóirat úgy kerül a 
képbe, hogy pozsonyi és kolozsvári kollégákkal idén részt vál-
laltunk az anyag zsűrizésében, különdíjjal is elismerve az álta-
lunk legjobbnak tartott mű kvalitásait. E lapszámunkban a 
szervezők kérésének megfelelően publikálunk is három pályá-
zó, egy erdélyi és két magyarországi írásaiból.)

Kis közjáték, a schengeni térséghez tartozás megtapasztalá-
sa: a díjkiosztó előtt egy kellemes révkomáromi teraszra kiül-
ve zsűritársammal meg is feledkeztünk arról, hogy már nem 
Magyarországon járunk, s az elfogyasztott kávé és pohár sör 
után forinttal próbáltunk fizetni, ám a pincérnő kedvesen 
emlékeztetett, hogy Szlovákiában már az euró használatos. 
Hiába, ha csak úgy átgurulsz a hídon a Duna felett, s nem 
kér senki semmilyen papirost, nem kérdez senki úti célod 

Szűcs László

Pályázattól pályázatig

felől, s nem keres bús szíreket a cso-
magtartóban, könnyen megfeledkezel 
ama légiesült határról is.

Visszatérve az ifjú pályázókhoz, tehet-
ségük mellett azt a természetességet 
megtapasztalni volt talán a legjobb, 
ahogy ilyen-olyan határokon innen-
ről s túlról érkezve megtalálták a 
közös hangot, magától értetődően 
működött a sokat emlegetett nemzeti 
összetartozás, méghozzá valódi érték-
teremtés mentén, nem valami gügye 
dalocskát énekelve, kampányszerűen, 
politikusi áhítattól körülvéve.

Bízom benne, hogy hasonló jó érzé-
sekkel és tapasztalatokkal adjuk 
majd át hamarosan a Várad és a PKE 
magyar tanszéke közös Tabéry-
novellapályázatának okleveleit, díjait 
is. A megelőlegezett optimizmust erő-
síti, hogy a beküldési határidő lejártá-
val több mint hatvan fiatal írásainak 
végigolvasása jelent örömteli elfog-
laltságot az elbírálóknak, s hogy a mi 
felhívásunk nyomán is a Székelyföld-
től a Dunántúlig, Kárpátaljától a 
Partiumig földrajzi értelemben is 
érvényesül a sokféleség.
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Ozsváth Zsuzsa

Nyika tavasza

Ilyenkor mindig azt mondják, hogy megújul az élet. Egyre-másra bújnak 
elő az idényvirágok, illatfelhőjükben eső a tüsszentés nedve, roppant piros ret-
kek árasztják el a piacot és még a rigó is korán reggel rikkant. Zsenge zöld 
nyújtózkodás az élet!

Nyika is nyújtózik egyet, de meghúzza magát és begörcsöl a lapockája.
Ha már kemény mínuszoktól nem kell félni, hát a hormonháztartásban 

fűtenek be lakói. Viruló fiúk és piruló lányok libegnek enyhe sugárban a téren. 
Szikrázik a levegő, áradó lüktetés az élet!

Nyika szív- és zúzapörköltet főz, jó fokhagymásan. Nem valószínű, hogy 
bárkivel is csókolózni fog aznap este. Az egyetlen szikra a levegőben abból a 
hibás kettőhúszból származik, mely a mosogatókagyló mellett helyezkedik el 
a falon.

A havi horoszkóp szerelmet ígér. A heti horoszkóp szintén szerelmet ígér. 
Meg a napi, na!

Na, pina! Nyika enyhe sértettség lendületével összehajtja az újságot és odébb 
löki az asztalon. Tölt a frissen főtt kotyogósból és tüntetőleg cukrot sem tesz 
bele. Úgy kortyolgatja a kávét, szája mellett lefele konyul két fanyar ízű ránc.

Hülyeség!
Nyika lehetett volna szerelmes, ha nem ijed meg a lapockájába húzódó 

görcstől. Vagyis attól, hogy ezzel egy időben még egy ideg is becsípődött vala-
hol a mellkasa közepén és minden lélegzetvétel szúró fájdalommal járt. Nyika 
megijedt a hirtelen kellemetlenségtől, és próbált minél kisebb feltűnést okozni 
testének a lehető legkevesebb belégzéssel. Ám ez nem bizonyult fenntartható 
taktikának, mert a ritkítás ellenére is szúrt és a levegő is hiányzott neki. Végül 
is szépen lassan lenyugtatta elméjét és már a testét is könnyebb volt megzabo-
lázni: lassú, mély ki-be légzésekkel sikerült elmulasztani a becsípődés okozta 
fájdalmat. Maradt a lapockába vackolt görcs. Nyika már nem félt tőle, de a sze-
relem valahogy mégsem akart belé költözni. 

Amúgy a macskákra van a legtöbb panasz. Hangosan tüzelnek, hangosan 
verekednek, hangosan basznak, még a földön is hangosan hemperegnek 
utána. Aztán ott van ugyanez a felállás emberekkel, panelben. Megverte az 
Isten azt, akinek vékony a fala! Egy kora tavaszi nagy gömb fagyi az élet. 

Nyika most nagyot nyel. Torkára szaladt a nyál.

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi (Kor-
társ Hangon) és dalszöveg-
író (MR2 Petőfi rádió) 
pályázatot is. Publikál a 
kolozsvári Helikonban, 
valamint magyarországi 
(Agria) megjelenése is volt 
már.
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Krómer Ágnes

Eleven Hold

Sose sírd el bánatodat a halott holdnak,
akkor sem ha Ő az egyetlen igaz barát.
Ne írj levelet bocsáss meg drágám.
Hülyére vesznek, de nem figyelek,
Tudom, hogy nincs irgalom nekem.
Fegyelem helyett, kellene kegyelem.
Halott tükörkép most sem lesz eleven.
Sose sírd el bánatodat a halott holdnak,
szavaid vésd papírra és égesd el újra,
Eleven fájdalmad csak filléres bánat,
Mondd el mit vársz idegen emberektől?
Én már a buszra sem várok kedves.

Love story
Ha patak leszel én hal leszek benne.
Ha Isten és hű híved leszek mindörökre.
Ha csak egyszerű bonyolult lélek vagy,
akkor, csak egymásnak leszünk mi.
Együtt az apokaliptikus világunkban.
Te a tiédben, én a sajátomban örökre.

Krómer Ágnes (1979, Nyír-
egyháza) versei eddig a 
Helikonban és a Holdkat-
lanban jelentek meg.
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Az utolsó napon
Amikor elfogy az időm,
akkor eladom mindenem.
Élni fogok, ahogy sohasem.

Hosszú hajóútra megyek,
de lélekben majd repülök.
Egyszer lehúzzák a redőnyt.

Jaj nekem édes Istenem!
Remélem te szeretsz majd,
akkor amikor már senki sem.

Életfonál
Sejtjeimben kódolva van az életem,
sorsom, csak egy hibás DNS fonal.
Magam rendezem, csak szeretném.
A gének harcában lehet vesztenék,
Mit akar az élet és mit akarok én?
Nem tudom a választ erre sem még.
Az élet csak egy hibás DNS fonál.
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Szentemhez
Isten házában aprót dobáltam neked, 
szürke kétségek lelki kínok között. 
Erőt kértem volna csak kölcsönbe, 
Földi szemétdombra mondd minek jöttem? 
Isten házában aprót dobáltam neked. 
Ha tehetnéd talán megdobáltál volna vele. 
Én úgy távoztam, mint aki mélyen hisz. 
Te úgy maradtál, ahogy már évek óta voltál. 
Te kiben és miben hittél én már nem kérdem. 
Szemem csípi az élet szenny a fekete érdek. 
Én már nem térdelek többet előtted. 
Szentként tisztán szívemben még őrizlek.

Emlékek, táska, hátizsák
Apa írt egy végrendeletet amikor érezte jön a vég. 
Mikor meghalt évekig őrizgettem. Olvasgattam. 
Egy nap apró darabokra téptem. Haragudtam rá. 
Mostanában régi képeket nézek. Aktatáskán ül. 
Öltönyösen, ahogy a munkában elvárták. 
Várt valakit. Anyát és a szerelmet. 
Talán eltette a szép emlékeit is a táskába. 
Nekem egy hátizsákom van. Néha előveszem. 
Régen sokat utaztam Nyíregyháza–Budapest között. 
Hiányzik a vonaton alvás, az állomás zaja. 
Kinyitom néha a zsákot. Nincs benne semmi. 
Nem tudok emlékeket elővenni. Belebújnék. 
Poggyásztérben utazom majd. Indulok. 
Emlékekkel visszatérek. Hiszem.
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Szombati István

Libegés a semmi hátán

Merre kéne lépni, hol kéne kezdeni? Talán az elején, súgja jobbik énem, 
vagy már az is megment, kihullott belőled? Ha a cimborám lennél, vicsor-
gok befelé, biztos beléd rúgnék! Mi a túrót piszkálsz, miért mondod mindig, 
hogy követ az árnyékom? Meddig akarod még fogni a kezemet, miért nem 
engeded, hogy szabadon szárnyaljak, mint a füstifecske?

Az, hogy mi a vétkem, a vakbelem is látja. Akárhol tűntem fel, terült az 
asztalkám, hullott a manna. Apám hatalom volt, az árnyéka is húzott, a 
sötét semmiből a fény felé taszított. Ha szavalni kellett, Latinovits, ha feste-
nem kellett, Picasso voltam. Mindenki tapsolt, mindenki azt mondta, amit 
hallani akartam. Mint esőben a gomba, nőtt az önbizalmam. Már az oviban 
is zászlóként lobogtam. Apám is akarta, mindent elkövetett, hogy különb 
legyek nála. Tanult szakmám mellett (díszlet- és látványtervező vagyok) 
komolyan pingáltam. Apám barátai lelkesen biztattak, s miután pár aktot 
tűrhetően hoztam, magam is elhittem, hogy idővel talán beérem Gauguint. 
Apám, akár Van Gogh öccse, vakon bízott bennem. Azt hiszem, ahogy öre-
gedett, akkor is érezte, mit kéne látnia hályogos szemével. Míg nagy székét 
bűvölte, akár egy multis, rendesen szponzorált. Kipróbáltam mindent a fes-
tők palettáján. Ha nem ugrott be semmi, doppingoltam picit, hátha nyitok 
szárnyat új pólusok felé. Minden elektromos „falra” kiraktam a nevem, azt 
is, hogyan képzelem el Ádámot és Évát a Madách színpadképben. Néhány 
napon belül olyan híres lettem, mint a Félixfürdő, melynek forrásait már 
Szent László korában is ismerte a térség. Aki fél lábbal mászott a gőzpárás 
hévjóba, akár a mesékben, száz lábbal lépett ki, s nagy ívben röppent sze-
rencséje szárnyán. Őseim szerint nem László király, Pannonius mester, Ady 
is itt írta termálos verseit.

Iszom néhány kortyot, hűtöm a lelkemet. Bár sose unatkozom, silány 
passzban vagyok, mint általában akkor, ha drog nélkül is a föld felett bille-
gek öt és fél centivel. Hogy glóriázni tudjak, heroin helyett whiskys koktélt 
iszom. A füves bagó se gond, ha pipázni akarok a „műtermi” kocsmámban. 
Apám számlájáról, ha kiürül a zsebem, annyit gombolok le, amennyit aka-
rok. Úgy érzi az öreg, őszintén kedvelem. Nem úgy, mint szép anyám, ki egy 
turné alkalmával Párizsban ragadt. Apám, bár nem kéri, örül, ha ránézek, 
„pelenkát” cserélek. Nem kell magánnővér, szart mosó mindenes, az csak 

Szombati István író, nyom-
dász. Váradon született és 
tanult. Érettségi után 
nyomdászként ténykedett a 
betűk világában. Lapokban 
közölt. Szerepelt az Ajtók c. 
prózaantológiában. Önálló 
kötetét (A sikoly) a Dacia 
Kiadó hozta (1988).
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besározná glóriázó múltját, hordaná a pletykát, megölné, leszúrná féltett 
hiúságát.

Ha duzzogós a kedvem, mérgezem magamat önmagam tükrében. Mi lett 
volna, ha… A fenébe, megint rossz a kezdés, múlt időben és feltételes mód-
ban nem kezdünk mondatot! Ami elmúlt, halott. Ami lesz, az viszont nem 
biztos. Ami van, az a tuti mindig, a morzsányi pillanat. Mire vagy képes 
most? Úgy érzem, semmire. Nem lettem Picasso, vagy mondjuk, Dalí-kettő, 
aki – a rossz nyelvek szerint – csépelte a nejét, ha nem vélte látni modelljei 
szemét, miközben festette.

Na, jó, törpe zseni, rugdosom magamat, próbálj viselkedni, ne pátyol-
gasd magad, ha hullaszagot érzel. Meddig futtatnád még potyás havereid s 
a hetyegő lányokat? Mikor leszel olyan, hogy kontúrozhasd magad? Milyen 
műfajban utazol, kubista, szürreál? Van-e már lendület? Merre bújócskáz-
nak melegebb színeid, miért nem ötvözöd a pirosat a kékkel?

Iszom még fél kortyot (nálam ez arasznyi). Mint az olaj, égek. Az este nem 
sokat röpködtem önmagam körül. Új pipi se akadt, az eszkortok se jöttek. 
Így hát porolgatom nagyapám mondását, mely szerint a kutya harapását…

Mielőtt elhúznék otthonról, benyitok apám szobájába. Várom, hogy szó-
lítson, kérjen bubis vizet. Semmi, mozdulatlan. Olyan a szeme, akár a halot-
té, ha nem tudják lefogni. Mikor kifordulnék, van még pénzed, kérdi. 
Eladtam pár giccset, akartam mondani. Aztán mégse mondom, sejti anél-
kül is, ha közönyösnek érez. Meddig tökölődsz még, miért nem léped át 
saját árnyékodat, miért nem nyitsz céget, ha van diplomád hozzá? Nyomaszt 
a levegő, mint a bénasága. Témát kell váltani. Besegít pindurit. Anyámról 
kérdez, mit hallottam róla, küld még villanypostát, van-e már portréja? 
Melyik korszakára gondolsz, akartam kérdezni, mikor felszarvazott, vagy a 
néptáncosból nagyra nőtt kánkán lett? Úgy érzem, belém lát, emeli a hang-
ját: sose bírod a kormot fehérebbnek látni? Dalí akarsz lenni, csépelnél min-
denkit? Miért mindig az én példámat nézed, s miért nem választasz egy hoz-
zád illő társat? Meddig majmolnád még kopasz nagyapádat? Paraszt volt, 
egyszerű, de soha nem verte át beteges nagyanyád.

Igen, bólogattam, miközben kiléptem tőle. A folyosó végén, úgy láttam, 
intett a műtermem. Mit akarsz, kérdeztem, kiosztanál te is? Szétdobált 
kacatok – vázlatok, vásznak, kifakult paletták – törölték a szemük, nehogy 
rájuk lépjek. Ittam még keveset. Ahogy kiürült az üveg, messzire pörgettem, 
ne vesézzen tovább. Helyette, a jobb oldali falon, nagy szemű tükrök kérdé-
sei jöttek: magadról nem akarsz csinálni sohase egy portrét? Nincs még 
olyan színed, melyet bírna az ecseted?

Sután bámészkodtam öklömnyi szememmel, de hiába bámultam, a 
tükörkép nem felelt. Míg apus kényelmes székben ült, megszoktam a lógást. 
Hittem egy ideig, hogy a fizetett csajokkal beérem Gauguint. Ha kevesebbet 
lógtam, nyilván úgy remélte, összeállt az eszem, vállaltam katedrát az alko-
tók házában, pedig csak Dénesnél, a romkocsmában voltam. Ittam és 
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lötyögtem, színeket kerestem. Ha nem ugrott be semmi, mint a kerge birka, 
forogtam egy helyben, kerestem a fülem. Nem tudtam, hol vagyok, merre 
kéne lépni. Sohase ért ütés, földrengés, csalódás. Nő még nem köpött le 
(talán csak álmomban). Az ajtók is nyíltak, ha az apám nevét mondtam.

Piszkált a belső hang: nem gondolod, fiú, hogy mozdulnod kéne? Felálltam, 
leültem, nem volt bennem béke. Lépjek vissza cseppet apám szobájába, néz-
zem meg még egyszer, miért nem rikácsol a maroktelefonja? Vajon meri még 
remélni, hogy leparkol az eszem, elkezdek valamit, ami jobban fog működni, 
mint az eddigiek? Tudhatnám, kivel jársz, kérdezgette olykor. Unokákat 
remélt, úgy mondta, vagy kettőt. Lakást venne nekik, hintát, szökőkutat, van 
még a széfjében. A vörös időszakban elég sokat kaszált. Ha jönne pár örökös, 
biztosan kiszállna szánalmas testéből, rám hagyná a villát, le tudna tenni 
lidérces álmáról, mely szerint visszatér még anyám a régi csapatával, táncol-
ni fog neki, én meg kiállítok, híresek leszünk, mint a tavirózsa!

Na, akkor most merre, kérdezem magamtól, nem akarsz mozdulni? 
Mint egy szakadt ürge, ha a gyerekek kiöntik, olyanformán vagyok. Csodára 
várok, vagy egy olyan nőre, mint Renoir Fürdőző nője.

Kilépek. Nehezen. Az udvaron sétálok, a kerti medencénél. Sajnálom, 
hogy ő bent aszalja a csendet. Ha lábra tudna állni, lenne erő benne, az abla-
kához állna. Nézné a világot, ahogy addig tette. Kevélyen kérdezné, nyilván 
csak magától, hol és mikor rontott, mit lehetne tenni, hogy korrigálja 
magát. Nem volt aranytollas, bár átlagon felül írt, egy betűvel se többet, 
mint amennyit kértek, s akkortájt lehetett. Belügyis káderként lapot is szer-
kesztett. Ez azért volt érdekes, mert itt jövök én képbe. Anyám annyira „sze-
rette”, állítja az öreg, hogy csak azután szólt rólam, miután nem tudtak 
„kivágni” érlelő méhéből. Előbb panellakás, majd villa következett, kerti 
medencével. Nem volt olyan tágas, mint a lánglelkű főnöké, de abban a 
városban, melyet őrá bíztak, mindenki sejtette, kacsalábon forog. Míg a lap-
nál körmölt, akárcsak Ady, mindenre figyelt, azt is észrevette, hogy pusztul 
a lótusz. De annyit nem tett érte, mint a nagyhangú poéta: „Néhány év 
múlva csokrot sem köt / Nagyvárad táján senki, senki!” Úgy mondta volt 
anyus, mielőtt lelépett, hogy egy templomot is (Szent Lászlónak hívták) el 
akartak tolni, mert az Árpád-házi szeme figyelte a mozgást a szemközti 
pártházban… de ha jó verseket akarsz, ne a szépség koldusáról írjál, használj 
vörös tintát, most azt kérik odafent!

Ha festeni látott, barackot nyomott szőkülő fejemre, nem félsz az égés-
től, úgy szeretnél járni, mint a holland mester az olajfaligetben? Olykor, ha 
akartam, a nyomdába is bevitt, közelről figyeltem az újság születését. 
Néztem a kézi- meg a gépszedő fiúkat, akik úgy verték a billentyűket, ahogy 
én szoktam bütykölni manapság a számítógépemen. Csak ott a klaviatúra 
sokkal szélesebb volt. Külön a kisbetűk, a verzál és az írásjelek. Egy maga-
zinból jöttek, potyogtak a betűk, mindig éppen azok, melyekre ütöttek. 
Mikor megtelt a sor a kívánt szélességre, egy emelő karmantyú az öntőszáj-
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hoz vitte. Onnan ólomsor jött, míg a réz matricák mentek szépen vissza, 
ki-ki a helyére.

Iskolás éveim se hagytak nyomot bennem. Egy-két kivétellel a barátok 
szerettek. Úgy éreztem, ragaszkodnak hozzám, ami az önteltség szikráit szi-
dolozta bennem. Nem nagyon érdekelt, ha valaki szenvedett, ha keményeb-
ben tanult, hogy valahogy „beérjen”. Mint a mesebeli gömböc, híztam és 
dagadtam. Nem nagyon lepett meg, ha paskolták a vállam. Sajnálattal néz-
tem a túlbuzgó fejeket. Aligha gondoltam, hogy általuk esetleg hamis pillér 
leszek. A külső szemlélőim csak a részleteket látták. Sunyi barátaim arra 
fókuszáltak, amit honoráltam. Míg vastagon szponzorált az öreg, még a 
fűszálak is kalapot emeltek, ha időnkint a karjaikba estem. Mindenki vér-
tezett, ha festeni látott, kapd össze magad, még Picasso is lehetsz! Elfoglalt 
apámat sűrűn megvezettem. Nem egyszer talán azt is mondtam neki, híres 
tudós, felfedező leszek! Anyám egy ideig, akár a cinkosát, somolyogva 
nézett. Nem félsz, hogy kézbe vesz, ha egyvégben átvered? Vagy már elfeled-
ted, hogy itthon is szaglászik, ezer szemmel figyel?

– Hová lettél, Luki? – hallom vékony hangját, ahogy sétálok a kertben. 
Luki a barátja, egy óriási dongó. Mit mondhatnék erre? Sajnáljam pindurit, 
menjek, pelenkázni, mossam ki a szarból? Az egykori kemény mag, mint egy 
kezes bárány, ötszáz éve beteg, szívinfarktus, komoly. Sorban a harmadik. A 
legelső golyót anyám szíve küldte, mikor kitáncolt Párizsba, s hiába vártuk, 
a gépe nem jött vissza. Mint egy ványadt kölyök, riadt és esendő. Biztos 
zokon venné, ha az utolsó barát is, vastagodó legye, elpártolna tőle. Bár alig 
bírt mozdulni, minden apró sejtjét hiúság táplálta. Nem mindegy, barátom, 
oktatta a dongót, milyen a tartásunk. Miért nézel csúnyán, kérdezte Lukitól. 
Talán neheztelsz rám, mert nem látsz fehér ingben, piros nyakkendővel? 
Hidd el, drága szívem, azonnal pattannék, ha a régi lennék! Kézbe venném 
újra a rókafejes botom, jönnél a vállamra, s indulnánk sétálni!

Sokáig hallgatott, morzsolta az időt keményedő ágyán, míg én, az élet-
művész, burjánzó kertjében az esti szeszelés kínjait próbáltam hantolni 
remegő lelkemben. Az ablaka alatt, ahogy lépegettem a kerti medencéhez, 
érett körte pottyant, nyilván minősített: sose érsz meg, Dezső, mindig zöl-
den csüngesz? Nagyot rúgtam bele, tűnés a picsába! Vártam apám hangját, 
kérjen csepp borvizet vagy gyűszűnyi feketét. Ha érezné, hol vagyok, sejte-
né, mi gyötör, biztos a körtéhez hasonlóan ő is noszogatna: meddig vársz 
még, fiam, én lépjek helyetted?

*

Ahogy sikerült összeszednem magam, kiléptem a feketére mázolt ková-
csoltvas kapun. Nincs még konkrét tervem, megyek szellőztetni. Merre? 
Mindegy, rántok a vállamon, aztán dühösen ordítok, persze csak magam-
ban. Leintek egy taxit. Mondhatnám úgy is, a saját tulajdonom. Amikor 
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üres, a villánk előtt strázsál. Régen a kocsi is, a sofőr is apám múltjához tar-
tozott. Merre megyünk, Dezső? Megint hozom magam, rántok a vállamon, 
mire a sofőr somolyogva kérdi: rám bízod magad? Nem! Akkor hallgatlak, 
mondja, s figyeli a szemem a visszapillantóban. Miután indított, színtelen 
hangon kezdte nyitogatni kulcsra zárt kapuim: romkocsma, modellek? 
Tippelhetnél jobbra! Mi történt, Dezsőke, megcsípett egy dongó, balhéztál 
apáddal? Ne faggassál, Tapló, nincs kedvem dumálni. Tudtam, hogy nincs 
vége, a tegnapunkra nézve meg fogja kérdezni: hogy van Jani bácsi? Hogy 
lenne, sziszegtem, gagyog és ragyog, mint egy hajléktalan, ha mínusz 19 
csipkedi a seggét! Úgy hittem, ez elég, le fog szállni rólam. Azt viszont még 
halkan megjegyezte, ha dizájner drog kéne… Nem kell semmi, Tapló, legfel-
jebb guanó, irtón ég a belem! Akkor merre, Dezső? Vigyél a sunyiba vagy 
egy szemétdombra!

Miután kirakott, dobtam a gyújtómat. Apámtól kaptam, ha unod az éle-
ted, felgyújthatod magad. Elkapta, nevetett, aztán megkérdezte, akarok 
még infót? Szokásomhoz híven felhúztam a vállam: maradt még valami a 
régi fűtőházból? Azt hiszem, igen, két sínpár biztosan, meg egy roggyant 
vagon, melybe időnként nincstelenek lépnek. Pontosíts, morogtam, merre-
felé menjek? Azt hiszem, arra, mutatott délkelet felé hatalmas mancsával.

Mélázva indultam, köveket rugdostam az Adidas orrával. Ahogy közeled-
tem a szeméthegyek felé, tisztult a láthatár. Mint varjúk a jéghegyen, lötyög-
tek néhányan gyűrött szerelésben. Albérlet kellene?, kérdezte egy magas, 
szemüveges férfi, aki egy foghíjas létráról a vagon tetejére mászott. Nem árt 
foltozgatni, belesnek a szelek, fagyasztják a lelket. Igen, bólogattam, persze 
csak magamban. Ez épp elég volt ahhoz, hogy a hosszú félreértsen: téged is 
kirúgtak, elfogyott a széked? Ingattam a fejem, mire szabadkozott, gondol-
hattam volna, biztos médiás vagy, felmérést készítesz? Mikor látta, hogy 
leülök, ledobom a dzsekim, elfordult tőlem: firkálj csak nyugodtan, ha nem 
hoztál tokajit, abban a hordóban – két kézzel mutatta – találsz állott vizet.

A közelben volt egy fa, nem olyan híres, mint a Csontváryé. Mégse nyúl-
tak hozzá, nem vitték a tűzre, pedig akár a berek, hullatták könnyeit sápadt 
levelei. Ez már az ősz csókja, mondaná Attila, a külvárosi költő. Ha nem fol-
tozod a tetőt, az „ágyadban” fürödhetsz. Ha kapnak havi segélyt, ha megy a 
guberálás, remélni merik, az a sínpár, mely álmukat ringatja, még visz vala-
merre. Különben, mint mondták, kiváló szállójuk egy parányi ember, 
Kristóf szerzeménye. Egyszer gázos fejjel, mikor maszatolt, guberált erre, 
úgy vette észre, a térdre rogyott „villa” hevesen integet a város szemétdomb-
ján. Adj hálát az Úrnak, mondta Jegenyének, s akár egy jó lélek, hányta a 
keresztet. Te még hiszel benne, kérdezte a hosszú, s kortyolt a rumjából, 
majd társa felé dobta.

Másnap cégtáblát festettek, úgy döntöttek, „vállalkozók” lesznek! Egy 
recepciós nyugalmával, ültek székeiken (két aprító tőkét jelöltek ki erre), s 
várták az újabb ügyfeleket, tiszteljék meg őket.
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Mivel nem volt tülekedés, Kristóf görcsölt picit, majd türelmét vesztette, 
írt egy rövid aprót a megyei Cájtungba. Mire összerakta impozáns „szöve-
gét”, akár egy fakopáncs, jött az első madár: „Nincsen apám, se anyám…” 
Magyarázat gyanánt mondott egy nevet is, meg egy foglalkozást, vándorszí-
nész lenne, Déryné véréből! Mikor hív a szakma, labdaként pattanok, s a 
lovak közé csapok!

Kristóf bólogatott, s mint egy hiszékeny törpének, villogott a szeme, 
király vagy, bonviván, de azért a „lakbért” nem árt, ha leteszed, száz éve 
tákoljuk ezt a rozzant kunyhót. Karácsonyra szeretnénk egy gáztűzhelyt 
venni. Miért nem írsz sms-t, vigyorgott a színész, a mennyek vára felé? Mert 
isten nem lát minket, válaszolta Kristóf, tudod, mi voltam én az Élmunkás 
gyárban? A színész glóriázott nőies kezével: az, ami én a Déryné színház-
ban?

Alig ment el pár nap, mint legyek a morzsára, újabb tagok jöttek, hímek 
és nőstények. Szonja, egy hervadó örömlány (korábban, ha a romkocsmá-
ban láttam, én is megtekertem), Dinamit Dániel, a híres bányamérnök, és 
még vagy fél tucat deklasszált figura, akiknek Óriás (így hívták Kristófot) 
szorgalmasan írta, szignálta a nevük, legyen kimutatás, ha az egyenruhás 
szöcskék bűnözők után kezdenek szaglászni.

A kis ember, a szemétdomb kakasa, ahogy pattant a pirkadat, ivott kevés 
vodkát, majd gyorsan végigszaladt a bejegyzett neveken. Nem árt kalapozni 
elszántan, gondolta, mielőtt a varjak kirepülnek. Mindenki láthatja, elmen-
tek a fecskék, hullnak a levelek, kopognak a berek, s törlik szemeiket a zúz-
marás reggelek. Gáztűzhely is kéne. Amit régebben a szemétdombon talált, 
beadta a kulcsot. Ha rántottát akarnak, a jég hátán aligha válik ehetővé.

– Miben ügyködsz megint? – kérdezte a színészt, ki réveteg szemével 
porolgatta Adyt (Útra kelünk. Megyünk az Őszbe, / Vijjogva, sírva, kergetőz-
ve, / Két lankadt szárnyú héja-madár). – Figyelnél rám cseppet?

– Mit szeretnél, Kristóf?
– Valamennyi dohányt.
– Kinek gyűjtesz megint, tán a migránsoknak?
– Nyakunkon a cidri, melegítő kéne!
– Legyél türelemmel. Este, ha fellépek…
– Ne káráljál mellé!
– Próbálj hinni, Kristóf, este műsorom lesz!
– Milyen pódiumon?
– A vének otthonába vagyok hivatalos!
– Mindenkit kifosztasz?
– Megkért a direktor, fésüljem a lelkük, könnyebben szállnak majd 

Szent Péter várába!
Szonja, az örömlány, az orosz vendégmunkás, a színész felé lépett:
– Mennyi kell, Otelló – kérdezte lelkesen, majd miután lerakott egy köze-

pes címletet, egy kimustrált hordónál mosakodni kezdett.
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– Dinamit helyett nem akarsz beszállni? – kérdezte Kristóf, miután vég-
zett a színésszel.

Szonja nem válaszolt, gyorsan törölközött, felkapta pólóját. Erősen érez-
te a mögötte topogó bányamérnököt, bizonyos volt benne, hogy a szárnya 
alá veszi. Valamikor régen, mikor még a ház hordta a csigát, tökös főnöke 
volt a kőfejtőben. Most, hogy kiszabadult a bolondokházából, mindenki 
úgy tudja, dinamitot keres. Robbantani akar, új tárnát keresni.

Kristófnak olyan lett az arca, mint az összement tej. A színész, hogy oldja 
a helyzetet, csinált néhány szaltót, majd ölbe kapta Szonját: „Én nem 
tudom, mi ez, de jó nagyon, / Fájása édes, hadd fájjon, hagyom. / Ha balga-
ság, ha tévedés, legyen, / Ha szerelem, bocsásd ezt meg nekem!”

– Elmentek, Otelló? – kérdezte Szonja, s mintha undorodna, törölte a 
csókját. – Arra várnál megint, hogy puhítsam Kristófot?

– Tudja ő nagyon jól, kik laktak előttünk ebben a „villában”.
– Cigányok?
– Én úgy mondanám, romák. Nagy csöcsű menyecskék, százötven pulyá-

val! Ha villámlott és dörgött, ágyúztak odafent, a romák bent tüzeltek, kari-
kába szartak és fejték a kecskéket!

– Megint bedrogoztál? – pillogott rá Szonja.
– Fülest kaptam, bébi, az új polgármester kivégez bennünket.
– Te is úgy hallottad, hogy panelt tervez ide?
– Rosszabb.
– Focipálya talán?
– Próbafúrást, gyöngyöm. Ha pisál a termálvíz, lesz majd Félix-2!
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A Varjas a Bolyai utca északi oldalán nyílik. Szemben a gimnázium, abla-
kai szünetben tele könyöklő diákokkal. Jobb oldalán zenebolt. Mindenkinek 
útba esik, aki számít Vásárhelyen.

Nyolckor nyit hét közben, szombat-vasárnap tízkor. A reggeli nap éppen 
besüt. Egy báros mindig, pincér nincs. Vörös, lófarokba kötött hajú fiú, 
dundi szőke, széles mosolyú barátnője és Gabika, a sokszor kirúgott dögös 
harmincas váltják egymást. Gabika szeret inni. Hajnali kettő-háromkor 
spontán kitör a buli, a zenegép ontja a slágereket. Minden zene jó, csak nem 
ittunk eleget. Gabika az asztalon táncol félmeztelen, majd hazavisz valakit, 
akivel talál a lépés. Reggel a váltás takarít. Harmadnap nem nyit. Gabika 
kirúgva. Egy reggel aztán újra ő adja a kávét. 

Zsolt és nagymellű barátnője tündéri páros. Nem panaszkodnak soha, 
csak isszák a vendég búját-baját. Csupa mosoly két ember, amíg tart. 
Bekerül a pult mögé a suhanc öcs, a rokon rokona, ismerős ismerőse. 
Változnak az arcok, vissza-visszatérnek vagy kikopnak végleg. 

Ajtó-ablak földig üveg, zöldre pácolt fakerettel. Bentről figyelve, mint 
tévében sétál az utca népe. Az ember kiszalad, leinti az ismerőst, éppen 
keresni akarta valamiért. Biciklivel hosszasan lehet álldogálni előtte. Addig 
a cimborák kényelmesen pletykálják a kint álldogálót. Kultúr-kávézó. 
Színészek, zenészek, írók, alkoholisták és eltévelyedett naplopók otthona, 
hazatérők találkozóhelye. Előtte hosszan parkolósáv az utca túloldalán, ha 
a vendég figyelmes, kiér a kocsihoz, mielőtt felkerül a cetli. Nyári estéken a 
nyitott ajtó környéke tele emberrel, szétszóródnak a járdán, a szomszéd lép-
csőn. Éjszaka megtörténhet, hogy a buli kinyúlik az utcára. 

Csak dohányzó helyiség. Télen fulladás, a ventilátor nem bírja. A bár 
mögött hátsó udvar, raktár, a helyiség kereszthuzattal percek alatt kiszellő-
zik, ugyanakkor kihűl.

Homokszínű padlócsempe, sárga, mint a sivatag. Alacsony, zöldre pácolt 
asztalsor kanyarog hullámvonalban a bejárattól a bárpult és a vécé irányá-
ba. Alacsony székek kerek ülőkével, alája betolhatók. Négy-öt asztal bütével 
egymásnak toldva, tulajdonképpen egy asztalnál ül mindenki. Nincs inti-
mitás. Nem is azért jár ide a törzsvendég. Ha idegen betéved, lekuporodik 
rövid időre a sarokra, majd érzi, hogy furcsa helyen jár, vagy elfogy a kávé-
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ja, itala és mennie kell. A törzsvendég megáll a pultnál, hosszan beszélget, 
amíg megkapja a szokásost, letelepszik az asztal bárpult felőli végéhez. A 
kis zöld székek ritkán hűlnek ki ezen a fertályon. Ha más nem, itt pihen a 
báros és annak társasága. Ha nem más, Sanyika a zeneboltból vagy Karesz 
a Panasonic üzletből. 

Kutyabarát helység. Bumbi, a nagy, sárga amsztaff, ül és szüntelen figye-
lemmel követi gazdája jobb kezét. Ha kint fához kötve, akkor is. Orra a 
söröskorsó felé mutat, ívben kíséri annak útját az asztal lapjától a gazda 
szájáig. Tekintetében a remény: az utolsó korsó sör. Karesz fehér kutyája, 
Anyu, mindenki kedvence. Nyakában cifra lánc medállal. Rá póráz nem 
szükséges, mindig ott kullog gazdája sarkában.

Közel a Színművészeti Főiskola, bár diákoknak kissé drága a hely. Folyik 
a harc a hitelért. Gyere, hívjál meg egy sörre. Néhanap meghívom a társasá-
got, utána nehezen boldogulok abban a hónapban. Jár ide milliomos, nagy 
fekete X5-össel, megvendégeli a munkásait. Kiissza a rizlinget a hűtőből. 
Jocka, a főtér bolondja cigányos akcentussal koldulja a napi szivarját, a pin-
cérlány morog, a törzsvendég leülteti. Az igazi törzsvendég itt tölt fél napot, 
napot akár. Amikor benyitok, ugyanaz a banda.

Keskeny, könyöklős perem a két szélen, magas bárszékek. A perem alatt 
akasztók, kabát, táska legyen min lógjon. Zöld lambéria, plakátok. A bár-
pult és a hűtő között kell rendelni. A báros intve kérdi: kiveszed? A vendég 
hátrafordul, ha nem az ajtó bal oldalán áll és már kinyitotta, még egy-két 
mozdulat pluszban. Ügyetlen kuncsaft torlódást okozhat a vécére igyekvők 
miatt.

A toalett uniszex. Benne egy vécé, egy mosdókagyló, tükör. Az uniós 
normáknak nem megfelelő. A vendégeknek megfelel, mind elégedett arc-
cal jön ki.

A bárpulton hatalmas üres unicumos üveg megdöntve. Sörcsap. Egyik 
falrészen képeslapok. Némely kuncsaftnak annyira hiányzik a kocsma ide-
genben, hogy kínjában hazaír. A polcon háromféle konyak, drága, olcsóbb 
és legolcsóbb. Borok, pálinka, Unicum, Transilvanicum. Ezekből tartanak 
behűtve is, Unicumot, rizlinget mindenképpen. 

A hűtő mellett dohányos vitrin, benne illatos szivarok, dohányok, pipa. 
Ahol az asztalsor indul, gázkonvektor, fölötte török kávé főzésére alkalmas 
szerkezet, sok homokkal, szép ibrikekkel. Dísz csak. Kávét a Lavazza szállít 
Olaszországból, kétkaros kávégépen csordogál fehér csészékbe. Fehér 
hamuzók kék Lavazza felirattal az asztalon. A falakon régi Vásárhelyes 
képek. Magas plafon, a tartógerendákat lágy hullámokban követi, dohány-
füsttől sárga. Férne egy galéria. 
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Törvényszéki válás
A tárgyalás napján fél hétkor kelek. Teát készítek, tüzet nem kell gyújtanom. 
Reggelire két banánt eszem, egyéb nem csúszik. Zuhany. Gondolkodom, 

hogy mennék biciklivel válni. Szép a május, szeretem szagolni. A tárgyalás-
nak kitűzött órája nincs. Kilenc után bármikor esedékes, mondja az ügy-
védnő telefonon. Be akarok érni kilencre. 

Fél kilenckor eldől, biciklivel nem mehetek. Addigra készülök el a zuhan�-
nyal, kellene fél óra a városig. Nem baj, legalább felöltözök rendesen, gondo-
lom. Lila ruha, fekete papucsok, piros napszemüveg. Frissen mosott haj és tíz 
perc késés. Forgalmas a reggel, nem találok parkolót a törvényszék előtt. 

Haik egy padon ül. Elnőtt hajjal, fehér ingben, világos nadrágban. 
Szemüvegben. Összetörve. Felnéz a padról, háta ívesen görnyed. Köszön. 
Köszönök. Leülök ugyanarra a padra, másik sarkára. Hiányzik a kartámla, 
csak a tartóoszlop ágaskodik bután. Nem ülök külön padra, bár van üres elég. 
Csak üres padok és asztalok. Előveszem a telefont, elvagyok vele. Megjelenik 
az ügyvédnő. Fekete talárban, kirúzsozva, fehér, rakott nyakkendőben. 

– Na. Csakhogy megérkezett. Vártuk.
Karórámra pillantok. Alig kilenc óra s tízegynéhány perc.
– Nehezen parkoltam. Tennem kellett még egy kört.
– Megvárjuk az ügyvéd urat és megpróbáljuk előrébb hozni a tárgyalást.
Azzal elmegy. Ketten maradunk a padon. A várakozáson kívül semmi 

dolgom. Haik csak ül és néz bambán előre. 
A váróterem tágas. Magas plafonú, benne kockákban neonok, beosztása 

kazettás, durva betonelemekkel. Két oszlop áll a felérkező lépcső két olda-
lán, téglaburkolattal fedve. A padló csiszolt beton, némi díszkavics hintve 
belé, szögletes mintázatban. Sok helyütt repedezett. A falon faburkolat. Az 
ajtók, a padok színe világos faszín, amilyen a hivatalokban, iskolákban a 
régi rendszerből ránk maradt. Az ablaküvegek koszosak, a fogantyúk gör-
bék, mindegyik másfelé áll. Udvarokra, teniszpályára, két forgalmas utcára 
látni. Kint egy magas juhar. Egyik udvaron kompakt, vajszínű Audi, kacér 
vonalvezetésű lámpákkal. 

Négy ajtó nyílik a tágas váróteremre. Egymással szemben két dupla szár-
nyú ajtó, mindkettőn felirat: Tizennégy éven aluli kiskorúnak tilos a terembe 
lépni. A bal oldali terem, a válópereké, zsúfolt. A jobbról, ahol mi ülünk, alig 
jár valaki. Egy-egy csinos, fekete taláros kisasszony vonul át a kövön. A fal-
burkolaton plakátok. Minden plakát arról szól, hogy az ember otthonában 
tűz üthet ki. Felszólít, ne hagyatkozzunk improvizatív fűtési megoldásokra, 
ne hagyjunk magukra gyerekeket. Emblémájuk lángoló ház a jobb alsó 
sarokban. Az égő házon vörös fogsor, vörös szemüreg, mint halálfej. 
Lángoló tető. A legszélső plakáton elégett csecsemő kormos sziluettje. 
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Körbejárok. A harmincnégyes terem ajtaján felirat: A teremben a csendet 
– büntetés terhe mellett – kéretik megtartani. Tábla jelzi, dohányozni tilos. 
Kisebb ajtó mélyen a falba rejtve, akár toalett is lehetne. Kis tárgyalóterem, 
írja az információs tábla. Az összes ajtó fölött fadobozban öreg hangszóró, 
mellettük új, ami működik is. 

Mindkét szárnyon a falban süllyesztett üvegablak nagy, piros H betűvel, 
lakattal, bentről fehérre festve. Tűzoltópalackok, három vagy négy. A har-
minchatos tárgyalóterem melletti plakáton fehér rózsa. Közelebb lépek, 
amennyire a várakozóktól lehet. Ez is a tűzvédelmi kampányról szól. Az 
ajtó mellé listák kifüggesztve, nem nézem, szerepel-e rajta a nevünk. 

A lépcsőn felérkezőt plafonig burkolt fal fogadja. Legfelül kerek tábla, rajta 
könyv, faragott felirat: LEX. A tábla bal oldalán régi típusú, gömbölyű lámpa-
búra bontja a szimmetriát, ott bújik ki a vezeték a falból. Alatta falióra. Három 
órát siet. A falburkolat kellős közepén a menekülési tervrajz, tűz esetére. A lép-
cső törésében zölden világít a falról két menekülő emberalak. 

Műanyag cserépben növények, elnőttek, porosak. Az anyósnyelv gyatra, 
töredezett. Visszasétálok Haikhoz. Vérszegény növény az ablak mellett. 
Három szélesebb levelet sikerült hajtania, a keskeny levelek közt darázs 
keresi a kiutat a koszos ablaküveg mentén. A párkányon döglött légy. 

– Elmegyek a vécére – mondom.
Felnéz, bólint.
A lépcső korlátja fával burkolva, közepén mély rovás kapaszkodónak. 

Figyelem a feljövőket, senki nem dugja belé az ujját. De jól lehetne üveggo-
lyót gurítani a rovátkában, gondolom, a fordulónál kisodródna, koppanna 
a földszinten, törne ezer darabra. 

A gyerekek aludtak reggel. Emőkével a kapuban találkoztam induláskor. 
Reggelit ad, öltözteti, vigyázza őket. 

Lent sötét az előtér, egyenruhás őr a kijáratnál. Kérdem, merre a toalett. 
Inti, hogy ki, aztán jobbra. Áthaladok a műanyag kapuboltozaton, ami min-
den átkelőre visít, pirosan villog. A táskámban bicska. A kutya se kérdi, mit 
viszek, mit hozok. A kapu jelez. Mindenkire jelez, mindenkin van fém. 
Megkerülöm az épületet. A vécé zárva, ajtaján felirat, egy lejért lehet hasz-
nálni. Fehér köpenyes néni kerül elő, nyitja. Kérdem, valóban kell-e adnom 
egy lejt. Igen. Mosdó, piszoár. Harmadik helyiség a vécé. Egy lejért tisztának 
nem mondható. Felakasztom a táskámat a két hatvanas szög közül egyikre, 
ami a falba ütve. Éppen megbírja. 

Lassan indulok vissza. Rágyújtok, tíz percnél hosszabb időt töltök kint. 
Leülök Haik mellé. Szinte azonnal a nevünk hallszik a hangszóróból. Haik 
előreenged a harminchatos tárgyalóterem ajtajában. 

A tárgyalóterem végében hatalmas asztal mögött a bírónő. Szép, fekete, 
göndör hajú, negyvenes éveiben, ferde vágású, nagy szemekkel. Bal oldalán 
gyűrött arcú írnoka. Vörösre festett, fejtetőn kopaszodó. Unott hangon szó-
lítja az eseteket. 
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A kilences számú válóperes eset vagyunk. Négy sor pad, mint a temp-
lomban, az első előtt esztergált lábú kerítés. A kerítésen túl a védőügyvédek 
asztala, két-két bársonyozott székkel. Apró mikrofonok állványon, nem 
működik egy sem. Az írnok felszólítására szőke nő indul előre a padokból, 
marcona képű urától választják el. Két perc alatt. A bírónő kérdez, a vála-
szokat alig halljuk. A bírónő erélyesen hátraszól: nu mai vorbiți în sală, azaz 
ne beszéljenek már a teremben. Haikra nézek. Tudom, most összerezdül a 
lelke, amiért úgy kell éreznie magát, mint egy rossz elsős. Percig sem viseli 
a hülye, kiszolgáltatott helyzeteket. Amikor vége, idősebb szőke asszony áll 
fel kisírt szemmel, az elvált nő anyja. A nő durcás kifejezéssel az arcán kivo-
nul, utána az anya szipogva, a magas, bajuszos férfi mögöttük. A szőke nők 
az ajtót nyitva felejtik, behallatszik a kint várakozók zaja. Már majdnem 
felállok, hogy csukjam, mielőtt mordul a bírónő. 

De minket szólítanak. Az ügyvédnő elfoglalja a helyét. Megérkezik Haik 
ügyvédje is. Magas, kopasz, elegáns. Áll ki-ki a saját ügyvédje mellett. 
Egyéb dolgunk nincs, bemutatni érvényes személyi igazolványunkat. Az 
ügyvédnő elmondja a részem. Hogy kérem vissza a leánykori nevem, vala-
mi gyerektartást, amennyit a törvény enged, és a gyerekek elhelyezését a 
lakhelyemen. Közös felügyeletben egyeztünk meg, a látogatás korlátozása 
nélkül. Haik ügyvédje ugyanezt sorolja, hangsúlyozva, hogy a gyerekek és 
a szülők közti érzelmi kapcsolat megmaradjon, a gyerekek a lehető legke-
vésbé sérüljenek. A bírónő csóválja a fejét és pislog. Alaposan felmér min-
ket. Szép, fiatal pár, nem mindennapi eset. A vörös hajú írnok tekintete is 
leszalad a fekete papucsokig. Végül rutinos mozdulattal zöld dossziékat 
tologatnak. 

Távozunk a teremből. Nem volt szikrányi természetes fény sem odabent. 
A terem ablakain rózsaszín sötétítő, a sarkaknál gondosan kikötve, ne 
lehessen látni, ki válik, kitől válik. 

Haik nem köszön, elmegy. Az ügyvédnő kifelé jövet megáll a tárgyalóte-
rem előtt, szembefordul. A határozat várhatóan az irodájába érkezik, 
mondja, azzal majd lehet új személyes iratokat készíttetni. Ha a vagyon 
felett meg tudnak egyezni, teszi hozzá, akkor további tárgyalásokra nincs 
szükség. Remélem, igen, felelem. Elköszönünk.

Mennék egy kávéra. Haik autója nincs a teázó előtt. A teázó hátsó bejá-
ratát Szent György Napok alkalmából sorompóval szerelték föl, oda nem 
lehet beállni. 

Belépek a teázóba. Haik mégis ott ül a bárpult sarkán az újságba hajol-
va. Köszönök a pincéreknek, sarkon fordulok és vissza az autóba. Meg sem 
állok hazáig. Amikor a nagykaput nyitom, szarka repül felém. A sarki éger-
fán kiabálva nézi végig, ahogy becsukom a kaput, sorra simogatom a 
kutyákat. 

– De jó, hogy vártok haza! 
A házba lépve Emőke azzal fogad, hogy Tünde csak most kelt fel.
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– Megvolt a válás? – szegezi nekem a kérdést köszönés helyett a nemrég 
felkelt kislány.

– Meg – felelem mosolyogva. – Hallom, végigaludtad az egészet. 
Reggeliztél? 

– Igen. Angolozhatok?
– Hát persze – nyitom a gépet. 
Este mindkét gyerek az ágyamban alszik. Mese után hosszan beszélge-

tünk. Biztatom őket, jó lesz a szemeket becsukni. Sötét van és csend. 
Mélyen szuszog mindkettő. Hánykolódok közöttük, nem tudok aludni. 

Vajon bezártam-e a kaput, jut eszembe. Nem megyek ki. Nem félek semmi-
től és nem várok senkit. A többi a kutyák dolga. 
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Igor Loffe
Én, Néró
részlet

Nulladik rész – Evőszó
(Melyben Én, Néró, a kölyökkutya rövid,  
kéthetes életemről megdöbbentően  
naturalista módon beszámolok az olvasóknak)

Először is megjegyezném:
Apám s anyám nem keresztény, 
Tisztes polgárok, az igaz,
(Mondjuk nekem nem nagy vigasz);
Apám juhász, anyám puli, 
Én meg (irdatlanul) csuri, 
Így pap sem fonta kezüket, 
Polgármester sem zsebüket,
De boldogok, s hetek múltán,
Se szó, se hang: igen kurtán,
Csak úgy „kutyamódra”, nosza 
Megfialt anyám, a koca.
Hatan másztunk ki nehezen 
Valami nyálkás rekeszen, 
Mind ahányan teremtettünk, 
Hát, koromfeketék lettünk, 
Nagy fészkünk egy pajta lett volt,
(Régiesen) ahol dekkolt
(Modernül) anyám meg apám,
Meg a gazda (egy szeszkazán)… 

Hogy mi történt két hét alatt,
Nem tudom már, úgy elszaladt,
[Mint bélesből a tepertő,
Mikor a gyúrótekenő
Gazduram ülepe miatt,
Felborult (akár a divat
Kéthetente Milánóban),
Észjárása szerint: jobban,

„Igor Loffe” (1996) a Szi
lágy megyei Varsolcon 
nevelkedett. A kolozsvári 
Protestáns Teológiai Intézet 
református szakának első-
éves hallgatója. Eddig a 
Hepehupában és a Helikon-
ban publikált.
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(Idézem) mutat az asszony,
Ha csak ruhát mos a parton.]
Dióhéjban talán annyit,
Néhány kilót felkaptam itt,
Megcsodáltam (úgy, mint mások):
Hogy a Nap vagy háromszáz fok,
(Azt is kiötlöttem halkan:
Nem lehetek én más, csak kan,
De, hogy miképpen jöttem rá,
Írják majd a síromra rá.)

*

Mégsem hagyhatom szó nélkül
Hogy Föld jutott ki létrészül,
(Úriasan) és e létbűl
(Parasztosan) baj lett végül:
Olyan történt, amit este
Anyám mond, ha nem fekszek le.
Egyszer mondom, jól figyeljen
Élő, halott, lélek, szellem,
Hogyan történt aznap este,
Akkor nőttem kéthetesre;

*

Későre járt,gyorsan történt,
(Tán elolvasnék egy Örkényt), 
Mormogást hallottam túlról,
Ahol a három ló dúdol 
Néhanap (egy héten ötször) 
(Hogy: „nincs ember, aki megtör, 
Mert ha betört vón’ valaki,
Patámmal mennék most neki!”)]
De most, mint akit hideg ráz,
Belészökött a rideg láz
Mindkettőjük patájába,
S egyből megtisztult a mája
A gazduram szeszszagától,
Meg a vidéki szalmától.
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Tudtam már, s a szekér alá 
Megszeppenve bújtam, (naná, 
Majd engem visznek el, soha! 
Nem vagyok olyan ostoba!)

Az összes izmom megfeszült,
Minden porcikám görcsbe ült,
(Felfokozva) vérem felfőtt,
A vércukorszintem megnőtt,
(Lábjegyzetnek még csak annyit:
Így ne kezdeményezz randit).
Megnyílt a pajta ajtója,
Bejött a gazda lurkója:
Innen lentről két méter is,
(Pedig csak egy-hatvan-centis),
Szemei: két éles horog,
(Asszem, odalent már csorog).

*

[A tetthűség érdekében
Jelen időben idézem:
(Annyi megjegyzésem volna,
Ezt fürgén, ha már olvassa)]
Kezében egy kartondoboz,
Engem anyámtól elkoboz,
Kezet fog a rút gazdával,
Apám ugat szívvel-szájjal,
Anyám összeesik nyomban
Testvéreim szénás porban,
Utoljára láttam őket,
Anyámon a jaj-redőket,
Apámon az indulatot,
Testvéreimen a szagot.
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Pilizota Szandra
Marga: Kudric pucér kísértete
részletek

A leán’vásárba’
Mén az Úr a mennybe.
Meg mén a körmenet a templomhó’.
Meg ott va’ a’ egész Moravita.
Meg ott va’ a kirakodóvásár.
Meg a népek zsinató’nak.
Meg bámészkódnak.

Zora, bámészkócc te is.
A Babina nagymamáva’.
Ki vagy kerázval, min’ a bazári majom.
Meg ki va’ kerázval a Babina nagymama is.
Meg a kendőd piros.
A Babina nagymamáé meg rózsás.

Zora, medvecukrot zabá’sz.
Meg a Babina nagymama is aszt zabá’.
Meg mutogat a Babina nagymama:
– Oda né’, me’ ottan va’!
Meg fogatlanú’ mummog:
– Ő’tönybe’ a pópa mellett!

– Há’ micsinájjak a szentfazék koporsócsinálóva’? – kérded.
– Há’ maj’ purdékat, mer’ feleségű’ mégy hozzá!
– A’ egy vén szaros! – csuklasz.
– Jó legén’ a’! – nevet a Babina mama.
Meg telibeszéli a fejedet.
– Apád baráttya, meg gazdag, meg nagy háza va’!
– Meg nagy kárja va’ nekije, és a’ szomorú egyedű’ ! – folytatod.
– Joj, de a fejin talá’tad a szeget, te lyán’!

A körmenet közel ér.
A templomba fordúl az Úr.
Meg a templomba fordúl a körmenet is.

Pilizota Szandra 1976-ban 
született Dunaújvárosban, 
jelenleg is ott él, kertész-
ként dolgozik, gyerekkora 
óta ír.
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A Ioan Dimescu a pópa mellett mén.
A Ioan Dimescu megpöccinti a kalapját:
– Tiszteletem, domnisoara!

A barom-fi
Jó erős a pájinka, Ioan!
Meg a torkodoba’ va’ a’ keresztbe’.
Meg bámú’sz a Bijelich-udvarba befelé.
A Mate barátod nincse’ sehó’.

De va’ más ottan.
Ottan va’ a girhes Zora.
A girhes Zora a tikot ke’geti.
Meg kajabá’ a Zora:
– Nemsoká’ kárá’sz, te leves!
Meg eszt is kajabájja:
– A’ annyád valagáját, ájjá meg!

Ioan, lácc egy röpülős girhes Zorát.
Meg lácc egy röpülős kövér tikot.
Meg láccik a tiknak a valagája.
Meg láccik a Zorának a bugyogója.
Ottan a szoknya alatt.
Ahogy’ röpűl a tik után.
Röhögsz meg fütyölgecc.

A Zora föláll.
Meg aka’ ő’ni tégedet a szemive’.
Asztán próbájja sarokba szorítani a tikot.
A’ buta tekintette’ dikházza a Zorát.

A Zora megin’ röpül.
Lobog az a fekete haja.
Aszt visíttya:
– Meglesző’ , te leves!
Ujjai lecsúsznak a kendermagos hátárú’.
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Ioan, a pájinka megin’ fordú’ a torkodba’.
Megin’ röhögsz.
– Segíccsen mán! – porojja a szoknyáját a Zora.
Meg eszt is mongya a Zora:
– Aszt hiszi, hogy a deg magátó’ a fazékba ugrik?

Vigyorogsz, Ioan.
Meg kancsali vagy a pájinkátú’.
Meg gyűröd fölfelé a’ inged újját.
Karodat tárod a kendermagos felé.
Kotkodá’sz.
Így tereled a kendermagossat.
A tik fejéve’ gondó’kodocc.
Hogy a sarokba tuggyad szorítani.
Barom-fi vagy, Ioan.

A tapló a fán nől!
Ioan, fürdöl a folyóba’.
Kipucsítasz a vízbő’.
Szőrös a valagad.
Meg prüszkű’sz.

Asztán kilábó’sz a partra.
Meg a pöcsöd himbál.
Olyan a’, min’ egy baró harangnyelv.
Aszt is mongya: „Bim-bam!”

Gúvacc, Ioan.
Nincse’ meg a ruhád a fa alatt.
Imádkozó’, hogy a Babina mama ne talájjon így.
Szemeidet az égre fordítod.
Glórja va’ a fa ágai köszt.
Meg az Úr.
Meg az Úr lógattya.
Nem a kárját.
A gagyádat meg a’ ingedet lógattya.
A magosba’ az ágon.
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– Velem asztán nem baszó’ ki! – horkantasz.
Meg mászó’ fölfelé.
Fölfelé az Úrhó’.
Asztán lelököd a fönnakasztott ruháidat.
Asztán meg a cipődet is.

Fú a szél.
Meg billegnek a’ ágak.
Meg megijecc.
Meg lenéző’.
Meg szédű’sz.
Meg réműltödbe’ lepisá’sz a fárú’.

Micsináltá’, Ioan?
Há’ megöntőzted a Babina mamát!
Ioan, hó’ va’ mán a húsvét?

A Babina mama a bottyát rázza.
Meg a fejin van nekije a pisás kendő.
– Gyűjj le, oszt egyenes lessz a hátad, szarházi!
– De ne bírok, mama! – rinyálod.
Meg eszt is rinyálod:
– Mama, itten merázok meg!
A Babina mama szíve kőbő’ va’:
– Én rázlak lefelé, ha nem gyüssz le!

A csalitos is kajabá’.
Kajabá’ a Zora hangján:
– Mama, a tapló a fán nől!
Meg eszt is kajabájja:
– Hagyja mama, a taplónak szar a’ íze!

Ioan, a világ forog.
Csak neked.
A Zora is meg a Babina mama is.
Meg a csalány a mama kezibe’.
Az aszt mongya a Zora valagájának:
– Kiverlek én!
A Zora meg a nyelvit dugdózza kifelé:
– Itten vagyok, öreganyám!
– Én meg itten! – próbálod túlkajabá1ni a leán’t.
– Segíccség! – kajabálod még. – Szeggyetek le!
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Ioan, a szél fú a talpad alatt.
Meg a gő’cs tesz tégedet az ágra.

Ioan, a tapló a fán nől!
Jó szorossan rajta, tudtad?
Ioan, a tapló barna!
Olyan barna, min’ a te mesztelen valagad!
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Schäffer Anett 

Azóta

A szüleim azt hiszik, hogy amit nem hallok, azt nem is tudom. Azt hiszik, 
hogy nem látom a sajnálkozó pillantásaikat, nem látom a pillanatokat, 
mikor azt kívánják, bár ott sem lennék. De látom. Egyik pillanatról a másik-
ra süketültem meg, mint ahogyan az amerikai filmekben változtatják szép-
pé a csúnya gimislányokat. Én nem lettem szép, csak süket, pardon, siket. 
Nem mintha jobban hangzana, úgysem hallom, csak a fejemben üvöltöm 
mindig ezt a szót, egymás után, de ezzel nem érek el semmit. Csak azt, hogy 
már a gondolataim is értelmetlenné válnak, nemcsak a beszédem. Azt 
hihetnék, hogy ugyanúgy beszélek, mint előtte, de nem, nem hallom 
magam, csak gépiesen mozgatom a szám, és olykor egy hangot sem adok ki. 
Az orvosok azt mondják, csak meg kell szoknom. 

Jó lenne nagyvárosban élni, ott, ahol senki sem tudná, csak én, hogy 
nem hallok. Nem lennének ismerőseim, beszélgetnem sem kellene, ha 
mégis, akkor azt játszanám, hogy mindent értek, amit a másik mond. 
Úgysem figyelnének rám, mindenki rohanna. 

De nem költözhetek Pestre. Pénzem sincs rá, a szüleim sem engednék, 
azt hiszik, hogy újra gyerek lettem, még gyerekebb, mint előtte. Nem 
vagyok Beethoven, egy kisvárosban, mint ez, mindennél nevetségesebb egy 
süket zongorista. Nem is játszottam, fel sem nyitottam a zongorát, évek óta, 
azóta. Azt mondják, a siketek is érzik a zenét, legalábbis ezzel biztattak előt-
te – én inkább paranoiásan kerülöm. Olyan szupermarketbe sem járok, 
ahol szól a rádió. Templomba se. Biztos, ami biztos. Lehet, hogy pont én nem 
érzem, de lehet, hogy csak nem hallom. Mindenképp elviselhetetlen.

Meghirdettem a zongorát az interneten. Nem érek, nem érhetek hozzá. 
Valaki majd csak megmutatja helyettem a vevőnek. Képet sem készítettem 
róla, én bizonyosan nem veszem le a fehér lepedőt, ami alá eltemettem. 
Abba a szobába be sem teszem a lábam.

A szüleim úgy vélik, unatkozom. Pedig nem. Figyelek. Figyelem, hogy 
változnak a napszakok, a hónapok, az évszakok. Mikor milyen virág bontja 
bimbóit, majd hervad el. Olykor ez csupán pár napba telik, máskor sokkal 
hosszabb idő, már nem is számolom, hány napja virágzik például a szom-
széd Róza néni orchideája. De a legjobban az embereket szeretem figyelni, 
kár, hogy akkor ők is látnak, a füleimet nézik, mintha valamiből látható 

Schäffer Anett (1992, Mis-
kolc). Okleveles angoltanár 
és okleveles magyartanár. 
2013-tól a Miskolci Egyetem 
közéleti és hallgatói maga-
zinjánál, a MEgazinnál 
újságíró. A 2016-os Kortárs 
hangon nemzetközi irodal-
mi pályázaton írásával 
I. díjat és a Várad folyóirat 
különdíját nyerte el.
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lenne a hirtelen jött süketségem. Sokkal többet tudok róluk most, hogy nem 
hallom, mit mondanak. Nem is kell figyelnem az ajkuk mozgását, mindent 
elmond, ahogy egymásra teszi Anna a két kezét, Lóri megrázza lányosan 
göndör fürtjeit, vagy ahogy Anya összeszorítja a fogát. Tudom, miért. Nem 
akarják elmondani nekem, ezt nem lehet bepötyögni a Jegyzettömb alkal-
mazásba, vagy leírni a Real Madrid-os füzetbe, amit mindig magamnál hor-
dok. Kaptam már Real Madrid-os hűtőmágnest és pólót is miatta a szomszé-
doktól, nem tudják, hogy Barcelona-drukker vagyok.

Marcsi akkor érkezett, mikor kint ültem a pályaudvaron. Minden szerda 
délelőtt kint ülök. Figyelek. Rám mosolygott, és mondott is valamit. Nem 
értettem, túl gyorsan beszélt, a szavak csak úgy pördültek ki a szájából, de 
azért bólintottam. Minden férfi bólintott volna. Olyan gyönyörű volt, a színes 
sállal a nyakában, farmert és egy rózsaszín blúzt viselt. Barna haját folyton 
az arcába fújta a szél. Hamar rájöttem, mit szeretne, eltört a bőröndje, leejt-
hette a szürke műanyag csodát. Vittem utána úgy, hogy ne boruljanak ki a 
szívecskés bugyik, a csipkés melltartók, a blúzok, a farmer sortok és a pörgős 
szoknyák. Néhány lépéssel mögötte voltam, de tudtam, hogy folyton beszél, 
láttam mindig, mikor hátranézett, márpedig félpercenként hátranézett, talán 
félt, hogy elszaladok a bőrönddel, vagy csak pironkodott, hogy meglátom, 
nem csipkés tangákat hozott. 

Pesten énekel musicalekben, már eljátszotta Rózát a Rómeó és Júliában, a 
Tollseprűt A Szépség és a Szörnyetegben és Carlottát Az operaház fantomjában. 
Régen mindig össze akart vele boronálni az apja, a régi zongoratanárom, muto-
gatta a képét, dicsekedett vele, de nekem csak egy lófogú, kócos libának tűnt. 
Sokkal szebb volt a fiatal hegedűtanárnő a zeneiskolában a selymes szőke hajá-
val, szabályos arcvonásaival. Rég nem láttam. Amint elértük az autót, rá sem 
néztem, csak a kezébe adtam a bőröndöt, és otthagytam. Lehet, hogy utánam 
szólt, van néha előnye is a süketségnek, csak azt tudom, amit látok.

Két nap múlva megjelent, a nevetséges mesefigurás pólójában és farmer 
sortban. Ha kertes házunk lenne, akkor elrejtőzhetnék, de itt a panelrenge-
tegben, ezen a rozoga padon mindenki megtalál. Már nem tűnt annyira szép-
nek. De azért vonzott a mosolya. Túl gondtalan volt. Marcsi, mondta. Tudom. 
Megint csak ontotta magából a szavakat. Apám azt mondta… siket lettél… 
mint Beethoven… játszol még? Hogyne. Fel is lépek. Tényleg? Ez nem ilyen 
egyszerű. Sikeres lehetnél, különleges, úgy, mint… egzotikus… esetleg le is vág-
hatnád a füled… Van Gogh.

Hogyne, a szemem is kiszúrom. Ha egy pillanatra abbahagyta volna a 
mosolygást, elmentem volna. Hogy tudott beszéd közben is mosolyogni? Én 
most végeztem… tudod, abban a kicsi színitanodában… musicalszínészként… 
A vizsgaelőadásokat imádtam… de Christine Daaé akartam lenni… Jobb lett 
volna a Színművészeti, de oda csak protekcióval vesznek fel. Játszanál 
nekem? Nem. Később sem? Nem. Pedig biztosan elnyernéd megint azt a kül-
földi ösztöndíjat.
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Elnyertem az ösztöndíjat? Nem, dehogyis, olvastam le anyám szájáról, 
tudtam, hogy hazudik.

Következő nap megint megjelent a padnál. Most virágos, mélyen dekol-
tált ruha volt rajta, csábítani akart vagy kérkedni? Biztosan most is csodá-
san játszol, hallottalak, mikor még gimnazista voltam, gyönyörű volt, írta a 
füzetembe. Nem beszélt, biztosan rájött, hogy a hadarását nem tudom leol-
vasni. Pedig mindent láttam, amit kellett. Már nem játszom, írtam. Akkor 
mit csinálsz? Ezt. Mit? Figyelek. Élek. Ez nem élet. Dehogynem, az én éle-
tem. Ez csak gyerekes duzzogás. Játssz nekem. Miért lenne az jó? Megint 
elnyernéd az ösztöndíjat, énekelhetnék veled. Miért? Hogy híresek legyünk. 
Én nem akarok híres lenni, te pedig színésznő vagy. Musicalszínésznő. 
Akkor keress egy musicalszerepet, engem pedig hagyj békén. Nem hagylak, 
tetszel. Hazudsz.

Egyik nap anyám beengedte hozzánk. Elmondta neki az apja, hogy hol 
lakunk, ő pedig bement anyámék hálószobájába, és kicsomagolta a zongo-
rát. Játszott rajta, mikor bementem.

Tudtam, hogy valaki játszik rajta apám ráncaiból és anyám reménykedő 
tekintetéből. Gyűlöltem. De nem temethettem el újra. Kottákat hozott, 
Csajkovszkijt, a kedvencemet, és persze musicaldalokat, mi mást. És boldog 
mosollyal játszott a zongorámon. Játssz nekem, írta rá díszes betűkkel egy 
sárga kartonlapra. Miért? Nem értem. Miért? – kiáltottam. Aztán játszot-
tam, mert nem volt más választásom. Túlságosan szerettem. Elkezdtem ját-
szani A hattyúk tavát, és minden újra ugyanolyan lett, már ezerszer leját-
szottam, ismertem, hallottam újra, a fejemben, mint akkor, mikor az ösz-
töndíjbizottságnak játszottam.

A felénél mutogatta, hogy inkább Az operaház fantomját, Csak ennyit 
kérek én. Tudtam, hogy rosszul énekel, a manírjaiból. Utálom, ha kihasznál-
nak. Félreütöttem a billentyűket. Azóta nem láttam.
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Kovács Katalin Tímea

Momentumok

Ez nem metafizika

összeütköztetett 
protonhasadás 
szívem
bár megtalálnád
az isteni részecskét

Mindenben te vagy

Szavaid mély intarziáját
véste arcomba az eső.
Engedj be!
Elférek zárójeledben is,
majd összekucorodom.

Veszteség

Tükörszobába vezetett,
s a szépség lefoszlott
tekintetétől.
A torz kép a valódi arc,
megmutatta ki vagyok,
hogy többé ne ismerjem magam.

Kérdéses

A család rég nem ebédelt együtt.
Tán azt sem tudom, mi az, hogy család.
Csak részleteket ismerek,

Kovács Katalin Tímea 
(1990, Csíkszereda) a 
Sapientia Erdélyi Magyar 
Tudományegyetem csíksze-
redai karának hallgatója. 
Verseivel a Kortárs Hangon 
2016 Nemzetközi Irodalmi 
Pályázaton II. díjat és a 
Várad folyóirat különdíját 
nyerte el.
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csupán szétterített kollázs-mindenség
és iszonyú hiány.

Elveszett világ

Április a kegyetlen hónap,
Eliot után szabadon:
Egy liliom fakad ordítva,
monokróm harmónia.

Jövőkép

Minden perc mozdulat szövevény.
Várnak a holnapok,
és egy skizofrén tavasz.
A rügyek már nem bomlanak.

Két haiku

Felnyögve, kérve,
tenyeredben olvadok,
hisz kovácsom vagy.

Csak neked lenni.
A legszebb ékszer rajtam
fogaid nyoma.

Ekhó
Sz. S.-nek

Hirtelen érkezik az alkonyat.
Keserves, lila rapszódiákat
suttog a szél fülébe
és megcsipkedi a felhők szegélyét.
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A lámpafényhez menekülök én is,
mint minden élő,
szétdobált határkövek között lépkedve,
mikor ismeretlen
a meleg kéz megbocsájtása,
de nem hajtod le fejed,
konokul szegezed az égnek
és visszanyeled a rágalmakat.

Felébredsz lelkemben,
ahogy kitárulkoznak a csillagok,
kusza, ziháló szavak sorakoznak
bennem,
befurakodnak agyam kicsapongó üregeibe.
Hozzád szólnak,
és tudom, hogy nem érnek el,
tudom, hogy saját idegeim
vad csapdáiban véreznek halálra
De veled beszélek ilyenkor is,
mikor az utcán sétálok
és megriadok, ahogy egy macska
elrohan előttem,
maga után húzva a sötétséget.

*

Kedves,
még mindig hozzád suttogok
a napfényben, a hajnalokon
és éjszaka.... Oh,
az éjszakák didergő némasága!
Bár lélegzeted hallanám,
bár megtörné mozdulatod
ezt a süvítő csendet!
De lám, most is esőcseppek 
hullanak a tintára,
és összemossák elhullatott szavaim
mint az összekuszálódott gondolatok,
mik gyökeret vertek bennem,
mióta nem vagy itt.
De nem mossa el a pillanatot,
nem mossa el a holnapot,
mikor újra itt leszel.
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Kedves,
ajkaimról gőzben szakad a levegő,
hideg van
és senki nem tudja,
hogy neved sóhajtottam,
aztán szótalan
befordultam az utcasarkon.

*

Ki tudja, hányadik monológ?
Hányadik sor, hányadik szó,
mely csak miattad született,
és fohászkodik
az elveszíthetetlenért.
Ki tudja,
ott vagy-e a túloldalon,
elérnek-e a szavak?
Kisimítanám összehajtott
ábrándjaim,
és könnyedén vesznék a semmibe
mint egyszerű papírhajók.

Ott vagy-e még?
Hallasz engem?
Illúziód párnáin süllyedek,
újra és újra magam mellé képzellek,
csikorogva gyűl a kín
és az öröm.
Rám mosolyogsz,
s én elfelejtem
magam után vonszolt terheim.
Széthordhatsz,
s én vakon ismételgetlek
míg elér a szél.
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Kriegel Zsófia

Énem pillanatai­

Mi vagyunk az a korosztály, ­
	 akiket a verseny határoz meg,
és a jól átgondolt akarat.
Legyőzöl-e engem?
Legyőzöd-e magadat?

Az agyam összefüggéseket harmonizál,
a méreg a véremben fogócskát játszik
kultúrám apró lenyomataival.
Elmém mindenből játékot kreál.
Testem álmomban futni akar.

Hallom magam dadogni a nyelven,
ami belőlem született, belőlük fakadt.
És jól ismerem már a bólintásaim mögötti
könnyed viszolygásomat.

Ismerhetném jobban önnön korlátaimat:
öntelt vagyok, és szétszed a gondolat,
de a ti tanításaitokban van-e igazi,
kreatív öntudat?

Beszélek, de nem én adom számba szavaim.
Eligazodnak
(hiszik:) rajtam,
(hiszik:) valamin.

Közben szájukba lógatom mondanivalóm,
mint horgász a csalit.
Tulajdonképpen én ilyenkor élem meg
énem pillanatait.

Kriegel Zsófia (1991, Szol-
nok). Budapesten, az ELTE 
magyar szakán diplomá-
zott. A Szent István Egye-
tem jászberényi Alkalma-
zott Bölcsészeti és Pedagógi-
ai Karának hallgatója. Ver-
seivel a 2016. évi Kortárs 
hangon nemzetközi irodal-
mi pályázat zsűrije és a 
Várad folyóirat különdíjait 
érdemelte ki.
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Játékaink
Kikönnyeztem szemeimből a fényt,
kipréseltem könnyeimből az álmot,
és a nap valósággá hevítette bennem
a világot.
Mint üvegszilánkot szorítom a perceket,
tenyeremben lüktet a lényed,
meggyilkolja magam teremtette isteneimet,
és így sem láthatom igazi éned.
Hevül az anyag, zúgnak a gépek,
forgatom számban szavaid,
csattog a gondolat és dübörög az érzés,
hogy bár lennék valaha valakid.
És itt állok bambán, szájtátva nézlek,
mindenből kettőt és fordítva érzek.
Hozzád ért a vállam, és nézd, lehorzsoltad bőröm
smirglized arcoddal az arcom
szolgajátékainknál még sincs szebb örömöm
úrkiállásodnál mégsem volt szebb harcom
és tartom magam, míg tartom, bár
lábnyomodba lépek, és látod, vérzik a talpam
hozzám ért a vállad, és nézd, lehorzsoltad bőröm
szétszabdaltad arcom arcoddal,
de tűröm.
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Kozma Levente (1978, 
Kézdivásárhely) vizuális 
művész és kulturális mene-
dzser. Tanulmányait a 
Temesvári Művészeti Egye-
temen végezte. A Simultan 
kulturális egyesület társ-
alapítója és igazgatója, szá-
mos művészeti projekt szer-
vezője. Temesváron él és 
dolgozik.

* �Simultan retrospekcio 2005–2015, Magma Kortárs Művészeti Kiállító-
tér, Sepsiszentgyörgy, 2016. március 12. – április 10.

2016-ban a teljes konvergencia kezdeteit éljük, az internet 
nemcsak a releváns információ javát gyűjti össze, hanem 
egyre inkább beszivárog a funkcionális rendszerek többségé-
be is; egyre nehezebb különbséget tenni a digitális kommu-
nikáció művészete és technológiája közt, illetve az ezen hatá-
rok feltérképezését célzó eszközök maguk is a video-, audio- 
és informatikai médiumok nyitott és egységesítő tapasztala-
taként felfogott, élő művészeti aktusok.

A 2005-ben egy temesvári művészcsoport (Kozma Levente, 
Antal Huba, Alin Rotariu, Sorin Vreme, Szőke Szilárd) által 

Kozma Levente

Visszatekintés a Simultanra*

Kiállítás a temesvári fesztivál videoművészeti archívumából

Partisan Songspiel. 
A Belgrade Story, 
Chto Delat?, 2009
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kezdeményezett Simultan projekt célkitűzése az volt, hogy 
összehozza a különböző területeken alkotó művészeket, akik 
a technológiát művészi kifejezőeszközként használják. A 
művészi kísérletezést ösztönző video- és hangművészeti ese-
ményként induló projekt az évek során interdiszciplináris 
projektek platformjává vált, hidat képezve a különböző 
médiumok – videó, hang, live performance, elektronikus 
zene, interaktív vagy digitális művészet – között.

A Simultan fesztivál minden évben új tematikát dolgoz fel 
(Past Continuous. Future Perfect. 2010, Imaginary 2011, The 
Beginning of the End 2012, Popular Unknown 2013, Terms and 
Conditions 2014 – az utóbbi kiadások közül említve néhányat), 
a nyelvezet stilisztikai fejlődésének folyamatát követve a kor-
társ művészeti gyakorlatokban megjelenő új esztétikák révén.

A Talking to Strangers, a 2015-os kiadvány az emberi elidegene-
dés és a kommunikációs eszközeink hatékonysága témakörben 
zajlott. Vajon mit tartalmazna a 38 évvel ezelőtt kilőtt 
Voyager–3, ha ma küldenék ki az űrbe? 1977-es fellövésekor 
ugyanis az emberi civilizáció korabeli információs tárházának 

több mint jelképes válogatását szállítot-
ta azzal a céllal, hogy ezt észlelje vagy 
erre rábukkanjon valamely földön kívü-
li civilizáció. Napjainkban valószínűleg 
mikrocsipeket, megfelelően megfejtett 
„smiley face”-eket tartalmazna ama 
információs csomag. Vajon azzal is 
dicsekednénk, hogy fölfedeztünk egy vir-
tuális kommunikációs rendszert, intelli-
gens ellenőrzési rendszereket?… Az önel-
lenőrzést vagy a másik ember kontroll-
ját. […]

A Simultan retrospekcio 2005–2015 a 
fesztiválon vetített videoműveket 
állítja a néző elé, időrendben, a tizen-
egy év Temesváron lezajlott kiadásait 
nyomon követve. A Magmabeli kiállí-
tás az első ilyen jellegű rendezvény, a 
Simultan fesztivál videoarchívumá
nak nagy részét kronológiai szem-

Partisan Songspiel. A Belgrade Story, 
Chto Delat?, 2009
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pontból mutatja be, mellőzve a külön-
böző stilisztikai irányvonalakat és a 
tartalmiságot.

A fesztivál problematikája a 2005-ös 
első kiadás óta ugyanaz maradt. A 
digitális szféra fokozatos változásai-
val párhuzamosan részleteiben fejlő-
dött, de minden kiadás megőrizte 
nem kereskedelmi, nem akadémikus 
és nem obskurantista látószögét. A 
romániai események oszcilláló kíná-
latának térképén egyedülálló, atipi-
kus kezdeményezés, mely a művész-
csoport új médiumok iránti érdeklő-
déséből és a nem közvetlenül jövedel-
mező területen való kitartásából szü-
letett. A fesztivál mindig megadja a 
hangot ahhoz, amit egy évtized múlva 
mainstreamnek fogunk nevezni.

Partisan Songspiel. 
A Belgrade Story, 
Chto Delat?, 2009

A film egy konkrét helyzet 
elemzését mutatja be: a 
Partisan Songspiel a politikai 
elnyomás megjelenítésével 
kezdődik, azt mutatja be, 
hogyan nyomják el Belgrád 
város vezetői a bellevillei 
roma közösséget. Ugyanakkor 
megállapít valamit, amit a 
„történelmi tudat 
horizontjának” nevezhetünk. 
Ezt a „halott partizánok” 
kórusa képviseli, elemezve a 
politikai párbeszédet az 
elnyomók és az elnyomottak 
közt



41Partisan Songspiel. A Belgrade Story, 
Chto Delat?, 2009



42Deus et machina, Koldo 
Almandoz, 2012
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Deus et machina, Koldo 
Almandoz, 2012

Egy idős ember története. A 
szereplő az egyik végletből a 
másikba esik, összezavarodva 
a történetben, amelyet 
mondani próbál. Végül sikerül 
tisztázni helyzetét…



44It is a matter of Learning 
Hope, Irina Botea, 2014

It is a matter of Learning 
Hope, Irina Botea, 2014

A film egy performance 
dokumentációja. A művész – 
Ileana Faur – folyamatosan 
tanul és előadni próbál 
töredékeket utópisztikus 
elméleti írásokból



45Zero, Igor Imhoff, ­
2014

Zero, Igor Imhoff, 2014

A Zero egy sötétségbe borult 
primitív világ története, ahol 
a számadatok megállás 
nélkül vándorolnak és néha 
ragadozóvá válnak



46How to Disappear Completely 
/ POEM #94’,
Boris Eldagsen, 2014

How to Disappear Completely 
/ POEM #94’,
Boris Eldagsen, 2014

A videó egy időtlen emberi 
jelenséget generál, a 
metafizika és az erotika 
határait érintve

RePlace, Ana Chaduneli, 2014

A videó összefüggést keres a 
digitális és a természetes világ 
között, illetve választ arra, 
hogy miként próbáljuk 
helyettesíteni a természetes 
képet a digitálissal, és ez 
mennyiben befolyásolja a 
felfogásunkat



47RePlace, Ana Chaduneli, ­
2014



48ReMove, Steiner Balázs, ­
2010

ReMove, Steiner Balázs, 2010

Egy bezárt gyárban egy 
bántalmazott és elhagyatott 
gépezet titkos vágya, hogy 
újra dolgozhasson. Operantur 
sine operariis



49Képek a kiállításról
fotó Kozma Levente



50A megnyitón Kispál Ágnes 
Evelin és Kozma Levente, fotó 
Toró Attila  



51Részlet a kiálításról 
fotó Toró Attila 
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ra Meghalt itt a vének szép reménye-álma­
Idő öli azt meg, mert idő teremti –­
Mondják, fiatalnak minden kapu tárva –­
Tárva és mögötte vár minket a semmi.­
Én is mondom: nézz a füstbe:­
Színezüst, színezüst,­
Te is elszállsz hűvös karikákban, ­
Mint a füst.

                                                                         (Bertolt Brecht)

Pár nappal ezelőtt, szélesen mosolygó tudósok jelentették be 
ismét, hogy újabb fekete lyukat találtak a Föld közelében. 
Fásultságom a hír hallatán eszembe kellett juttassa hatéves 
önmagamat, amint egy indigókék borítójú iskolai füzetbe 
körmöli lelkesen az űrrepülésről tudósító híreket, és odara-
gasztja az újságból kivágott képeket is, a mosolygó Gagarint, 
csak a Lajka kutya képét nem, mert nem akart minden egyes 
alkalommal felzokogni, ha magányos keringésére gondolt, 
amíg az űrhajót távvezérléssel fel nem robbantották. Hete-
ken át volt beszédtéma az űrrepülés, középiskolásként újra 
felbukkant, Oriana Fallaci Ha meghal a Nap könyve kapcsán, 
barátaimmal adtuk körbe egymásnak elolvasni.

Földi hősökkel is találkozhattunk híradásokban, visszaemlé-
kezésekben, mesékben, legendákban, és elveim kőbefaragott-
ságának, időtállóságának köszönhetően, vagy éppen súlyo-
san elítélhetően, ebből a hőslistából néhányat kellett csak 
kihúzni.

Az űrhajósoknak már nem az a régebben sarkkutatóknak, 
más felfedezőknek kijáró elnéző mosoly jutott, amivel a köz-
nép a fanatikusan értelmetlen vállalkozások végrehajtóit 
illette. A mosoly ellenére glória lebeg évszázadok óta a nagy 

utazók, hódítók, felfedezők feje körül, 
akik többnyire kalandorként vágtak 
neki útjaiknak, általában nem lebír-
hatatlan kíváncsiságtól, közel sem 
tudományos érdeklődéstől hajtva. A 
mai álláspont szerint valószínűleg 
terroristaként kezelnénk őket, ha a 
meghódított területek legtöbbjének 
tulajdonjogát vitatnánk, az idő múlá-
sával azonban hősökké nemesültek.

Európában születtem, tehát hős 
vagyok, jelentette ki egy magyar író, 
az európaiság enyhe vagy súlyosabb 
felsőbbrendűségével, fel sem tételezve 
más földrészek lakóinak jogát hason-
ló kijelentésekhez.

Ki állíthatná, hogy bárkit érdemei 
szerint méltat vagy ítél el az utókor? 
Az évezredek során a társadalmak-
ban és a társadalmi közvélekedésben 
akkora változások történtek, hogy 
világraszóló kegyetlenségek minősül-
nek jogos előrelépésnek, a mostani 

Novák Éva 

Fekete lyukak

Novák Éva (1955, Körmend) 
költő. 1998 óta jelennek 
meg versei magyarországi 
és határon túli folyóiratok-
ban. Eddigi kötetei: Fóbiák 
(2007), Egy másik nő (2010), 
Játékok (2013).
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kor embereinek megbocsátása, elfogadása, ítélkezése olyan 
rapszodikus, olyan esetleges, hogy kapkodhatjuk a fejünket, 
ez miért elfogadható, az miért elfogadhatatlan.

A hős akkor hős, ha a mi érdekeinkért harcol, az antihős 
akkor antihős, ha ellenünk, leírhatatlan (miért írtad le?) evi-
denciaként. A megosztottság örökké jelen levő tudata, a 
pólus-ellenpólus szükségessége, a jók-rosszak véget nem érő 
harca soha el nem tűnő ellenségképet feltételez. Kalandos 
életű felfedezők akkor lényegülnek át hősökké, ha bennün-
ket gazdagítanak bármiképpen, de mindenen átcsörtető 
hódítók, ha elvesznek tőlünk. Az igazi hős az lenne, aki érdek 
nélkül tetszik?

„Korunk társadalma nem annyira demokrácia, mint inkább 
szabadidő-, média- és konzum-társadalom. Az ember ma, 
mint egy katalógusban, kikeresheti magának az identitását.” 
– nyilatkozik Philip Gröning rendező.

A huszonegyedik század emberének egyik legrémisztőbb hiá-
nyossága tehát az lenne, hogy nem tudja meghatározni 
magát? Az információhordozóktól nyüzsgő világban a szülők 
nemzedékének nem nehéz elhitetnie magával, hogy gyereke-
ik azzal az alaptudással felvértezetten pattannak a napvilág-
ra, amit elődeik felhalmoztak már, a kiegészítő részleteket 
tudásukhoz könnyen megszerezhetik. Ezért felejtődhet el a 
mindegyik nemzedék számára alapvetően szükséges infor-
mációk átadása, és ezért ismétlődhetnek meg olyan folyama-
tok újra és újra, amelyeknek nem volna szabad megismétlőd-
niük, ha nem halványulna az emlékezet, illetve akadnának, 
akik emlékeztetnének.

A helyzet az, ha akadnak is emlékeztetők, a társadalom sze-
líd türelemmel vagy agresszív nyugtalansággal próbálja 
kivárni elmúlásukat.

Ma megválaszolhatatlanabb, mint évtizedekkel, évszázadok-
kal ezelőtt, Vörösmarty Mihály kérdése: ment-e a világ a 
könyvek által elébb? A Gutenberg-galaxis McLuhan által 
megjósolt vége ugyan még nem következett be, de a könyvki-
adás valódi virágzásán már túljutottunk, elég egy pillantás a 
könyvesboltok többségének diszkont jellegére, a kiadott 
könyvek felmérhetetlenül magas számára, a könyvrengete-

gekből kiemelkedés egyik fő, szinte 
kizárólagos eszközére, a pénzzel meg-
támogatott reklám elsődlegességére. 
Carlos Fuentes reménye, miszerint 
„az irodalom, a művészet visszaadja 
az életünket, amelyről a történelem 
rohanásában elfeledkezünk, mert las-
sacskán vidám robotokká válunk, 
akik halálra szórakozzák magukat”, 
naivan utópisztikus bizakodás az iro-
dalom, a művészet jelentőségében. 
Olivier Compte itt-ott felbukkanó, 
verssuttogó kommandója elszigetelt 
misszió, egyik célja, hogy megkísérel-
je a rohanó világot lelassítani. 

A világot le kell-e lassítani, le lehet-e 
lassítani a művészet viszonylagos ere-
jével? Az ember az, amit olvas – írta 
Joszif Brodszkij, az emberről alkotott 
millió meghatározás egyikeként. Az 
ember az, ahogyan értékel – szól egy 
másik meghatározás. Mennyit ér a 
művészet, ha ma döntően az epigo-
nok, parafrázisgyártók, valódi mon-
danivaló híján a nyelv vagy az adott 
művészeti terület szövetével, anyagá-
val öncélúan bűvészkedők a legharsá-
nyabbak? 

Sartre, aki már kilencévesen regénye-
ket írt, irigyelte azokat a rabokat, 
akik börtönben írtak, mert megma-
radt a kötelességük, hogy megváltsák 
kortársaikat, viszont nem kellett 
érintkezniük velük. Ugyanő véleke-
dett úgy kilencévesen, hogy az ember 
vagy Istennek ír, vagy az embertársa-
inak, „én úgy döntöttem, hogy Isten-
nek írok, felebarátaim megmentése 
érdekében.” Az általam olvasott hazai 
kortárs írók túlnyomó része beéri az 
irónia, a szarkasztikus gúny vagy a 
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halálközeli szürkeség eszközeivel, kellékeivel, ezekkel zsong-
lőrködik.

Kosztolányi egyik novellájának részlete – Ádám gépészmér-
nök. Ádám okos ember. Ádám nem olvas verseket – össze-
cseng Magnus Enzensberger Darwinról írott versével: Sze-
gényke, jegyzi meg kertésze, / csak ácsorog és hosszan bámul / 
egy napraforgót. / Lenne csak valami dolga, / jól érezné magát 
azonmód.

Körülbelül ilyen az átlagember (a körülírhatatlan átlagem-
ber) vélekedése művészetről, tudományról, művészekről, 
tudósokról. A művészet popularizálódása nemcsak azt jelen-
ti, hogy művészetnek neveznek nem művészi produktumo-
kat. Nemcsak azt, hogy pár évtizede még játékfilmként 
elkönyveltet ma művészfilmnek titulálnak, és kis híján meg-
különböztető karikával és figyelmeztető szöveggel látják el a 
képernyőn, a vásznon, hogy csak művészféléknek ajánlott. 
Nemcsak azt, hogy ma a művész és „átlagember” közötti 
különbséget áthidalandó, mindenki úgy érzi, hogy csak elha-
tározás kérdése, és művész lehet.

Ha nem tudjuk lehozni az eget, a poklot kell felemelnünk – 
biztatott Vergilius, de korántsem biztos, hogy kételyek nélkül 
kellene engedelmeskednünk.

György Péter esztéta írta valahol a Kádár-rendszerről: „Giccs-
adót vetettek ki a leányregényekre, és a Párt kötelességének 
érezte, hogy milliók olvassanak Tolsztojt.” A szocialista rend-
szer, amelynek elmúltával sokan szemére vetették, hogy író-
kat, költőket hallgattatott el (meglepő módon ki nem adott, 
letiltott műveik nem kerültek elő sosem), sok mindennel 
vádolható ugyan, de az olvasók kezébe kerülő könyvek némi 
előzetes szelektálása mellett, inspirálni próbált mindenféle 
eszközzel, ezek egyikeként a könyvek olcsóságával, művészi 
produktumok befogadására. Ma a legszembetűnőbb reklá-
mok inspirálnak (vagy nem).

Amíg nem mindnyájan ugyanazt felejtjük el, addig nincs 
semmi baj, vélekedett valaki optimistán.

Pontosan behatárolhatatlan, mikor szűnt meg az irodalom-
ban és más művészeti területeken olyan művek megírása, lét-

rehozása, alkotása, amelyekben a 
befogadó olvasó, hallgató, néző olyan 
hősökre lel, akikkel azonosulni tud, 
azonosulni vágyik, és olyan 
antihősökre, akiket elítél.

Pár évvel ezelőtt, egy nagy könyves 
vetélkedő egyik fontos tanulsága az 
volt, hogy a felnőttek mekkora nagy 
számban jelöltek meg meséket ked-
venc olvasmányukként. Feltehetően 
azért, mert a mesék még képesek azo-
nosulási vágyuk kielégítésére (még ha 
az említett felnőttek esküvel vallanák 
is, hogy nincs is erre irányuló vágyuk). 

A huszadik század végén induló tár-
sadalmi változások, például a magá-
tól lebomló szocialista rendszer aktu-
ális eszméinek és hőseinek deheroizá-
lása, bizonytalanná tették a posztszo
cialista államok polgárait és művé-
szeit egyaránt. A lebomlás skizofrén 
módja, avagy a régimódi gobelineken 
látható gombolyag és az azt lebontani 
igyekvő, játszadozó macska egy és 
ugyanaz volt ebben a folyamatban. A 
nyakukba zúduló szabadság váratlan-
sága, a demokrácia lehetősége megle-
hetősen összezavarta az erre váró 
állampolgárokat, akikre Mahatma 
Gandhi igazsága vitathatatlanul érvé-
nyes, „nem felszabadulni nehéz, az a 
nehéz, hogy a szabadságunkkal tud-
junk mit kezdeni.”

Egy taxisofőr adta elő monológját egy 
utazás alatt, ő önnönmaga hőseként 
élte az életét, és a rendszerváltozás 
előtti évtizedekről az volt a vélemé-
nye, hogy mocskos, tetves rendszer 
volt, és amikor behívták katonának, 
ott ő is mocskos, tetű lett. Utálkozva 
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beszélt a cigányokról, zsidókról, arabokról, kommunistákról 
és liberálisokról, színes bőrűekről, homoszexuálisokról, az ég 
tudja, kik maradtak ki a sorból. Szerinte a legtöbb ember 
nem tudja, miért született a világra. De én tudom, jelentette 
ki magabiztosan, én a DNS-emet átörökíteni születtem.

Az elmúlt évtizedek bizonytalansága, abban a kérdésben is, 
hogy mikor és hogyan kezdődjön az ország történelme, felis-
merhetően kártékony hatással volt a művészekre és a művé-
szetekre. Aki nem hiszi, olvasson külföldi kortárs irodalmat, 
hogy a markáns különbséget felfedezhesse.

A rendszerváltás utáni kultúrpolitika beemelt olyan művé-
szeket a repertoárba, akik addig könyvtárak zárolt anyagá-
ban vagy anyanyelven még meg sem jelenve, 1945 óta várták 
a feltámadást. Örkény István egy interjúban így jellemzi az 
1945 előtti időszakot: „A Horthy-Magyarország ma már egé-
szen elképzelhetetlen. Szégyenfoltja volt a világnak, Európá-
nak, hogy ez itt létezhetett, ez a teljesen abszurd, középkori, 
nyomorral, éhséggel teli, és körülötte egy vékony réteg luxu-
sa, hatalma, sógor-komasága. Elképesztő világ volt, amit fel-
idézni sem lehet egy beszélgetésben.”

A rendszerváltozás utáni években ennek a kurzusnak a szelle-
miségét beszabadítva csatlakozhattak halott írók az élő 
magyar irodalomhoz, amely ettől a szellembeáramlástól 
ugyanúgy megosztottá válhatott, mint a politikai alternatívák-
tól vagy azok hiányától megbokrosodott állampolgárok soka-
sága. Az írók tehát, hosszasan elemezhető okokból, ma nem 
teremtenek hősöket, még olyan figurák is ritkán téblábolnak 
itt-amott, akikkel minimális szinten lehetne azonosulni, akik 
megérdemelnének akár csipetnyi empatikus szimpátiát, amit 
az irodalmi művek szereplőinek élethelyzete sok esetben még 
indokolna is. A gyakran feltett kérdésekre: az irodalom tükrö-
zi-e a hősök nélküli valóságot, tükröznie kell-e ezt a valóságot, 
kitől érkezhetne felelet? Igényelnek-e hősöket az emberek, ha 
nem nyilvánítják ki a vágyukat erre, dolguk-e íróknak, költők-
nek, rendezőknek, bármilyen rendű-rangú művészeknek, 
hogy ezt az igényt megteremtsék?

Évtizedekkel ezelőtt, amikor a Földön 2-3 milliárd ember élt, 
hatalmas hír volt, ha valaki saját élete kockáztatásával meg-
mentett egy másik embert, újságok, rádió, televízió foglalko-

zott a hírrel. Ma közelítünk a 7 milli-
árdhoz, ez a túlzsúfoltság értéktelení-
tette-e el az emberi életet? Nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem az a 
nap süt az égen, / nem az a nap süt az 
égen. 

(Daloljunk-e keservest, ringó csípővel 
jobbra-balra kicsit lépve, lassún 
forogva?) Leértékelődött a személyi-
ség is, vagy csak az élet értékelődött 
le? Tudósok felfedezték, hogy a rova-
roknak is van személyiségük. Mihez 
kezdjünk ezzel a hírrel? A továbbiak-
kal, amelyek búzakalászban, moha-
szálban, mérges galócában felfedezett 
személyiségről tudósítanak?

„Nem az ember, hanem az emberek 
lakják ezt a bolygót. A Föld törvénye 
a pluralitás” – írja Hannah Arendt 
filozófus, ezt a törvényt hányan 
fogadják ma el? Mástól olvasom: az 
állat érzékel, az ember értékel. Elfo-
gadhatjuk-e ezeket a megállapításo-
kat, biztosak lehetünk bármiben? 
Mennyire fontos a biztonság? A vala-
hai hősök egyik fontos jellemzője, 
hogy biztonsági zónájukból lépnek ki 
a veszélyes zónába, sommás meghatá-
rozás szerint a kényszer teremti a 
hősöket. Nem mintha isten vagy / hős 
akarnék lenni. / Mindössze fává lenni, / 
évszázadokig teremni, / senkit nem bán-
tani. (Czeslaw Milosz)

Ryszard Kapuscinski írta évekkel 
ezelőtt, hogy „a fiatalok körében 
egyre inkább dominál a komputer-
magatartás. Nem közönséges, apati-
kus várakozásról van szó. Ez inkább 
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figyelmes várakozás, de csakis várakozás. Hogy valaki mond 
valamit. Valamihez kedvet csinál. Ez a magatartás a befoga-
dásra hangolt ember, a hallgató, a néző magatartása. Ugyan-
úgy, mint a komputer esetében, minden remekül fog működ-
ni, de csak akkor, ha valaki lenyomja a megfelelő billentyűt.” 
Ugyanő állapítja meg, hogy a művészet krízise a befogadók 
passzivitásán múlik, azon, hogy nem akarnak részt venni a 
közös alkotói folyamatban. Nem véletlenül találták meg 
hősüket például Harry Potterben gyerekek és fiatal felnőttek 
milliói. „Nem az határozza meg, kik vagyunk valójában 
Harry, hogy milyen képességekkel születünk, hanem hogy 
milyen döntéseket hozunk.” Teremthet-e hősöket a mai 
művészet, még ha jelen idejű valóságában nehezen talál is?

„A világ jelen pillanatban visszafejlődik. Míg az ’50-es és    
’60-as években jelentett például valamit az emberiesség, ma 
már szerintem senki nem tudja definiálni. Egyre kevesebb az 
egyén, egyre nagyobb a tömeg. Megdöbbentő, hogy felnőtt 
egy olyan generáció, amelyet semmi nem érdekel. Őket 
nagyon könnyű irányítani a fogyasztói társadalom égisze 
alatt”, így Alfonso Cuarón filmrendező. Ki másnak (villódzó 
nyíl mutat rájuk), mint a művésznek kell felráznia, ha más-
sal nem, megfelelően megfogalmazott, megfelelő tartalmú 
kérdésekkel másokat. De milyen alapon várnánk el emberfe-
letti erőfeszítéseket ez ügyben éppen tőlük, ha másoktól 
nem? Feltornázhatja-e magát a művész az ítélkezés olyan 
erkölcsi magaslatára, hogy Platónra gondoljon, amikor dol-
gozik: „Egyetlen olyan város sem élhet békében, bármilyen 
törvényekkel rendelkezik is, amelynek lakosait az evésen, 
iváson, testi örömökön kívül nem érdekel semmi más.”

Legelérhetőbb alanyként magamtól kérdezem: szükségem 
van-e még hősökre? (Szívesen kérdeznék másokat is.) A még 
szócska fontos, valahai ártalmas függőségem beismerése. 
Infantilis sóvárgásom zörgősre száradt morzsa-e, bútorraktár-
ban árválkodó sublót fiókjában? Tétovázok, türelmet kérek.

Mint kiderült, nem végezhettem széles körű kutatást, 
másoknak mekkora az igényük hősökre, akikre felnézhet-
nek, akikkel azonosulhatnak. Létezhet-e békésebb társada-
lom, mint amelyik nem igényli a hősöket, nem teremt olyan 
szituációkat, amelyekből olyan művek születnek, a mély-
ben vagy felszínen gomolygó konfliktusokról, mint a Közjá-

ték Vichyben vagy Az ötödik pecsét? 
Van-e megnyugtatóbb annál, mint 
hogy nem bukkannak fel erkölcsi 
dilemmák, senki nem kényszerül 
calais-i polgárokként döntéseket 
hozni? Soha nem remélt erkölcsi 
magaslatról tekinthetünk vissza elő-
deink túlbonyolított életére, hiszen a 
mi életünknek, döntéseinknek súlya 
nincsen?

Meseterapeuták riasztó tapasztalato-
kat is gyűjtenek manapság, gyakran 
szembesülve gyerekek negatív szerep-
lőkkel való azonosulásával. A gyere-
kek gyakran okként említik a pozitív 
hősök unalmasságát. Szüleim nemze-
dékének, saját nemzedékemnek nagy-
mamái-nagypapái próbáltak, próbál-
nak nosztalgiázva könyveket nyomni 
unokáik kezébe, hasonló választ 
kapva jutalmul. Lehetséges-e, hogy az 
unalmat árasztó hős szót, mint értel-
mezhetetlent, végleg törölni kell, vagy 
átgondolni, mit is jelenthet ma? 
Hősök-e az áldozatok, csupán attól, 
hogy áldozattá váltak, hősök-e a har-
cosok, mindegy, miért harcoltak, har-
colnak, hősei vagyunk-e mindannyi-
an akármilyen életünknek?

Videofelvétel készült ámokfutó gyil-
kosról, aki berontott egy zsúfolt elő-
adóterembe, fel a pulpitusra, pisztol�-
lyal hadonászva, amíg mögé nem 
osont a függöny mögül egy hónaljáig 
érő, pici nő, és a kézitáskájával tar-
kón nem vágta.

Milyen pillanatok szülik meg a hősö-
ket? Találjunk-e hősöket? Teremt-
sünk-e hősöket? Hiányoznak-e a 
hősök?
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Babits Mihály szerint a magyar tragikus hősök bűne legtöbb-
ször nem a cselekedet, hanem a mulasztás volt. A hősök 
egyik ismérve talán éppen az, hogy hiányzik belőlük a jóra 
való restség? Ki mulaszt most? Néha el-elbóbiskolok / a legkivá-
lóbb társaságban, / s ha a hőst keresem magamban, / egy gyáva, 
kiről mit sem tudtam, / az én porhüvelyembe bújva / ezernyi 
óvintézkedést tesz. // … // Bármelyik könyvet olvasom, / fényes 
hősöket ünnepelnek, / kik mindig biztosak magukban, / s halálo-
san irigylem őket; / s a golyófüttyös filmek láttán / irigykedem a 
bősz lovasra, / sőt, még a lovát is csodálom. / De ha a hőst hívom 
magamból, / előbújik a lusta vénség, / így nem tudom meg, ki 
vagyok, / hányan vagyok s hányan leszünk még. (Pablo 
Neruda)

József Attila utókorának alakjaiként higgyünk-e neki, aki az 
Ars poetica című versében így ír: Én utánam repes a hűség. / Én 
értem sír, kit esz a rák. / Énbennem öleli meg hősét / az újnak 
készülő világ.

Egy másik versét józanul így fejezi be: nem muszáj hősnek 
lenni, ha nem lehet.

Svédországban évek óta ünnepelik a hétköznapok hőseit, 
hogy ne sikkadhassanak el tetteik, bemutatják őket televízi-
ók, újságok, hogy lássa őket, halljon róluk ország-világ, az 
egyik díjátadó szerint: „hogy senki ne mondja többé: nem 
tehetek semmit – mert igenis, mindenki tehet valamit.”

Számos országban működik My Hero Project, a létrehozók 
szándéka szerint hátrányos helyzetű gyerekek számára indí-
tott program, amely példaképek felmutatásával szeretne ins-
pirálni. Megválok néhány feledhető percre a cinizmustól és 
szkepticizmustól, megfeledkezem életkoromról és a világ 
életkoráról, hősöket kezdek sorolni. Hőseim közé sorolom – 
kezdhetném a mitológiáknál, de a szennyes vagy keletkezése-
kor még buborékmentesen tisztának hitt eszmékkel megter-
helt huszadik század tart rabságában mindhalálig – James 
Meredith-t, az első színes bőrű egyetemistát, aki egyszemé-

lyes békemenetével bemerészkedett a 
tiltakozó fehérek közé, Rosa Parksot, 
aki először ült le a fehérek számára 
fenntartott helyre buszon. Maximi
lian Kolbét, Chihune Sugiharát, 
Janusz Korczakot, és számos, nevét 
nem ismerem bújtatót, akik ajtót nyi-
tottak az üldözötteknek, bárhol, bár-
mikor. Tamási Áron helyét, hazáját 
kereső Ábeljét, Balázs József magyar-
jait a Magyarok és a Fábián Bálint 
találkozása Istennel regényekből, Fel-
méri Kázmért Karácsony Benőtől, 
William Wharton, Grigorij Csuhraj 
háborúra kényszerített kiskatonáit, 
Alice Walker Bíbor színének Celie-jét. 
Nagyanyámat, nagyapámat, számos 
tiszteletbeli, fogadott családtagot (de 
teljességre törekedni édes álom).

Megmagyarázhatatlanul nem hagy-
hatom ki a szófiai állatkert két szar-
vasát és egy muflonját, akik kóbor 
kutyák támadásakor nem fajukra jel-
lemzően, remegő lábú áldozatként 
viselkedtek, mint elpusztult tizenhá-
rom társuk, hanem szembeszálltak a 
kutyákkal, s végül elűzték őket. 

A kényszer szüli a hősöket? Felettünk 
éj. Égő csillaghad, / fojtó és halott lila 
ég. / Utánunk vasroncsok maradnak / 
és kiröhög pár nemzedék. (Tadeusz 
Borowski)

A fekete lyukak a világűr részei, min-
dent elnyelnek, és belőlük semmi 
nem tud visszatérni.
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Idegenek
„A mai átlagember identitásérzését onnan szerzi, hogy egy 
nemzethez tartozik, nem pedig abból az érzésből, hogy 
»embergyerek«. Objektivitását, azaz értelmét eltorzítja ez a 
fixáció. Más szempontok szerint ítéli meg az »idegent«, mint 
saját klánjának tagjait. Gyanakvással tekint azokra, akik 
nem ismerősek a vér és a föld köteléke révén. Az a személy, 
aki még nem szakította el magát a vér és a föld kötelékeitől, 
még nem született meg egészen mint emberi lény; képessége 
a szeretetre és az értelemre megnyomorodott; sem saját 
magát, sem embertársait nem a maguk emberi valóságában 
éli meg.

A nacionalizmus a mi vérfertőzés-, bálványimádás- és téboly-
formánk. Éppúgy, ahogy a mások szeretetét kizáró, egyetlen 
személyre irányuló szeretet valójában nem szeretet, orszá-
gunk iránti szeretet, amely nem része egyúttal az emberiség 
iránti szeretetünknek, szintén nem szeretet, hanem bálvány-
imádás”. Erich Fromm nemzetekről, országokról, népekről 
beszélve, nyilvánvalóan gondol olyan társadalmi, vallási és 
más csoportokra, amelyekben valaki másságát, valakik más-
ságát fenyegetésnek élik meg, akkor is, ha létezésük nem 
jelent veszélyt. Elég annyi, hogy más, hogy idegen, az idegen-
séget, bonyolultnak látszó, valójában egyszerű szempontok 
szerint, ezek a kirekesztő csoportok állapítják meg róluk.

Magyarországon (is) akadnak még vidékek, ahol az odaköltö-
zőket évtizedek után is gyüttmentnek hívják, megelőlegezve 
azt a valótlanságot, hogy aki nem ott született, hanem úgy 
települt oda, akármikor odébbállhat, nem véve komolyan az 
ott élésből eredő kötelezettségeket. A társadalmi, politikai, 
vallási és megszámolni ki győzné alapokon szerveződött cso-
portok bunkerbiztonságú fallal veszik körül magukat, az 
általuk idegennek bélyegzettek ellen. Bármikor hajlanak rá, 
hogy saját csoporttársaikat is kitaszítsák a falon kívülre, ha 
a többség létrehozta normákat nem tartják be, vagy nem 
tudják betartani, vagy lehetetlen betartani. Kiközösítés, elül-
dözés, eltüntetés, megsemmisítés, retorziók sokasága vár 
arra, akit idegennek nyilvánítanak. Az idegen pedig csak 
ellenség lehet.

Csak addig vagyunk idegenek, amed-
dig nem döntünk másképp – állítja 
Kojak nyomozó (füle mellé tűzött 
nyalókával).

Megszabadulhat-e ellenségképétől az, 
akinek legfőbb viselkedésformája a 
bűnbakképzés, saját hibáinak külvi-
lágra, másokra kivetítése, legfőbb 
mozgatója pedig az önmagával szem-
benézéstől, az önvizsgálattól, önkriti-
kától való félelem? Az önkritika felhí-
vás a változásra, az emberek többsége 
pedig semmi máshoz nem ragaszko-
dik annyira, mint a birtokláshoz, 
akár saját személyiségük állandósá-
gának birtoklásához. Ők megsemmi-
sülésként élik meg a legkisebb válto-
zást is hibátlannak vélt személyisé-
gükben, életelveikben, tudásukban, 
hitükben. Megismertetni velük ide-
gen elveket, tudást, hitet, nem rájuk 
erőszakolni, nem elfogadtatni, csu-
pán megismertetni, olyan merénylet, 
ami megtorlást követel, ezeknek az 
idegenségeknek az eltüntetését.

Hol kereshetnénk adatokat arról, 
hogy a mítoszokká finomodott törté-
nelem hány idegennek minősített 
áldozatot követelt, mielőtt az áldoza-
tok módszeres számlálásába kezdett 
az emberiség? Hányan pusztultak el 
régi korokban azért, mert megláttak 
valami újat, létrehoztak valami újat, 
amire a többség képtelen volt? Híres 
embereket emlegetünk, akik másféle 
származásuk, gondolkodásuk, viselke-
désük miatt végezték száműzetésben, 
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inkvizíciók kínzóeszközeiben, válogatott halálnemekben, 
emberélet nem elég felsorolni, mennyien,  egyenként megem-
lékezni az idegennek minősített névtelenekről lehetetlen.

Hol érzi magát otthon? – kérdezték valakitől, azt felelte, vagy 
mindenütt, vagy sehol. „Honvágy gyötör!” Milyen silány / kis 
ál-sóhajtás ez a mondat! / A sorsom mindenütt – magány. / Nem 
édesmindegy, hol szorongat? (Marina Cvetajeva)

Hol érzi magát az ember összkomfortosan a hihetetlen gyor-
sasággal szaporodó, hétmilliárdos tömegben? Min múlik, 
hogyan tarthatja számon magát, illetve minek minősítik 
mások, őshonosként vagy idegenként, befogadottként vagy 
gyüttmentként él valahol, vagy örökös száműzöttként, hiva-
tásos menekülőként?

Anais Nin írja a következőket: „Abban az országban, ahol 
nem adnak módot bekapcsolódnom a szellemi vérkeringésbe 
– hiába fogadnak el papíron állampolgárnak –, emigránsnak 
érzem magam”.

Lénárd Sándor 1951-ben vándorolt ki Rómából Brazíliába, 
pár év múlva a következő mondatot választotta mottónak 
egyik könyvéhez: Jó helyen vagyok.

Aki nem maradhat szülőföldjén, elmenekül (a disszidál, 
emigrál szavakat a határok változásai, feloldásai idejétmúlt-
tá változtatták), vagy vállalja sorsát, még ha annak végzetes-
ségével számot is vetett. Ismertek anekdoták emberekről, 
akik maradtak ott, ahol születtek, de a történelem abszurdi-
tása lehetővé tette, hogy egymás után három országban is 
élhessenek, ahogyan változtak közben az államhatárok.

A Szovjetunió felbomlása után húsz évvel azért őrizte valaki 
régi gépkocsiját a garázsban, mert a kerekekben még szovjet 
levegő volt. Jugoszlávia említésekor (bármelyik) utódállam, 
egykor jugoszláv polgárának, nagy valószínűséggel könnybe 
lábad a szeme.

Hazájukból kiűzöttek ragaszkodnak megmagyarázhatatla-
nul erősen a hazához – közhelyes hasonlattal, anyjához gyer-
mek, akit az előbb náspángoltak el, mégis az elnáspángoló-
nál keres vigaszt. Mi annyian vagyunk csak összesen, / amen�-

nyi ember Londonban lakik. / Miért, 
hogy ezt nem felejthetem, / míg hallga-
tom a város hangjait? / Nagy város, 
nagy nép. Itt az idegen / öt világrésznek 
érzi kapcsait. / Vendégük vagyok. Jól 
bánnak velem. / Mint gyógyfürdőben, 
úgy nyújtóztam itt. / De mit tudhatnak 
rólam? S mit tehetnek? / Ha nem is 
angolok, de angyalok / lennének, mit 
jelent rokontalan / nyelvünk, szívünk 
nekik? Itt életemnek / egyetlen titka és 
értelme van, / az, hogy magyar vagyok. 
(Vas István: Titok)

Nem lényegtelen sem az ok, amely 
miatt költözni kell (újabb eufemiz-
mus a menekülésre), nem jelentékte-
len a fenyegetettség mértéke sem, 
nem elhanyagolható a sürgetettség.

Amerikában mindazoknak, akik vala-
ha önként vágtak a nagy kalandba, 
hogy új földrészen kezdjenek új életet, 
hatalmas energiát, hosszú távú kitar-
tást kölcsönzött saját bátorságuk. Két 
népcsoport kivétel az ott élők közül, az 
indiánok, akik őslakosként megnyo-
morító kisebbségbe szorultak, és az 
afro-amerikaiak, akiket rabszolgának 
hurcoltak oda, hogy aztán állatoknak, 
vadaknak titulálva őket, felmenthes-
sék a hódítók magukat bármilyen vád 
alól, hiszen nem tartoznak közéjük, 
emberszámba sem kell venni őket.

Ellenségeink eltárgyiasítása vagy 
démonizálása fontos mozzanat, 
utána probléma semmi, ember így 
már nem embernek farkasa. Jelentő-
sen megkülönböztet bennünket, hogy 
önként választhatjuk-e meg életünk 
színterét, választásra kényszerü-
lünk-e, vagy nincsen választásunk.
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Seneca több érvet keresett arra, hogy száműzetése Rómából 
(nem mellesleg teszi, amit a fiúknak tennie kell, megnyugtat-
ja az anyját, hogy ne féltse) miért nem tragédia, megírja 
anyja vigasztalásául: „Varro, a legkiválóbb római tudós, ele-
gendő vigasztalásnak hiszi, hogy bárhova hajt a sors, 
valamennyiünkre azonos természettörvények érvényesek 
mindenütt; Marcus Brutus pedig elegendő vigasztalásnak 
hiszi, hogy aki száműzetésbe megy, magával viheti erényeit. 
Mégha valaki ezeket külön-külön nem is tartja alkalmasnak 
a száműzöttek vigasztalására, nem tagadhatja, hogy a kettő 
együtt módfelett hathatós.”

Az elhagyott huszadik századról jellemző fényképet keresve, 
nagy valószínűséggel olyat választanék, ahol emberek vonul-
nak elcsigázva országutakon, mögöttük füst és romok, az arcu-
kon fáradt bizonytalanság, beletörődés, talán itt-ott felvillanó, 
alig látható reménykedés. Félő (állítom visszafogott tartózko-
dással, mintha nem tudnánk biztosan), hogy a huszonegyedik 
század máris biztosított hasonló fotókból elég anyagot.

Az ember (általánosító feltételezéssel élek, hogy akadnak 
hasonlóan működők) hajlamos azt hinni, bizonyos történése-
kig vagy bizonyos életkoráig, amíg meséken gyarapodó nai-
vitását ki nem növi, hogy a világ halad valami felé. Egyszer 
mindenféle szörnyűségnek vége lesz, otthonra talál minden-
ki, senki nem veszélyezteti mások otthonát, rend lesz, az a 
jóféle, otthonos rend, amit akár békének is hívhatunk. Jó 
volna ebben hinni, jó volt ebben hinni.

Vas István-idézet ismét: Kihunyt már minden villany és dereng 
a ködben a hit: / Tudom, valahogy, valahol majd beszámíttatik, / 
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni máshol, csak itt.

Lénárd Sándor szerint a honvágyról „többet írtak a költők, 
mint a lélekbúvárok. A honvágy betegei nem is igen járnak 
lélekbúvárokhoz, mert nem hiszik, hogy meggyógyulhatnak, 
ha ízekre szedetik tudatukat, s a tudat alatti alagsort. Ponto-
san tudják, mi fáj és miért, s azt is, hogy a baj okának isme-
rete csak annyira segít, mint a pestises betegen, ha megmu-
tatják neki a bacilus képét.” Az emigránsok beolvadásáról, 
hazájuktól való teljes elszakadásáról, illetve annak elereszte-
ni nem tudásáról arányaiban kevés az irodalom, a haza sze-
retetéről bőségesebb.

Dzsafar Panahi iráni filmrendező, ami-
kor hat év börtönbüntetésre ítélték, 
hazaellenes propaganda miatt, a követ-
kezőket mondta: „Szeretem a hazámat, 
itt maradok, itt akarok élni és dolgoz-
ni. Szeretem a hazámat, és ezért a sze-
retetért keményen megfizettem, de szí-
vesen megfizetem még egyszer.”

A szenvedélyesen szeretők csalódása 
a legnagyobb, szeretetük tárgya lehet 
akárki, akármi, akár a haza is. A hon-
vágyat érezheti bárki saját hazájában 
is, saját hazája után.

József Attila, Íme, hát megleltem hazá-
mat verse csak az egyik a be nem 
fogadottságról, a közösséghez való 
kapcsolódás vágyáról, annak lehetet-
lenségéről valló számtalan vers közül: 
Egyedül voltam én sokáig. / Majd eljöt-
tek hozzám sokan. / Magad vagy, 
mondták; bár velük / voltam volna én 
boldogan.

Radnóti Miklós Nem tudhatom… című 
versét 1944  januárjában írta, a hazá-
ról, amelyik kivetette magából, elül-
dözte, megalázta, megölte. Az ember 
(bújok ismét az általánosítások sze-
mélytelensége mögé) egyre ritkábban 
érzékenyül el, versek olvasása sem 
ürügy, ha mégis megtörténik, ne 
küzdjön ellene.

Jorge Semprunnek tizenhat évesen 
kellett Spanyolországból Franciaor-
szágba menekülni, a köztársaság 
bukása után, és leírja, hogy miként 
hasított belé a fájdalom, amikor rossz 
franciasággal kiflit kért egy pékség-
ben, és a pékné, spanyolsága miatt, 
durván utasította el.
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Talán Camus írt arról a spanyol katonáról, akit ugyanebben 
az időben látott Párizsban: „Spanyol katona a vendéglőben. 
Nem tud franciául, emberi melegségre vágyik, amikor meg-
szólít. Estremadurai paraszt, a köztársaságiakkal harcolt, 
koncentrációs táborba került Argelesbe, beállt a francia had-
seregbe. Amikor Spanyolországról beszél, a spanyol ég fény-
lik a szemében. Egy hét eltávozást kapott. Kiruccant Párizs-
ba, és Párizs néhány óra leforgása alatt összezúzza. Francia 
szó nélkül bolyong a metróban, idegen, idegen minden, ami 
nem a hazája. Akkor fog örülni, ha viszontlátja majd az 
ezredtársait. És ha meg kell dögölnie az alacsony ég alatt a 
sárban, hazájabeliek lesznek az oldalán.”

Török Sándor ír a kitett gyerekekről: „…milyen nagy sarzsi 
kitett gyereknek lenni. Minden igazi mese, legenda, vallásos 
mítosz jól tudja ezt, kitett gyerekek Jancsi és Juliska, – s szen-
vedéseikért gazdag jutalmat kapnak –, kitett gyerekek Remus 
és Romulus – a kitett gyerekekkel mindig valami rendkívüli 
történik, az egzisztenciálisan életveszélybe kerülőkkel, a be 
nem fogadottakkal. Minden mesében a hatalom üldözi őket, 
a kitetteket – üldözi a »szokott pimasz« sötét értetlensége – a 
törvény és így tovább.”

Károlyi Mihály politikus 1946-ban tér vissza Magyarország-
ra, 26 év után: „Amikor fáradt fejemet végre lehajthattam a 
párnára, valahogy teljesen irracionálisnak, álomszerűnek 
éreztem, hogy Magyarországon vagyok. Egy dolgot biztosan 
tudtam: történjék bármi, soha többé nem leszek emigráns.” 
De emigránssá vált ismét. „Az ember cselekedeteit többnyire 
nem értelmi megfontolások, hanem vérmérséklete és érzel-
mei határozzák meg. Ez az oka annak, hogy az egyes ember 
életében azonos jellegű cselekedetek és momentumok ismét-
lődnek többször, és ezek határozzák meg az ember egyéni 
sorsát. Az én sorsom az volt, hogy hontalan legyek.”

Amikor Nyikolaj Bergyajevet kiutasították a Szovjetunióból, 
ahogyan írja, nem politikai, hanem ideológiai okokból,        
„…úrrá lett rajtam a bánat. Nem akartam emigrálni, viszo-
lyogtam még a gondolatától is annak, hogy emigránssá vál-
jak”. Úgy gondolta, már születésétől idegen világba tévedt, és 
átutazónak érezte  magát mindenütt.

Christian Morgenstern a hazatérésről 
ír így: Ember, vándor / Maradjak? 
Nem! / Felejtés – ím a szó, / s feledtetés! 
meghalni szíveikben… / bár mennék 
százezer mérföldre innen, / nem lelnék 
ennél jobbat, ringató; / mert lásd, az 
„én” hazám, az fáj nekem. // Ó, messze 
hon! / zárt csárdák végzete! / hát 
senkisem tanít meg új beszédre? / ha 
másért nem, hogy hazatérjek végre, - / 
egy napra, hogy te lennék végre: te! / 
egy napra csak, hogy lenne otthonom! / 
Légy néma hát! / hisz jól tudod, ki 
vagy… / kit mindig búcsú leng körül, a 
méla, / azt vándorként lehet szeretni 
néha, / de otthont nem lel, bár hazája 
nagy, / mert egy otthont ismer csak: 
önmagát.

Idős ember visszaemlékezéseit néz-
tem, hallgattam egy dokumentum-
filmben. Beszélt arról, milyen körül-
mények között hurcolták el a család-
ját Auschwitzba, miután végig kellett 
néznie édesapja agyonverését, milyen 
gyötrelmek után, hogyan tért haza 
egyedül, mert rajta kívül nem maradt 
más élve. Tárgyilagosan mesélt mind-
erről, az arca sem rezdült. Amikor 
arról beszélt, hogy a házukhoz érve 
idegeneket talált ott, akik beköltöztek 
oda, és megtartották a régi kutyát, 
Buksit, aki nem ismerte fel őt, akkor 
csuklott el a hangja, akkor tört rá a 
sírás, amit visszafojtott gyorsan, 
fegyelmezetten.

Emlékezzetek, Buksi kutyák, ottho-
nokra és otthontalanokra, hazákra és 
hazátlanokra. Ne feledkezzetek meg 
rólunk.
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Az előzőekből kiviláglott: a kritikai kiadás IX. kötetével a 
sorozatot szervező és anyagilag biztosító Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Arany valamennyi költői művét közrebocsá-
totta. Eddig az epikus és a lírai poézis műfajához tartozókat, 
sőt a nyelvünkre átültetett, időmértékes szövegű drámákat is 
e sorozatba iktatták be. Mindezek ismeretében az olvasók 
előtt fölmerülhet a kérdés, mi tette szükségessé a folytatást, a 
X. kötet megjelentetését. A felelet egyszerű és meggyőző: a 
kiadó nem maradhatott adós Arany prózai műveinek, újság-
cikkeinek közrebocsátásával, hiszen ő nem csupán ritmikus 
és rímes versszakokban fejtette ki mondanivalóját, hanem 
kötetlen közlési formában is. A könyvbarátok széles táborát 
bizonyára meglepi annak közlése, hogy Aranyunk elbeszélé-
seket is testált reánk.

Ennek kiváltó okaként a már bemutatott Szilágyi István ösz-
tönzését említhetjük, továbbá a fővárosi sajtótermékek kéz-
bevételét. „Új év óta kaszinónk is van – írja a költő barátjá-
nak 1846. február 22-én, folyóiratok tájékoztatnak az iroda-
lom eseményeiről. […] én még Pesti Divatlapot és Életképeket 
is olvasok – külön társaságban.” Joggal feltételezhetjük, hogy 
az említettek indították prózaírásra.

Bemutatkozó elbeszélésének Egy egyszerű beszélyke címet 
adta. A meglehetősen terjedelmes prózájában a falusi embe-
rek közösségi életét, szokásait, erkölcsi magatartását mutatta 
be. A túlontúl romantikus történet „hőse” a református pap-
lak szép cselédlánya, Ilonka. Egyazon időben két férfi szerel-
me állítja válaszút elé. A történés romantikáját tolvajlás, bör-
tön, babona, halált okozó „megétetés”, két áldozat biztosítja. 
A „némi tetszéssel fogantatott beszély” az Életképek 1846. 
márciusi számában jelent meg. Ez volt az első alkalom, hogy 
a költő neve prózai alkotás szerzőjeként szerepelt. Időrend-

Dánielisz Endre

Közkinccsé lett a teljes 
Arany‑életmű (3.) 
A költő prózai írásai

Dánielisz Endre tanár, iro-
dalom- és helytörténész 
(1925, Nagyszalonta). A 
Bolyai Egyetemen diplomá-
zott (1951). Előbb tanár, 
majd az Arany János 
Emlékmúzeum igazgatója 
(1956–1965), később nyugdí-
jazásáig ismét tanít Nagy-
szalontán. Irodalom- és 
helytörténeti kötetei mel-
lett több ezer írása jelent 
meg különböző lapokban. 
A Biharország folyóiratban 
nyelvvédelmi sorozatot 
közöl. Az Arany János Iro-
dalmi Kör tiszteletbeli 
elnöke.

ben ugyan ezt megelőzte Az elveszett 
alkotmány díjazása, azonban közlésé-
re csak jóval később került sor.

Ebben az esztendőben az Életképek 
még két prózáját közölte. A Hermina 
terjedelme jóval rövidebb, ezért no
vellának tekinthető. Átgondoltabb 
szerkesztettség, fokozottabb lélektani 
ábrázolás jellemzi, amelyek prózaírói 
fejlődésének a bizonyítékai. Szere-
lemféltés, végzetes tévedés, tragédiá-
ba torkolló bűnhődés alapozza meg a 
romantikus művészi irányzatot. 
Főhőse Szerényi Gyula, egy Krakkó-



63

ban időző magyar ifjú. A Visztula partján megfékezi az úri 
hintót elragadó bőszült lovakat. Az utasok, egy úri hölgy és 
leánya, megmenekülnek. Azonban a hőst hetekig a kastély-
ban ápolják A fiatalok egymásba szeretnek, ám vetélytársak 
tűnnek föl. Gyanú, féltékenység. Gyula öngyilkos lett, Hermi-
na megőrült.

Az 1840-es évek magyar prózájában ilyen szertelen indulatok 
uralkodtak. Ennek bizonysága Petőfi és Gyulai Pál regénye, 
hasonlóan Jókai első elbeszélései. Viszont Arany még ez év 
nyarán elbúcsúzott a romantika túlzásaitól. Erről győz meg 
A szerelem és egyéb című torzkép karikatúrája. Ez is az Életké-
pekben jelent meg, ám Karakány János álnévvel.

Csupán a teljesség követelményéhez alkalmazkodva került a 
X. kötetbe a költő Beszély-töredékek című prózája. A többes 
szám használata azt jelzi, hogy itt szomszédságba került A két-
ablakú ház, Címtelen, Látogatás egy barátomnál alcímű, három 
rövidke írás. Arany László szerint ezeket apja Pesten, főszer-
kesztői tevékenysége idején vetette papírra. Folytonosan kéz-
irathiánnyal küzdött, s ilyenkor előkapta tollát, hogy az űrt 
betöltse. Az itt közölteket fia mentette meg az Arany János hát-
rahagyott iratai és levelezése II. kötetében. Ebből is kitudódott, 
hogy a költő szépprózai írásait nem gyűjtötte össze. Inkább 
emlék-értékük méltó az utókor figyelmére. Egyszersmind ezek 
a lángész sokoldalúságának a bizonyítékai.

*

A Szépirodalmi Figyelő, majd a Koszorú kézirathiányát a 
főszerkesztő Arany részben a föntebb ismertetett módon, 
részben külhoni irodalmi alkotások átültetésével igyekezett 
megszüntetni. Döntése két orosz író terjedelmes prózai alko-
tását érintette. Miért éppen ezeket, hiszen nyelvüket nem 
ismerte? A felelet a 19. századi magyar irodalmárok figyel-
metlenségét tükrözi. A külföldi irodalmakból főként a 
német, mellette az angol, francia, olasz literatúrával kerültek 
kapcsolatba, miközben a világhírnévre emelkedett Puskin, 
Lermontov, Gogol, Dosztojevszkij, L. N. Tolsztoj munkássága 
számukra ismeretlenségbe burkolózott.

Arany a kritikai realizmus szellemében alkotó N. V. Gogol 
(1809–1842) nevére figyelt föl egy német tollforgató átülteté-

sében. A Köpenyeg főhőse egy szerény 
kistisztviselő, Akakievics Akaki. Halá-
la után szellemként megleckézteti 
kegyetlen főnökét, köpenyét követelve 
a maga számára. E kisregényt a Szép-
irodalmi Figyelő négy számában, 1861 
tavaszán közölte.

Elképzelhető, hogy az orosz irodalom 
fölkeltette Arany érdeklődését. Negyed 
év múltán ismét ottani prózát választ 
folyóirata számára. A szerzőről, gr. 
Sollohubról mit sem tudunk. Lexikon-
jainkban a neve nem szerepel. Ám 
regénye, az Előkelő világ a romantika 
művészeti irányzatának jellemző sze-
replőit és eseményeit vonultatja föl. 
Egymást követik a bálok, az intim 
találkozások rangos katonatisztekkel, 
a társaságok nagyasszonyaival s a 
szépséges grófkisasszonyokkal, a nyílt 
s a rejtett szerelmek, a fondorlatokat 
követő csalódások. Az Előkelő világ a 
Szépirodalmi Figyelő tíz számában biz-
tosította az izgalmas olvasnivalót.

*

A X. kötet elején közölt, Arany fogal-
mazta elbeszélések, fordítások a szép-
próza széles körű műfaji együttesébe 
tartoznak. A közlésre kerültek men�-
nyiségét mérlegelve elmondható, 
hogy kiadványunknak csupán ötödét 
foglalták el. Ezzel mintegy búcsút 
intettünk az eposz, a líra, a tragédia s 
a vígjáték múzsáinak. Mostantól a 
műalkotások körébe nem tartozó pró-
zával találkozunk, mint amilyenek az 
újság- és folyóiratcikkek, politikai és 
irodalmi véleménynyilvánítások, 
különböző tárgyú tanulmányok, isko-
lai jegyzetek.
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A korábbiakból már megtudtuk, hogy az első alkotása, amely 
neve feltüntetésével jelent meg, az Egy egyszerű beszélyke című 
elbeszélése volt. Ez így igaz, ám valójában ismeretes a Népneve-
lési ügyben című terjedelmes újságcikk szerzője, aláírása sze-
rint Jeandor (Szalontáról, Biharból) nevének helyes francia 
írása: Jean d’Or. A hetente két ízben megjelenő Társalkodó 1841. 
július 14-én közölte. A kötetben 5 lapra terjedő újságcikk meg-
lehetős hevességgel kel ki az iskolát nem végzett, de nagyhan-
gú, műveletlen, ám döntésre jogosított kiváltságosak ellen. Ők 
azok, akik a tanácsban egyetlen „diákos embert”, a jegyzőt, a 
korabeli törvény által biztosított szabadsággal választják. A 
nótáriusságra jelentkező ígérhet jót és szépet, mindezt meg 
nem valósíthatja, ha nem követi választóinak életmódját; ide-
jét töltse ivással, dohányzással, káromkodással, de bíró 
uraimékat s a választóit ne oktatgassa.

Arany mindössze másfél évet töltött másodjegyzői megbíza-
tásában, amikor mindezeket tollhegyére tűzte. További négy 
év tapasztalata már arra ösztönözte, hogy a vármegye hivata-
li visszásságait szatirikus eposzban, Az elveszett alkotmány 
címűben örökítse meg.

Első újságcikkét nem követték azonos műfajú írások. Ez ért-
hető is, hiszen reá köszöntött a „kiváló költő” hírneve, a két 
Toldinak országos irodalmi sikere. 1848 márciusától mindezt 
felülírta a nép szabadságát és Magyarország függetlenségét 
célul tűző politikai és katonai mozgalom, amelyekből Arany 
János tevőlegesen vette ki a részét. A megszaporodott helybe-
li ügyintézések mellett elsősorban publicisztikai és költői 
alkotásaival támogatta a nemzeti célkitűzéseket.

A Kossuth-kormány szükségét érezte annak, hogy céljai felől 
a néptömeget – az írók közreműködésével – tájékoztassa. 
Petőfi azon nyomban kifejtette: a szerkesztésre csak Aranyt 
tartja alkalmasnak.

Sürgős levelezés indult meg közöttük, ám aljegyzőnk – hos�-
szas habozás után – csupán abba egyezett bele, hogy neve a 
fejléc alatt, a szerkesztés feladatát elvállaló Vas Gereben (csa-
ládi neve: Radikovits József) mellett szerepeljen. Ezzel az is 
együtt járt, hogy beküldött írásaival rangosítsa a Nép Barátja 
című hetilapot. Az anyagiakat a kormány biztosította azzal a 
céllal, hogy célkitűzéseit a néppel közöljék, és állhatatosság-

ra buzdítsák. Első száma 1848. június 
4-én jelent meg.

Ezt követően a néplapban 8 cikket és 7 
verset tett közzé. Tartalmukat ismerve 
elmondható, hogy a magyar tömegek 
felvilágosítása, a szabadságharc esz-
méinek, céljainak feltárása érdekében 
fogalmazta meg őket. Idézett költemé-
nyeivel – a nagyszámú kiadványok 
mellett – a kritikai kiadás I. kötetében 
találkoztunk. Más részről valamennyi 
újságcikkét a most bemutatott kötet 
szerkesztői értékes ismeretterjesztő 
jegyzetekkel kísérték. Közös jellemző-
jük, hogy tárgyukat az életből merítet-
te a költő, és politikai hozzáállásai a 
napi vitákhoz kapcsolódnak. Arra 
nincs terünk, hogy valamennyi cikkét 
ismertessük, ám kettőről mindenkép-
pen szólnunk kell. Arany publicista-
ként is magára talált. Az Ország­címer, 
nemzeti szín címűben a nemzeti jelvé-
nyeket ősi jogainkba visszaállító, új 
törvénycikkeket magyarázza. A 
reform ellenségei az egyszerű embere-
ket országszerte azzal ijesztgetik, hogy 
a kétfejű sas meg a fekete-sárga szín 
hiánya a „jó király” elűzését, a rend 
felbomlását, a háború kitörését jelzi. 
Írását végül csattanóval zárta: a cím-
ben említettek használatát elrendelő 
szakasz „abban a törvénykönyvben 
van, mely a jobbágyokat igájuk alól 
felmentette”.

A Mentsük meg a hazát! követelése fel-
tünteti a súlyos bajokat: az áruló 
nagyurak a császárral cimborálnak, a 
köznemesség csak a saját érdekeiért 
csatlakozna a szabadságharchoz, a 
főpapok óriási jövedelmüket féltik, a 
más nemzetiségű honfitársakat a 
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magyarok ellen ingerlik. Az a legnagyobb baj, hogy e veszé-
lyekről a néptömeg nem kíván tájékozódni.

Közreműködésétől búcsúzó prózája, a Fellázadtunk-e mi, 
magyarok? 1848. november 5-én került az olvasók elé. Kap-
csolatát a Nép Barátja valódi szerkesztőjével, Vas Gerebennel 
elvi okokból szüntette meg. Társa mind tartalmi, mind nyel-
vi, stilisztikai szempontból igénytelen néplappal látta el a 
gyérülő előfizetőket.

Arany közel öt éven át saját cikkeivel nem gazdagította a pub-
licisztika műfaját. E kötet szerkesztői ezt követően is csupán 
három írását ítélték e csoportba tartozónak: Az asztaltáncolta-
tásról féllapnyi beszámolója a Budapesti Hírlapban, Tisza 
Domokos emlékezete a Pesti Naplóban, végül az Előszó Tisza 
Domokos hátrahagyott költeményeihez egy kis példányszámú 
könyvecskében található. A szerkesztők a fönt említett Arany-
prózát követő írásokat tanulmányoknak minősítették.

Ez az alcím igen változatos tartalmú, de még inkább terjedel-
mű értekezéseket tár az irodalomkutatással foglalatoskodók 
elé. Belpolitikai akadályokkal viaskodva, a cenzúra béklyói 
között állt ismét talpra a magyar irodalmi élet. Ennek sikerét 
Arany – a saját képességeit hasznosítva – igyekezett elősegí-
teni. Immár nagykőrösi tanárként fogalmazza meg a szak-
mabeliek által napjainkig gyakorta idézett megállapításait. 
Első dolgozatával, a Valamit az asszonáncról cíművel nem a 
nagyközönséget szólítja meg, hanem a befutott poétáknak s 
a felbukkanó költőcskéknek nyújt eligazítást a versrímek 
használata útvesztőjében.

Ezt lírai költészetünk népi sajátosságainak vizsgálata követi, 
hogy ismét eljusson az őt folyamatosan foglalkoztató kérdés-
hez: „Valahányszor idegen népköltészet egy-egy régi marad-
ványa kerül a kezembe, mindig elborultan kérdezem ma
gamtól: volt-e nekünk valaha ős eredeti eposzunk?” (A. J.)

E tárgykört két terjedelmes, de be nem fejezett tanulmány 
vizsgálata zárja le. Katona József Bánk bánjáról költőnk fiá-
nak így nyilatkozott: „különös teremtő tehetség volt a Kato-
náé; bámulatos, hogy tudta a nagy szenvedélyeknek olyan 
megragadó kifejezéseit olyan gondos beosztással elrendez-
ni, hogy tudott annyi számítással költeni”.

Ebben az évben, 1858. december 15-én, 
az MTA Arany Jánost rendes tagjául 
választotta. Mivel székfoglalóját egy 
esztendőn belül illet megtartani, első 
választása a Bánk bán értékelésére 
esett. Ám súlyos betegsége, állandó 
szédülése s a kimerítő oktatói munka 
megakadályozta abban, hogy e drámá-
val alaposan foglalkozzék. Elkötele-
zettségét betartva egy számára ismer-
tebb, megfelelőbb tárgyat választott. 
Nyári szünidejében a Zrínyi és Tasso 
főművei közötti összefüggést vizsgálta. 
Utóbbinak A megszabadított Jeruzsálem 
című eposzát még diákként magyarul 
végigolvasta. Most az olasz eredetit és 
német fordítását vette a kezébe. A 
Zrínyiászhoz is régi ismeretség fűzte. 
Ennek bizonyítéka, hogy a közérthető-
séget nehezítő nyelvhasználatát köl-
tőnk a 19. század népies stílusára kezd-
te átírni. Noha ezt sem sikerült befe-
jeznie, Csengery Antal, az MTA Nyelv- 
és Széptudományi Osztályának elnö-
ke, az akkori irodalmi élet vezetője e 
két hősköltemény párhuzamba állítá-
sát így értékelte: „Ez a legnagyszerűbb 
tanulmány, melyet mindeddig magyar 
íróról írtak. A legnagyszerűbb már ter-
jedelménél fogva is. Egy óránál tovább 
olvasott az értekező, s a bevezetésen 
csak alig haladt túl. Ívekre terjedő 
nagyszerű monographia lesz az egész, 
mely sokkal többet ad, mint amennyit 
ígér.”

A X. kötet szerkesztői – Keresztury 
Dezső és felesége, Mária, s a teljes 
anyagot lektoráló Barta János – 
Aranynak 1860-ig Nagykőrösön írott 
tanulmányait juttatták el az érdeklő-
dőkhöz. Az ezeket követő alcím az új 
tanár használta, részben megfogal-
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mazta, három tankönyvet helyettesítő jegyzetét mutatja be. 
Ezek helyes értékeléséhez ismernünk kell az egykori oktatók 
ilyen irányú nehézségeit. Abból a tényből kell kiindulnunk, 
hogy a régi protestáns iskolák diákjainak nem mindenik tan-
tárgyból voltak tankönyveik. A nevelők saját szövegüket 
adták elő, amit a diákok lejegyeztek. A bécsi legfőbb tanügyi 
hatóság, az Entwurf a 19. század elején ezt megtiltotta. A 
maga részéről e gondot Arany János úgy oldotta meg, hogy 
elkészítette A magyar irodalom történetének első kötetét, majd 
folytatásait is. Tragikus, hogy kinyomtatására a költő nem 
számíthatott, mert személyes álláspontját akkor nem közöl-
hette volna. Leckéinek eredeti szövege elhányódott. Az egyko-
ri folyóiratokban az olvasók elé került részletek, valamint 
diákjainak följegyzései nyomán jutottunk előadásainak meg-
közelítő szövegéhez.

Hasonló sorson osztozott az 1854-ben írott A magyar költésze-
tének története, amelyben Arany elismeréssel, rajongással 
matatta be Petőfit, viszont önmagáról sohasem szólt. Akadt 
olyan nebuló, aki az ő költeményét szavalta az iskolai ünnep-
ségen. Ezt sem fogadta jó szívvel.

Az Entwurf rendelkezése szerint a gimnáziumi oktatást záró 
osztályban az irodalom tantárgyat az esztétika ismeretközlé-
sével kell befejezni. Ez az ógörög eredetű főnév – latin közve-
títésnek tulajdoníthatóan – Európa-szerte elterjedt, és azo-
nos vagy hasonló a kiejtése. A 19. század magyar irodalmárai 
e fogalmat a kellemesen hangzó „széptan”-nal fejezték ki. 
Sajnálatos, hogy e megnevezés nyelvünkből kikopott.

E terjedelmes, közel 30 lapra terjedő tankönyv kéziratát – 
csekély kihagyásokkal – az MTA kézirattárában őrzik. Arany 
munkája csakhamar kinyomtatva széles körben elterjedt. 
Még 1934-ben is a Pesti Hírlapban így méltatták: „Arany Szép-
tani jegyzetei a nagy költő kőrösi tanárságának legbecsesebb 
emléke.”

*

A XI. kötet a Prózai művek 2. 1860–1882 címmel került az iro-
dalomtörténészek kezébe. A szerkesztést a már jól ismert 
Arany-kutatók, Keresztury Dezső és Barta János végezték. 
Viszont a kutatás, az értelmezés feladata Németh G. Béla aka-

démikus irodalomtörténészre hárult. 
Mind terjedelmi, mind tartalmi szem-
pontból széles körű és alapos munkát 
végzett. Jegyzetei a kötet harmadát 
igényelték, magyarázatainak megfo-
galmazása pedig hat esztendőt.

Így következett be az a szokatlan je
lenség, hogy a következő, immár XII. 
kötet öt évvel korábban jutott el az 
érdeklődőkhöz.

A XI. kötetben Aranynak a szépiroda-
lom határain kívül eső prózája kapott 
helyet. Ide tartozik a hazai szerzők 
műveinek ismertetése, értékelése, az 
idegen nyelvből fordítottak bírálata, 
irodalomtörténeti s egyéb tárgyú 
tanulmányok, írói arcképek, néprajzi 
(dal, tánc, monda) értekezései és egy 
nekrológ. Terjedelmük erősen eltérő: 
a 40 lapra terjedő, hat folytatásban 
megjelenő, Visszatekintés című alkotói 
és nyelvészeti elemzésen kívül a 8-12 
lapnyi írások a gyakoriabbak. E kötet-
ben latin, német, francia nyelvű idé-
zetek, értékelések is szerepelnek. 
Együttesen csupán a tartalom 2%-ára 
tehetők.

E mostani prózai írások – a korábbi-
akhoz hasonlóan – eleget tesznek az 
időrendiség követelményeinek. Csu-
pán a nyelvhelyesség szösszeneteit 
helyezték a tárgyköri ciklusba. Mind-
ezek tudatosítása után ideje, hogy 
közzétételének módjával megismer-
kedjünk. Jellegük, tartalmuk nyilván-
valóvá tették, hogy a szerkesztővé lett 
költő véleménynyilvánítása csupán 
sajtóbeli közzétételük útján jut el az 
érdeklődőkhöz. Természetes, hogy az 
Előrajz induló folyóiratainak, a Szép-
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Anasztász) eltávozása csökkentette. 
Elhidegüléséhez egyéb tényezők is 
hozzájárultak, másrészről pedig elő-
segítették a fővárosba való áttelepe-
dés szándékának erősbödését. A köz-
ismert és sikeres írók, Kemény Zsig-
mond, Jókai, Gyulai Pál és társaik a 
Toldi szerzőjét otthonában gyakorta 
fölkeresték. Hasonló érzelmeket kel-
tettek az országos terjesztésű lapok, 
folyóiratok szerkesztői, akik kérése-
ikkel halmozták el: várják lírai verse-
it, balladáit, és részleteket készülő 
eposzából, a Daliás időkből.

E látogatásokat Arany a maga részé-
ről viszonozta, sőt az is megtörtént, 
hogy egy héten át Csengery Antal 
vendége volt. Idejét célszerűen hasz-
nálta fel. „Összejöttem számos nota-
bilitással. Voltam Jókainál, Pákhnál, 
tisztelkedtem Dessewffynél, Eötvös-
nél. Deákkal baráti viszonyba jöt-
tem.” (Arany levele Tompához)

A tanári teremből és vidéki otthoná-
ból való kilépését megkönnyítette a 
belpolitika kedvező változása. A gaz-
dasági válsággal küzdő, s igen súlyos 
katonai vereséget szenvedő monar-
chia kénytelen volt a magyarságra 
nehezedő politikai és eszmei elnyo-
máson enyhíteni: amnesztiát kaptak 
a szabadságharc elítélt jeles szemé-
lyiségei (1856), országos megemléke-
zés a győzedelmes március 15-re 
(1860), Csengery Antal engedélyt kap 
a Budapesti Szemle kiadására (1856), 
az MTA Aranyt tagjai sorába választ-
ja (1858), tizenkét esztendei letiltás 
után a magyar irodalom fejlődésé-
nek ösztönzőjét, a Kisfaludy Társasá-
got 1860 őszén feltámasztják, és 

irodalmi Figyelő első számának bemutatkozó cikke. De már 
ekkor nyilvánvalóvá lett, hogy társai nem árasztják el költe-
ményeikkel, elbeszéléseikkel. A teljességet biztosítandó, már 
az első számba három könyvismertetőt kellett beiktatnia. A 
folyóirat létezésének két éve alatt főszerkesztőjének 44 írás-
sal kellett eltüntetnie a fehéren maradó lapokat. Megszűnése 
után újabb sajtóterméket indít, a Koszorút. Említett hozzájá-
rulását ebben is folytatta 22 alkalommal. A fentiek szerint a 
XI. kötet anyagának több mint felét Aranynak kellett biztosí-
tania. Ezekre melyik sajtótermékben került sor? A helyes 
nyelvhasználatra ösztönzőket a Magyar Nyelvőrben (13) és a 
Magyar Nyelvben (1) közölte. Arany Lászlónak 1887–1889 
között kiadott Arany János hátrahagyott iratai és levelezése 
négy kötetét Németh G. Béla átkutatta, és az utókor szeren-
cséjére rábukkant néhány idevágó írásra. Hasonló nyereség 
a Jegyzetek függelékében olvasható Voinovich Géza, Váczy 
János és Arany László hiánypótló közlése halhatatlan klasszi-
kusunk anyanyelvi igényességéről.

*

A kritikai kiadás XII. kötetének tartalmáról, szerkesztésének 
gondjairól már előzőleg közöltük a leglényegesebbeket. 
Azonban a maga életkörülményeinek és munkája érdemi 
megváltozásának okairól nem esett szó, pedig ezzel együtt 
járt családostul Budapestre való áttelepedése.

Az előzmények bemutatását ajánlatos a serdülő ifjú foglala-
tosságával kezdenünk. Anyagi gondjai arra késztették, hogy 
diákként preceptor, majd 19 évesen korrektor legyen. 1851 
őszén a biztonságot ígérő nagykőrösi gimnázium meghívóle-
vele szülőföldjének elhagyására ösztökélte. E két munkahely 
egyaránt arról győzte meg, hogy a nevelő tevékenység a 
pedagógusoktól az elhivatottság érzületét igényli. Pályája 
kezdetén költőnk mindezekhez átérzéssel és felelősséggel 
viszonyult. Azonban negyvenedik életévéhez közeledve az 
oktatást egyre súlyosabb tehernek érezte. Tompának küldött 
levelében bevallotta: folytatásra váró irodalmi alkotásai fiók-
jában hevernek, mert a „ficamodott észjárású” diákjainak 
dolgozatait ki kell javítania; szabadidejét ezek rabolják el.

Nagykőrösi iskolája iránti vonzódását kezdeti tanártársai-
nak, barátainak (Szász Károly, Mentovich Ferenc, Tomory 



68

Aranyt a titkári székbe helyezik. Ezzel enyhült költőnk 
aggodalma kis családjának eltartása miatt. Októbertől vala-
mennyien fővárosi lakosok.

„Amikor körösi lakhelyén iratait összeszedegette, szíve elfa-
csarodott a sok csonka-bonka törek láttán, melyeknek 
temetője asztalfiókja volt. Amint sorra kezébe vette őket, 
álmok és írói szándékok zsibongtak a lapok között. Mennyi 
költői terv hervadozott a sárguló papírokon.” (Voinovich 
Géza) – Ezt az életforma- és színhelyváltást az egykori 
aljegyző személyiségvonásai döntően befolyásolták: tevé-
keny, a közösségi érzelmekkel, új és újabb írói tervekkel 
megáldott egyéniség.

A mindeddig magába zárkózó költő itt és most nem remélt 
határozottsággal lépett a nyilvánosság elé. Felismerte azt a 
veszteséget, amelyet művelődési mozgalmunk számára a 
két Kisfaludy hiánya, majd Petőfi és Vörösmarty elvesztése 
jelentett. Hivatásérzet fogamzódott meg benne: magára 
vállalja a magyar irodalmi élet irányítását, közlési lehető-
séget nyújtva a művészi kifejezőkészséggel megáldottak 
számára.

Költőnk szép szándéka teljesült: 1860. november 7-én a 
Szépirodalmi Figyelő 1. száma az érdeklődő olvasók kezébe 
jutott. Megtapasztalhatták, hogy ez szépirodalmi és kritikai 
hetilap; főszerkesztője Arany; kiadója Heckenast Gusztáv; 
egyben a Kisfaludy Társaság szócsöve.

A kritikai kiadás XII. kötete csupán ennek a sajtótermék-
nek és utódjának, a Koszorúnak a függelék rovatát mutatja 
be. Őszintén szólva e sorok írója érdeklődéssel búvárolta 
volna az egyes számok tartalomjegyzékét, mivel ez a Szép-
irodalmi Figyelő 80-90%-át kitöltő, verses és prózai szépiro-
dalmi alkotásokat és szerzőiket ismertette volna. Ezzel 
szemben itt a szerkesztőnek olyan írásaival találkozhatunk, 
amelyeket az „összes művek”-be sem szokás beiktatni. Való-
jában ezek a szerkesztői tevékenység melléktermékei. Köz-
zétételüket az iránta megnyilvánuló kegyelet igazolja, 
amely minden fönnmaradt sora, mondata iránt megnyilvá-
nul. E kötetbe a tisztességtevés iktatta a széljegyzeteket, 
szerkesztői üzeneteket, megjegyzéseket, sőt még az előfize-
tési felhívásokat is.

A négy alcím jelezte szerkesztői 
mondandó élén a glosszák állnak. 
Ez a napjainkban ritkán használt 
ógörög eredetű szó a lapok szélére 
vagy a sorok közé írott jegyzetet, szó-
magyarázatot jelentette. Viszont ez 
mást fejezett ki a 19. század derekán. 
Amint a szerkesztő ezt megfogalmaz-
ta: „rövid napi híreket is közöl 
a belső és külföldi társasélet, de leg-
inkább az irodalom és művészet 
köréből”.

E rovatban a két folyóirat négy és fél 
éve alatt 596 önálló híranyag került a 
közönség elé. Tartalmukat vizsgálva 
Németh G. Béla négy csoportba osztot-
ta őket: „1. A Kisfaludy Társaság igaz-
gatójaként pártolói tagdíjakat nyug-
táz; 2. a folyóirat előfizetőinek, kézbe-
sítőinek a kérdéseire felel; 3. barátai, 
ismerősei számára – levél helyett – itt 
közli mondanivalóit; 4. beküldött 
művekről summázza véleményét, ide-
értve közlésük lehetőségeit.”

Jómagam ezek közül az utóbbiakhoz 
tartozókat igen-igen értékelem, mert 
itt elemezte az 1860–1865 között 
kiadott prózai, ritkábban verses 
köteteket. Olykor széptani elemzései-
vel találkozunk. Túlzás nélkül leírha-
tó: ezekkel megközelítette a szépiro-
dalmi alkotások méltóságát.

A Szerkesztői üzenetek száma már-
már azonos a glosszákéval (577), 
viszont terjedelmük csak 57 lapot 
foglal el, mivel tartalmukat a szer-
kesztő szerfölött szűkre szabta. Iro-
dalmi szempontból jelentéktelenek, 
de nem így az érintett fűzfapoéták 
szempontjából. Az igényes bírálók 
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között akadtak, akik így marasztalták el őket: „Lám, Arany 
megírta: verse egyáltalán nem biztató.”

A harmadik rovat, a Szerkesztői megjegyzések, szám szerint 
közel kétszerese az előbbinek. A két folyóiratot írásaikkal 
gazdagítani szándékozó ismert vagy ígéretes szerzőknek 
részletesebben üzen. Olykor szomszédságukban vitázó, 
értekező, művelődéspolitikai és nyelvészeti tárgyúakat is 
találunk, az előzőeknél részletesebben kifejtve.

A befejező negyedik rovat önmagáról szól: Előfizetési felhí-
vások. Tíz közleménye a két folyóirat beköszöntéről, terve-
zett arculatáról, végül megszűntéről tájékoztatja a leendő s 
a létező olvasókat. Természetes, hogy az első s a második 
esetben a főszerkesztő a lap terjedelméről, kézbevételének 
idejéről, tartalmáról, áráról nyújtott felvilágosítást. Mind-
ezt szerény hangnemben, eltérve a politikai s a más irodal-
mi lapok nógató öndicséreteitől.

*

Búcsúzásként tömören Arany két folyóirata létének idő-
pontjairól, s az általuk követett célkitűzésekről. Mivel a 
Szépirodalmi Figyelő indulásának dátumát már közöltük, 
ajánlatos a főszerkesztő célkitűzését, szándékát ismertet-
nünk. – Az első szám Előrajza szerint e lap célja a magyar 
irodalom (műpróza és költészet) esztétikai fejlődését elő-
mozdítani szépirodalmi dolgozatok közlése által; hazai és 
külföldi termékek egyszerű vagy bírálatos ismertetése; lite-
ratúrai intézetek – mint a Kisfaludy Társaság – működését 
figyelemmel kísérni; napi híreket közölni; bel- és külföldi 
társas élet; leginkább az irodalom s a művészetek köréből.

Óhajtja, hogy e lap irányadóvá, mintegy irodalmi központtá 
nője ki magát. Szeretné hazánk tehetséges íróit egy díszes 
koszorúba gyűjteni, a szokottnál nagyobb változatosságra 
törekedni.

Induláskor sikerült a kiadó Heckenast Gusztáv kívánta 750 
előfizetőre szert tennie. Ám amint teltek a hónapok, az 
olvasók száma egyre csökkent. A közönség igénytelensége 
mellett elszomorító volt a munkatársak hiánya, a remélt 
kéziratok elmaradása. Gondjairól Tompának panaszkodott: 

„A legnagyobb aggodalmak közt, 
zúgó fejjel írnom kell mindent. Majd 
főcikket, majd kritikát, majd 
külirodalmat.” A közönséget már 
nem ösztökélte a hazafias indulat. 
Helyette a napi politika s az izgalmas 
történések érdekelték. „A publikum 
becsődült”, és 1862. október 30-án a 
Szépirodalmi Figyelőnek az utolsó szá-
mát szedték ki a nyomdászok.

Főszerkesztőnk – ezt követően – két 
hónapon át töprengett. Tompához 
küldött levelében bevallotta: „Publi-
kumot csődítőbb alakban kellene 
újraéleszteni. Szaporítani a mulattató 
részt; a kritikát korlátoznom kellene. 
Díszesebb, bővebb tartalmú lapot kell 
kiadnom.” Szándékainak érvényesíté-
sével a Koszorú 1863. január 1-én meg-
jelent. Előfizetőinek számát indulása-
kor sikerült ezerre feltornáznia. He
tente vasárnap jelent meg. A megújí-
tott szempontok érvényesítésének 
köszönhetően élete fél évvel meghos�-
szabbodott, s így 1865. június 25-én 
került az olvasók megfogyatkozott 
közössége elé.

A kritikai kiadás XII. kötetének a 
főszerkesztője, Keresztury Dezső meg-
nyugtató következtetéssel búcsúzik e 
három vaskos kötettől. „E folyóiratok-
nak – azon túl, hogy a kor legjobb köl-
tői minőségének dokumentumai let-
tek – elegendő hasznuk is volt. A szer-
kesztő Arany maga is tudta, hogy az 
elmocsarasodó közszellem sekélyiből 
olyan szigetet emelt föl, növekvő zava-
rában olyan elvekre, mintákra, s jó 
eredményekre hívta föl a figyelmet, 
amelyeket később az írói gyakorlat és 
bírálat sem kerülhetett meg.”
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A sajtóhír meglehetősen tömör volt és lakonikus: „2015. 
november 5-én, déli 12 órakor a bukaresti Cotroceni-i palotá-
ban Klaus Werner Iohannis, Románia államelnöke átadta a 
Kulturális Érdemrend lovagi fokozatát H. Szabó Gyulának, a 
Kriterion kiadó igazgatójának, a kiadónak a kisebbségek 
nyelve és kultúrája ápolásában, valamint ezen kultúráknak 
a román nemzettel való megismertetésében játszott szerepé-
ért.” Azt már azonban kevésbé tárgyalta a hazai média, hogy 
ezen a rangos ünnepségen a Kriterion mellett a mai román 
művelődési élet legmarkánsabb szereplői is különféle kitün-
tetésekben részesültek, bizonyítandó az alig egy esztendeje 
megválasztott államelnök kultúra iránti elkötelezettségét. 
Az pedig, hogy ebben az elit környezetben, az ünnepi cso-
portképen, Ion Caramitru és Mircea Iorgulescu társaságá-
ban, ott láthattuk a 2015 tavaszán 45 éves fennállását ünnep-
lő Kriterion kiadó vezetőjét is, nagyon fontos, jelzés-értékű 
gesztus volt a szász nemzetiségű román államelnök részéről. 
Arról nem is beszélve, hogy történt mindez alig egy nappal 
Victor Ponta kormányának az utca által kikényszerített 
lemondása, s alig néhány órával a politikai pártokkal terve-
zett kulcsfontosságú egyeztetések megkezdése előtt…

Mert bizony ennek az elismerésnek egyedi üzenete van. Ez a 
kiadó ugyanis, már a legelső kötetének, Sütő András mára jel-
képértékűvé vált könyvének, az Anyám könnyű álmot ígér 
pusztakamarási falumonográfiájának a megjelentetése óta, a 
maga négy és fél évtizedes kitartó értékteremtő tevékenysé-
gével, valóban egyértelműen beírta magát kies hazánk szinte 
valamennyi kisebbségének (nem csak a magyarokénak!) a 
történetébe. Jellegzetes, szárnyas pegazus emblémájú kötetei 
mindmáig ott sorakoznak minden betűszerető hazai olvasó 
könyvtárában - gondoljunk csak a mi esetünkben, a magyar 
szerkesztőség által hajdanában olykor több tízezres példány-

számban kiadott, tagadhatatlan 
közönségsikernek örvendő Horizont, 
Lektúra, Téka, Magyar Klasszikusok, 
Romániai Magyar Írók, Ko­runk-
könyvek, Erdélyi Magyar Képzőművé-
szek, Forrás, stb. sorozatokra, de jó 
szívvel felemlegethetjük akár a 
könyvpiacra kerülő német, szerb, 
ukrán nyelvű köteteket, vagy a Biblio
teca Kriterion román, illetve a Biblio­te
ca Islamica török-tatár nyelvű kiadvá-
nyait is. Ez mára valóban egy egyedi, 
páratlan művelődéstörténelmi csele-
kedetté vált… Ezt ismerte el végső 
soron az államelnöki kitüntetés.

Persze, el lehetne gondolkozni azon, 
mennyire személyhez kötődő ez a tel-
jesítmény. Hogy mi történt volna pél-

Varga Gábor
Lombhullásban V.

1. Kriterion – 45

Varga Gábor próza- és drá-
maíró (Nagyvárad, 1948). 
Vegyészmérnök, főkutató, 
az Irodalmi Kerekasztal tit-
kára a hetvenes években. 
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami Talál-
mányi és Védjegyhivatal 
vezérigazgatója Bukarest-
ben (1996–2003). Legutóbbi 
kötete: Confessionis 
(memoár, 2014).
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dául akkor, ha Nicolae Ceuşescu, a maga ’68-as disszidens 
politikája itthoni hátterének biztosítása érdekében, a 
magyar kisebbség maga mellé állítása céljából – amikor, 
ugye, egymás után jöttek létre Bukarestben a magyar szer-
kesztőségek: Bodor Pál vezetésével beindult a Román Televí-
zió magyar adása, megjelent A Hét társadalmi-közművelődé-
si hetilap, Huszár Sándor irányítása alatt (kezdő tollforgató-
ként milyen izgalommal hallgattátok annak idején az Anavi 
Ádám vezette, de legalább olyan intenzíven Franyó Zoltán és 
Endre Károly patronálta temesvári Ady Endre Irodalmi Kör-
ben a Központi Bizottságbeli háttéregyezkedések eredmé-
nyeiről szóló híreket, a román fővárosban élő temesvári 
magyar írók, Méliusz József, Szász János vagy épp Bodor Pál 
személyes tolmácsolásában) –, az alakulófélben lévő, akkor-
tájt még névtelen nemzetiségi kiadó élére 1969 őszén törté-
netesen nem Domokos Gézát, hanem, mondjuk Hajdu Győ-
zőt, Koppándi Sándort vagy Rácz Győzőt nevezte volna ki 
igazgatónak? Ha nem a hazai magyar közéletben már akkor 
jó hírnévnek örvendő, ugyanakkor a bukaresti román értel-
miségi körök által is elismert írószövetségi alelnök, az Ifjú-
munkás egykori főszerkesztője, hanem egy mindig szolgálat-
kész pártkatona került volna ennek a kiadónak az élére? 
Vajon akkor is ugyanez maradt volna az évente 140-150 
címet megjelentető kiadói politika? Vajon akkor is összever-
buválódott volna (hogy csak a magunk portájánál marad-
junk!) a Botár Emma, Dávid Gyula, Bálint Lajos, Bodor And-
rás, Csíki László, H. Szabó Gyula, Kacsó Judit, Molnár Gusz-
táv, Németi Rudolf, Szilágyi N. Sándor nevét felsorakoztató 
bukaresti, illetve kolozsvári szerkesztőség? Vajon akkor is 
felvállalta volna ez a kiadó a Szabó T. Attila gyűjtötte Erdélyi 
magyar szótörténeti tár vagy a Balogh Edgár szerkesztette 
Romániai magyar irodalmi lexikon kiadását? Vajon akkor is 
folytatódott volna annyi éven át az Erdélyi emlékírók soroza-
ta? Vajon Kallós Zoltán és Szentimrei Judit gyűjtései (a Bal-
ladák könyve és a Kalotaszegi varrottasok) nyilvánosságra lel-
tek volna? Benkő Samu, B. Nagy Margit, Imreh István tanul-
mánykötetei, Bálint Tibor, Méliusz József, Szabó Gyula, Szil-
ágyi István nagy sikerű regényei (emlékezzünk csak a Zoko-
gó majom, a Város a ködben, a Kő hull apadó kútba vagy akár 
A sátán labdái egykori fogadtatására!), Beke György nagy ívű 
riportsorozatai, Farkas Árpád, Magyari Lajos, Balla Zsófia, 
Egyed Péter, Gittai István, Kovács András Ferenc versesköte-
tei kiadóra találtak volna-e akkor is? 

Igen, ez a két évtizeden keresztül, 
megannyi rosszindulatú gáncsosko-
dás, kicsinyes rágalmazás és sunyi 
elhallgattatási szándék közepette 
következetesen folytatott „igevár”-
építés, a letagadhatatlan értékterem-
tés foggal és körömmel való védel-
mezése, ez bizony Domokos Géza 
elvitathatatlan személyes érdeme.

Ezeket tudva igazán nem csodálniva-
ló, hogy „amikor eljött az idő”, a ’89 
decemberi események forgatagában, 
a romániai magyarság önszerveződé-
sének egyik legelső fejezete épp a 
Kriterion kiadó nevéhez kötődik. Itt 
valósult meg, a kiadó bukaresti szer-
kesztőségében, 1989. december 25-én, 
a hazai magyarság számba jöhető 
személyiségeinek a legelső országos 
számbavétele, s itt alakult meg, ezen 
alkalmi lajstromozás alapján, a 
Romániai Magyar Demokrata Szövet-
ség Ideiglenes Intézőbizottsága, s 
ugyanakkor az ez alkalommal meg-
fogalmazott Felhívással kezdődött el 
Domokos Géza alig harmincnyolc 
hónapos (sajnálatosan rövid!) politi-
kai pályafutása is.

Ugyanakkor vette kezdetét a Krite
rion új korszaka is. Az az időszak, 
amikor az állam patronátusának a 
fokozatos felszámolásával, az orszá-
gos könyvterjesztő-hálózat széthullá-
sával egy időben a kiadónak a nya-
kunkba szakadt piacgazdálkodás 
kíméletlen farkastörvényeivel is meg 
kellett ismerkednie. A kiadó vezeté-
sét – Domokos Géza javaslatára – 
1990 tavaszán az akkor tizenhárom 
esztendős kiadói tapasztalattal ren-
delkező H. Szabó Gyula vette át.
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Rá hárult az a hálátlan feladat, hogy – többek közt a kisebb-
ségi szervezetek létrejötte miatt – az azelőtt többnyelvű, 
Románia valamennyi nemzetiségének igényeit kiszolgálni 
hivatott Kriterion kiadó fokozatos leépülését (a hajdani 38 
szerkesztőről a mai öt szerkesztőig, a néhai másfél száz 
kiadott kötettől a mai 35-36 kötetig) végigmenedzselje. S ha 
1990–1997 között a kiadó még a Művelődés- és Vallásügyi 
Minisztérium alárendeltségében működött, 1997 decembe-
rében már állami tulajdonú kereskedelmi vállalkozássá ala-
kult, hogy 1999-ben rákerüljön a privatizálandó vállalatok 
listájára, s 2002-ben, az új tulajdonos sugallatára, harminc-
két esztendős bukaresti tevékenység után, a kiadó áttegye 
működési székhelyét a román fővárosból Kolozsvárra.

Minden bizonnyal nem lehetett könnyű ezt az átmeneti, jó 
néhány fájdalmas döntést igénylő korszakot végigvezényelni. 
Minden bizonnyal több drámaian keserű pillanatot kellett 
átszenvedniük azoknak, akik a kiadó hűségében megmarad-
tak (vagy akik megmaradni szerettek volna!). Mégis, H. Szabó 
Gyula és csapata maradandó érdeme, hogy még ebben a 

2. Fátum
Álmodban homokszemként sodródtál a vízben, parányi szik-
laszilánkként röpített magával a feltartóztathatatlan ár. 
Lebegtél a sodrásban a többiekkel együtt, s hiába kiabáltál, 
vergődtél, átkozódtál: menthetetlenül vitt-vitt tovább a min-
dent elsöprő dagály…

Magas bérc tetején ragyogtál valaha te is: kristály-ruhába 
öltözve tükrözted kacagva vissza a felkelő Napot. S fittyet 
hányva forróságnak, szélnek, fagynak, vigéckedtetek odafent  
egymást átkarolva, halihót kiáltva a bérci tetőn, hova 
jósorsotok oly magasra felrakott.

De jaj, váratlanul ordas idők jöttek, zordon viharok, tomboló 
fergetegek. S már mindhiába kapaszkodtatok sziklába s egy-
másba, a szirti magasból a pusztítás lekergetett. 

farkasvilágban is, amikor annyi 
kiadó ment tönkre az évek során, s 
amikor oly sokan kezdték megjósolni 
ismét, még a tulajdon környezetünk-
ben is, a Gutenberg-galaxis végnapja-
it, a Kriterion ott maradt mindvégig a 
hazai magyar könyvkiadás derék-
mezőnyében, kötetei – már azok a 
kevesek, amelyek a jócskán megrit-
kult hazai magyar könyvüzletek pult-
jairól eljutnak egyáltalán az olvasó-
közönséghez – továbbra is igényes, 
minőségi szerkesztőségi politikáról 
tanúskodnak. 

Ez pedig mai, kizárólag a profit, a 
haszon után lihegő világunkban nem 
is olyan kevés.

(Nagyvárad, 2015. november 30.)

Egymást eleresztve mind aláhullta-
tok, zuhanva lejjebb s egyre lejjebb, 
meg se állva a mélységek mélységéig, 
szakadék fenekén keresve a kijáratot. 
S már nem volt kegyelem senkitől 
senkinek, minden szögelletet szerre 
elmosott az ár, s amíg a büszke szik-
labércből jámbor halmocska nem 
lett, sorra lepusztított maga körül  
mindent a halál.

Most itt fetrengsz hát te is a sártenger 
mocskában, s próbálod, ahogy lehet, a 
felszínen tartani egy ideig még vala-
hogy magad. Kristályköpenyed réges- 
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rég szertefoszlott, a hajad is csupa iszap lett már, s hiába kiál-
tozol „mehr Licht!”, „több fény!” után, körülötted már csak a 
vízsurrogás hangja és a mindent elborító fekete sár maradt.

Pokoli érzés, mindenki által elfelejtve, lebegni puszta éltedért 
a vízen! S még csak azt sem várhatod, abban sem remény-
kedhetsz, hogy valaha valahogy csak révbe fogsz kerülni 
majd egyszer innen.

Aztán felébredtél, lucskos verejtékben, s hallgattad, az éjsza-
ka leplében a szú mint percegi tovább a megállíthatatlan 
időt. S homályba merülő beteg szemed közben mindhiába 

Nemes Jeles László frissen Oscar-díjas filmjének a vetítéséről 
kibotorkálván – a Saul fia eljutott a romániai mozikba is – 
ugyanaz a fojtogató kérdés gyüremlett elő ismét a lelkedben, 
amely legelőször 1973 nyarán, az auschwitzi haláltábor 
emlékmúzeumában, a gázkamrákba terelt kisgyerekektől 
elkobzott óriási játékhalom láttán, majd pedig, huszonöt 
évvel később, 1998-ban, a jeruzsálemi Jad Vasem Emlékmúze-
um „Gyermekek Háza” termében a sötétben botorkálva, s köz-
ben a náci koncentrációs táborokban meggyilkolt kisgyere-
kek személyneveit (köztük iszonyúan sokszor magyar neve-
ket is!) hallgatva, szembesülve a soha senkinek semmit nem 
vétett és mégis pusztításra ítélt kiskorúak másfél milliós 
tömegével, a lehető legkíméletlenebbül fogalmazódott meg 
benned – nevezetesen az, hogy hogyan történhetett meg 
mindez. Miképpen süllyedhetett az emberiség ide? Miféle 
módon juthatott el a művelt Európa, a maga felvilágosultsá-
gát oly sokszor szajkózó huszadik századi civilizáció oda, 
hogy szinte nagyipari tökélyre vigye a testvérgyilkosság futó-
szalagon működő rendszerét? Hova lett ezalatt a keresztény-
ség alapdoktrínája: a krisztusi szeretet evangéliuma? A „Ne 
ölj!” háromezer éves imperatívusza? A fogamzás szentsége? Az 
élet tisztelete? Mi történt Goethe és Schiller, Kant és Schopen-
hauer Németországával, Herder és Lenau, Mozart és Beetho-

kereste a sötétben, sehol se lelte, 
sehol se találta immár a számodra 
kiszabott jövőt.

Feküdtél hát az ágyadon kinyújtózva, 
felszámolva magadban mindent, ami 
a világhoz tartozott. Kitörölve az 
összes talmi emlékedet, titokban 
azért mégis vártad,  türelmetlenül 
vártad – a Holnapot…

(Nagyvárad, 2016. február)

ven Ausztriájával, hogy ezt a káini 
ősbűnt felvállalva a „Gyehanna-tüzét” 
nemcsak feléledni engedje, de állam-
politika szintjére emelve a legapróbb 
részletekig menően gondoskodjon 
annak sátáni sikeréről? S mi lett 
ugyanakkor Vörösmarty és Madách, 
Arany és Ady, Deák és Eötvös Magyar-
országával, hogy – egy-két magányos 
tiltakozást leszámítva (Márton Áron 
kolozsvári beszéde, Hlatky Endre 
bihari főispán és Soós István váradi 
polgármester demonstratív lemondá-
sa) – nemcsak hogy meg se kísérelje 
1944 közepén a deportálással való 
szembeszegülést, de az államappará-
tus teljes gépezetét a németek rendel-
kezésére bocsátva cinikus cinkosság-
gal szinte össztársadalmi méretben 
asszisztáljon ennek az iszonyatos 
bűntettnek a véghezviteléhez? Akkor, 
amikor ugyanebben az időben, tilta-
kozásként a zsidók elhurcolása ellen, 

3. A hatodik parancsolat
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a holland királynő kitűzte a kabátjára a sárga csillagot! Ami-
kor Dánia egyetlen éjszaka leforgása alatt hajóra pakolta és a 
szomszédos Svédországba menekítette az ország szinte teljes 
zsidó lakosságát.

Különösen fájdalmas feltenni ezt a kellemetlen kérdést itt 
Nagyváradon, az örökségére oly büszke Holnap városában, 
Dutka Ákos, Emőd Tamás, Fehér Dezső és Miklós Jutka, majd 
pedig Kecskeméthy Lipót, Mózes Károly, Simon Magda és 
Zsolt Béla egykori lakhelyén, ebben a „zsidós, inteligens 
város”-ban (hogy „csak” a legmagyarabb költő, Ady Endre 
szavait idézzed!), ahol a belvárosban a Bush Dávid tervezte 
neológ zsinagóga, az Apolló, a Markovits-, a Moskovits-, a 
Stern-, az Ullmann-, a Vaiszlovits-bérpalaták, vagy éppenség-
gel az egykori Sonnenfeld-nyomda impozáns épületei emlé-
keztetnek a maga magyarságához tíz körömmel ragaszkodó 
váradi zsidóságnak a több mint fél évszázados kultúraterem-
tő és ápoló néhai tevékenységére. Amely város csaknem 
harmincezres zsidósága 1940 szeptemberében ujjongva, fel-
szabadítóként köszöntötte a bevonuló magyar csapatokat 
(emlékezzünk csak vissza a Vaiszlovits Emil által Horthy 
Miklós fehér lovának ajándékozott aranypatkóra!) – hogy 
aztán annál döbbenetesebben élje át az elképzelhetetlent: a 
gettósítás és a deportálás soha el nem feledhető traumáját. 
Azt, hogy az a közösség, amelyhez ők teljes öntudattal tartoz-
ni akartak, egyik napról a másikra kiközösítette, megtagadta 
őket. Hogyan történhetett meg mindez!? – teszed fel magad-
ban – ki tudja, hányadjára – a kérdést. Miféle démoni téboly 
telepedett meg itt hetven-nyolcvan évvel ezelőtt az emberek 
gondolatvilágában? Miféle rémálom? Miféle őrület?

Újra felidézed magadban Radnódi Miklós verseit, Karácsony 
Benő egyedi hangulatú regényeit, Markovits Rodion precíz 
hadifogság-naplóját, vagy Szerb Antal kiváló irodalomtörté-
neti írásait: a magyar szellemiség 20. századi csúcsteljesítmé-
nyeit – és ki tudja hanyadjára, iszonyatosan szégyelled 
magad. Ezek az emberek ugyan mit vétettek? Miért nem lehe-
tett őket megvédeni? És mit vétettek egykori iskolatársaid: 
Darvas Dezső, Hamburg Péter, Weisz Gyuri szülei, akik 
ugyan, valami csoda folytán, szerencsésen túlélték a haláltá-

borok poklát, de egy életen át hordoz-
ták magukban a deportálás soha be 
nem gyógyuló sebét. És egyáltalán, mi 
volt a bűne szüleid ama több százezer 
egykori honfitársának, akik csak 
azért, mert nem kereszténynek szület-
tek, egy önpusztító beteg eszme dön-
tése alapján egyszerre csak a haláltá-
borok kapujában találták magukat?

A Saul fia a poklok poklából, a gyilko-
lás intézményét készségesen kiszolgá-
ló Sonderkommando legsötétebb, leg-
embertelenebb világából készült hite-
les tudósítás. Arról az iszonyatos álla-
potról, amikor Saul hallja, de nem 
akarja meghallani a gázkamrába 
terelt sorstársai könyörgését, döröm-
bölését és halálsikolyát, amikor látja, 
de nem akarja meglátni a gépfegyve-
rek torkolattüzét az újabb szállít-
mány likvidálása alkalmával. Kizáró-
lag csak az érdekli az öldöklés nagyi-
pari tökélyre vitt világában, hogy az 
egyik, fiává adoptált áldozatot miként 
tudja az ősi hagyományok szerint, 
egy igazi rabbi jelenlétében, az ilyen-
kor kötelező kádist elmondva, tisztes-
ségesen eltemetni. A tradíciókhoz 
való görcsös ragaszkodással próbál a 
körülötte tomboló tébolyban értelmet 
adni a maradék életének. Nyilván – 
sikertelenül…

Döbbenetes film!

A Kárpát-medence minden nagykorú 
lakosával megnézettetném…

(Nagyvárad, 2016. március 13.)
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Gálfalvi György személyében nemcsak egy réges-régi meghitt 
jóbarátot köszönthetünk ismét a körünkben (mi ketten sze-
mélyesen amúgy több mint negyvenhat esztendeje ismerjük 
egymást), hanem ezúttal, a Kacagásaink váradi bemutatója 
alkalmával, úgy is üdvözölhetjük, mint a saját nemzetéhez és 
a tulajdon szülőföldjéhez tíz körömmel ragaszkodó erdélyi 
magyar tollforgató élő példázatát. Azt a közéleti embert, aki 
minden tevékenységével mindig és mindenkoron a saját 
közösségét kívánta szolgálni: akár, ’65–70 között, az akkor 
rendkívül népszerű bukaresti Ifjúmunkás hetilap, később, 
’70–90 közt a marosvásárhelyi Igaz Szó, majd pedig, ’90 után, 
a Látó folyóirat szerkesztőjeként (később megbízott főszer-
kesztőjeként, majd főszerkesztőjeként), akár a több mint 
négy és fél évtizeddel ezelőtt írt, ám mindmáig emlékezetes 
tényfeltáró riportok szerzőjeként (idézzük csak fel a Szülő-
földön, világszélen Forrás-kötet helyzetábrázolásait!), akár a 
nemzedéke, a legendás második Forrás-nemzedék élő lelkiis-
mereteként, egykori bajtársait, Farkas Árpádot, Király Lász-
lót, Magyari Lajost, Kenéz Ferencet és társaikat önvizsgálatra 
késztető Marad a láz? című, rendkívül nagy visszhangot 
kiváltó interjúkötetében. Azt a kisebbségi napszámost, aki 
több évtizedes kapcsolattartó tevékenységével – ugye, az idő-
ben negyedévenként eljött hozzánk is, ide a nagyváradi Ady 
Endre Irodalmi Körbe – próbálta éltetni mindenütt a kitartás 
és a helytállás olykor bizony igencsak pislákolni kezdő láng-
ját. S aki ugyanakkor – erről sem kellene elfeledkezni! – 
folyóirat-terjesztőként hathatósan hozzájárult ahhoz, hogy 
csak itt Biharban, az akkortájt éppen a Sütő András és Szé-
kely János történelmi drámáit közlő Igaz Szónak több mint 
hatszáz előfizetője (s ki tudja, hány ezer olvasója) legyen.

Gálfalvi Gyurka – én már csak így tudom nevezni! – szemé-
lyében annak a maga véleményét soha véka alá nem rejtő, a 
maga igazságához minden körülmények között ragaszkodó 
értelmiséginek a prototípusát köszönthetjük („Egész éle-
temben egyebet sem csináltam, mint mindig mondtam a 

magamét, és csakis a magamét, és 
sohasem a másét”) – meg is gyűlt a 
baja e konok tulajdonsága miatt 
mind néhai főszerkesztőjével, Hajdu 
Győzővel, mind a vásárhelyi otthona 
tőszomszédságában működő Securi
tate egykori vezetőivel –, aki már 
kolozsvári egyetemista korában elsa-
játította a neves dán atomfizikus, 
Niels Bohr által a hatvanas évek ele-
jén a moszkvai Lomonoszov Egyetem 
falára felírt híres szállóigét: „Cont­ra
ria non contradictoria, sed comple­men
ta sunt.” És egész élete során a tole-
ranciát, az egymástól eltérő vélemé-
nyek hirdetésének jogosságát han-
goztatta. Akinek dolgozószobája 
könyvespolcán mindmáig ott talál-
ható az az 1978 nyarán, Kapusy 
Antal temetésekor készült emblema
tikus fénykép, ahol a szögesdrót 
mögött Tamás Gáspár Miklós, Duray 
Miklós, Ágoston Vilmos, Vári Attila, 
Molnár Gusztáv és Gálfalvi György 
sorakozik fel egymás mellett, s aki 
az alig néhány évvel ezelőtt a Feren
czes István, a Székelyföld főszerkesz-
tője által feltett kérdésre, miszerint 
el tudná-e képzelni ezt a fényképet a 
mai viszonyok között, a világ legter-
mészetesebb hangján „igen”-nel vála-
szolt, mivel valamennyi ott felsora-
kozottat, utólagos világnézeti hova-
tartozásuktól függetlenül, mindmáig 
barátjának tekinti. Aki a ’90-es évek 
közepén – amikor már igencsak fel-

4. Gálfalvi György keserű 
kacagásai



76

színre tört a szellemi élet akut polarizálódása Magyarorszá-
gon –, egy Látó irodalmi est végeztével örömmel konstatál-
ta, hogy miután jól kiveszekedték magukat, az akkor MDF-
es Cseres Tibor és a fideszes Mészöly Miklós milyen jó egyet-
értésben tudtak egymást karon fogva visszamenni a szál-
láshelyükre. S aki budapesti könyvbemutatójára egyformán 
meghívta Konrád Györgyöt és Lezsák Sándort.

Nagy idők hiteles szemtanúja, történelmi események cselek-
vő részese ül itt most miközöttünk. Egyrészt a gerincpróbáló 
’80-as évek „aranykorának” léleknyomorító hangulatáról 
kaphatunk egyedi tájékoztatást a nyilvánosságra került tit-
kosszolgálati megfigyelési jelentések, lehallgatási jegyző-
könyvek közreadásával, másrészt a ’89. decemberi, illetve az 
azt követő 1990. márciusi marosvásárhelyi események felele-
venítésével egy rendkívül izgalmas (és mindmáig élő sebként 
élő) kórkép rajzolódik ki az olvasó előtt. Mert bizony Gálfalvi 
György egyáltalán nem titkolja azt, hogy – ellentétben bará-
taival, kollégáival (többek között épp Markó Bélával) – ő 
bizony a kezdet kezdetétől komoly fenntartásokkal viszo-
nyult a ’89-es decemberi események eufórikus világmegváltó 
hangulatához, egyrészt nyíltan hangoztatva azt a több évtize-
des élettapasztalatát, hogy az a nacionalizmus, amit hosszú 
éveken át csepegtettek szép hazánkban az emberek lelkébe, 
az nem fog eltűnni egyik napról a másikra, másrészt felele-

venítve a híres szovjet-orosz költő, 
Jevgenyij Jevtusenko nevezetes szálló-
igéjét, miszerint: „A forradalmat min-
dig az idealisták álmodják meg, a 
fanatikusok hajtják végre, és a gaz-
emberek húznak belőle hasznot.” 
Ami pedig Marosvásárhely fekete 
márciusát illeti, az ott és akkor lezaj-
lott események előzményeinek és tör-
ténéseinek a rendkívül izgalmas (és 
olvasmányos) bemutatása bizony 
mára már történelemóra. 

Egy ilyen nagy formátumú erdélyi 
magyar csúcsértelmiségi jött most el 
ide közénk. Egy olyan alkotó ember, 
akiről jó volna, ha az utánunk jövő 
nemzedékek példát vennének. Akit – 
elnézést a profán kifejezésért – kló
nozni, azaz sokszorosítani kellene…

(Elhangzott 2016. március 17-én, a nagy
váradi Illyés Gyula könyvesboltban, 
Gálfalvi György Kacagásaink című 
kötetének bemutatója alkalmából.)
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Pétervárott véres összetűzések zajlottak le a békét követelő 
tömegek és a cári katonaság, illetve az új, a februári forrada-
lom karhatalma között. Háromszáz halottról jött jelentés, 
amikor a tömeg „békét!”, „kenyeret!” jelszóval a cár eltávolítá-
sa után további forradalmi változásokat követelt.

A királyi pár távozása után engemet újra visszahelyeztek a 
fogdának kinevezett pavilonba. A tíz nap letöltése után értem 
jött egy írnok és egy ápoló. Már vissza se helyeztek a korábbi 
kórtermembe, hanem rövid úton átpasszoltak a Váci út 57 
alatti, ma is létező általános iskola épületébe, ahol akkor az 
ún. Duna-balparti Országos Rokkantiskola működött.

Még el se helyezkedtem jóformán az első emeleti 9. szoba 
egyik ágyán, alig távoztak el Bajza utcai kísérőim, máris jött 
az irodavezető altisztje, mondván, hogy a tanácsos úr kéret. 

A tanácsos úrhoz az irodán áthaladva 
lehetett bejutni, ajtaján kis zöldzo-
máncos tábla díszelgett, ezzel a fel-
irattal:

Berecz Gyula m. kir. tanácsos. Kopog-
tatok illedelmesen, s a „szabad”-ra 
belépek. Katonásan jelentkezem, 
hogy:

– Nagy Imre hadirokkant káplár, 
parancsára, megjelentem!

– Nem jól tette, fiam, hogy azt 
mondta, „parancsomra” jelent meg. 
Óhajomra történt!

Megköszöntem, és leültem a karos-
székbe. A tanácsos úr visszaült a 
helyére, valamiféle iratcsomóban 
babrált egy kis ideig, végül letette:

– Azért kérettem, kedves fiam, 
mert kísérő iratai között az egyikben 
az áll, hogy maga a Bajza utcában 
botjával megverte a kezelő orvosát. 
Ugye, ez nem igaz?

– Sajnos, igaz, tanácsos úr! Nem 
mondom, hogy nem szégyenkezem 
miatta, de rögtön hozzátehetem, 
hasonló helyzetben újra csak azt ten-
ném! Egyáltalán nem bántam meg, 
kibabrálni magammal soha, senkitől 
se hagyom!

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (8.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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Kérésére elő kellett adnom, mi, hogyan történt. Azt már 
tudta kísérő irataimból, hogy tíz napot ültem miatta fogdá-
ban. Amint hallgatta, amit előadok, időnkint csóválta a fejét. 
Nem tudtam, hogy rosszallólag teszi-e, elítélve hőzöngő 
magatartásomat, vagy azzal nem ért egyet, ahogyan velem 
szemben eljártak. Elmondtam azt is, hogy s mint kerültem 
oda, kezdve sebesülésemtől az albisi hasra esésen, a Hazay 
Samunak írt levélen át, a legutóbbi napok eseményeiig.

– Lehet, hogy a tanácsos úr nem hiszi el, amit mondok, 
hiszen ma lát életében először. Irataim közt akad, amiben 
csupa rosszat írnak rólam, de ha mindarra, amit előadtam, 
becsületszavamat adom, talán hisz nekem! Én tanulni szeret-
nék, kérem szépen, nem most, hanem már iskolahagyott 
korom óta! Akkor a debreceni kollégiumba javasolt falum 
papja, tanítója, de anyám visszatartott. Azt mondta, ha eggyel 
több urat akarnak, akkor csináljanak maguknak, ne vegyék 
el a szegények jövendő családfenntartóját. Én becsülettel öreg 
szüleim mellett maradtam, mert beláttam, hogy valakinek ki 
kell húznia a kátyúba jutott szekerüket a sárból. Sikerült. De 
jó előre megmondtam azt is drága szüleimnek, hogy később 
rám ne számítsanak, mert én Albisról úgyis eljövök, mihelyt 
az ő dolgaikat rendbe raktam. Van nékem még több testvé-
rem is, miért csak az én dolgom lenne életem végéig velük 
lenni? És amikor kitört a háború, akkor én kettőzött lelkese-
déssel kaptam hátamra a katonaládát, tanácsos úr! Mentem 
védeni a hazámat, és egyúttal kihasználtam a bevonulást arra 
is, hogy szárnyaló ambícióimat kövessem: a sárba visszahúzó 
falumból elszakadjak. Nem úr akarok én lenni, hanem kellő 
műveltséggel és ismeretekkel rendelkező ember!

– És sebesülése, illetve kiszuperálása után miért nem for-
dult rögtön hozzánk, vagy ha úgy teszik, hozzám?

– Én tudtam, hogy van hadirokkant iskola, de azt nem 
tudtam – és senki se volt hajlandó felvilágosítani –, hogy hol, 
és oda miképpen lehet eljutni. Folyton azt mondták, majd az 
Országos Hadigondozó Intézet oda irányít. De nem tett az 
ügyben senki semmit! Nem találtam más megoldást, mint 
erőszakoskodni, ahol csak lehet, botrányt csapni, kiküzdeni 
magamnak, amit akarok. Valóban bűn ez?

– Nem, nem az, a katonai bürokrácia útvesztője… Remé-
lem, most, hogy ide jutott hozzánk, megnyugodott?

– Igenis, tanácsos úr!
– Hány osztályt végzett?

– Hat elemit, a falum református 
iskolájában, kitűnő bizonyítvánnyal. 
Mindig jól tanultam, ezután is úgy 
akarok. 

– Rendben van. Mivel lábrokkant, 
intézkedni fogok, hogy a földszinten 
helyezzék el. Köszönöm, hogy meg-
tisztelt a bizalmával. Most lekísérik 
magát a földszint 4-es szobába, ott 
lesz a helye.

Búcsúzóul újra kezet fogott velem. 
Valósággal meghatott ez a fogadtatás 
és beszélgetés. Az ajtóig kísért, és 
kiszólt, hogy segítsenek nekem leköl-
tözni a földszinti szobába. Ott éppen 
nem volt ún. szobaparancsnok. A 
tanácsos úr intézkedett, hogy ezt a 
tisztséget bízzák rám. Így lettem a 
Váci út 57. szám alatti iskolában 
akkor berendezett, bentlakó rokkant-
szállás földszinti 4-es szobájának szo-
baparancsnoka, 1917 márciusában.

1956 tavaszán jártam utoljára Buda-
pesten – egyúttal 1918 vége óta első 
ízben –, és akkor Pesten lakó Imre fia-
mat megkértem, kísérjen el addig az 
iskoláig, hadd lássam újra! Mikor 
leszálltunk a Váci úti villamosról, és 
az elé az iskola elé értünk, kicsordult 
szememből a könny. Csak én tudom, 
mit köszönhetek ennek az épületnek, 
illetve a benne eltöltött közel két 
évnek. A környéke alig hasonlított az 
1917–18-as években megismert utca-
képhez, azóta teljesen átépült. De 
maga az épület, ahol tudásra éhes 
parasztból szellemi emberré sikerült 
magamat csiholni, feledhetetlen taná-
raim önzetlen munkája nyomán, az 
maradt külsőre, ami volt. Ettől elérzé-
kenyültem.
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Mikor elhelyezkedtem 1917-ben az épület földszinti 4-es szobá-
jában, rögtön levelet körmöltem szüleimnek, Albisra. Ebben 
megírtam, hogy bejutottam végre az iskolába. A leveleket nem 
lehetett akkoriban lezárva feladni, a cenzúra miatt. Albison a 
jegyző kezelte az Ottományon át érkező postát, csak természe-
tes, hogy elolvasta, mi áll benne. Aztán elmesélte a bírónak. 
Ides a boltban összeakadt a bírónéval, s az megszólította:

– Hallom, Zsuzsi néni, hogy a fia középiskolát végez Pes-
ten!

– Igen, ilyesfélét írt nekem is, ha nem is középiskolát.
– Nahát, csak írja meg neki Zsuzsi néni, hogy kár annyit 

küszködnie, mert se a jegyző úr, se a tanító úr, se a pap nem 
fog leköszönni a maga fia kedvéért az állásáról, akármennyit 
tanul is, hogy fölkapaszkodjék!

– Tudja, lelkem – vágott vissza Ides, ahogy aztán nekem 
levélben megírta –, először is ő nem küszködik, mert jobban 
fog a feje, mint az említett három úr közül az elsőnek! És 
nem akar kitúrni senkit itt, Albison, az állásábúl, mert elege 
vót Albisbúl, a tanító urat kivéve mindenkibűl! És ha már 
eccer tanul, nem lesz bolond ilyen semmi állással beérni, 
mint Albison jegyzőnek vagy bírónak lenni, lelkem, 
Ozsváthné. Hát mi az, hogy a maga ura lett a bíró? Annyi, 
mint tehénlepény az úton! Még annyi se, mert azt legalább 
télen el lehet tüzelni, ád valami meleget. Na, Isten áldja!

– Ó, jaj, de oda van avval a nyomorékiskolával! – tüzelt 
vissza Ozsváthné.

Így fogadta falum „elitje”, hogy én is tanulhatok. Ides meg, 
aki ezerszer elátkozott, hogy otthagyom őket, megvédett…

Az Országos Hadigondozó Intézet kebelébe tartozó, akár 
annak valamelyik hodályában „utókezelt”, akár valamelyik 
tanintézetében továbbképzett rokkantakat mi magunk 
között a „Dollinger-brigád” tagjainak neveztük, az egyszerű-
ség kedvéért. Előbb csak a művégtaggal ellátott rokkantakat 
számítottuk ide, később az olyanokat is, mint én, és lényegé-
ben minden „gondozott” hadirokkantat. Dr. Dollinger Gyula 
orvostanár talán nem is tudott erről a körünkben általáno-
san használt elnevezésről. Később, a húszas évek elején ő lett 
az Országos Orvosszövetség elnöke. Ez időben a mi patrónu-
sunk volt. Elegánsabb dolog volt magunkat „Dollinger-
brigád”-nak hívni, mint mondjuk, Koldus Bandának, ami 

szintúgy nem mondott volna ellent a 
valós tényeknek. A Timót utcai Hadi-
gondozó utókezelői – tudtommal – 
általában Pesten voltak, a továbbkép-
ző intézetei úgyszintén, egyedül a 
tüdősérülteket kezelték Besztercebá-
nyán. 

Ez a Váci út 57. szám alatti községi 
népiskola afféle kollégiumi funkciót 
látott el. Félig-meddig katonai fegye-
lemben éltünk, de teljesen szabad ki- s 
bejárással. Minden teremben volt egy 
szobaparancsnok, ezeket egy főhad-
nagy parancsnoksága alá helyezték, 
aki szintén műlábas rokkant volt, és 
együttműködött az intézményt irányí-
tó királyi tanácsos úrral. A földszint 
4-es számú szobában, amelyben 
engem tettek szobaparancsnokká, 
tisztem a rend fenntartására, időnk 
takarékos beosztására, illetve arra 
szorítkozott, hogy egyikünk ne zavar-
ja a másikat a tanulásban, a vizsgákra 
készülésben. Volt ott első polgáristától 
tanítóképzősig, felső kereskedelmistá-
kig mindenféle továbbtanuló. A ter-
mekben maradtak a katedrák és a fali 
fekete táblák. A padok helyén ágyak, 
asztalok, székek. De minden tele 
poloskával, amikor ide bekerültem. 
Egy igen jóképű, fiatal kis takarítónő 
tartotta a tisztaságot (távol tőlünk), de 
inkább a fenekét oda annak, aki vala-
mit adott érte. Akár élelemben, termé-
szetben, akár romló pénzben. Követ-
kezésképpen olyan koszos volt min-
den, hogy menekülni kívántam a szo-
bánkból. Folyton udvaroltak neki; 
valaki épp leszállt róla, vagy éppen 
fölkecmergett, ezért nem ért rá a part-
vissal, felmosóronggyal törődni. Ele-
inte a fiúkat akartam lebeszélni arról, 
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ami folyik, de hát ehhez olyan ostobának kellett lennem, ami-
lyen voltam. Meg gyávának… Mert nem restellem ideírni, a 
kis nő bájai engem is vonzottak volna, de rettentően féltem 
az akkortájt villámgyorsan terjedő fertőző nemi betegségek-
től, ezért föl-fölgerjedő vágyaimat inkább azzal a módszerrel 
próbáltam csitítani, amelyről akkortájt még az volt az orvo-
sok véleménye, hogy gerincsorvadást okoz, vagyis amely 
módszer szerint „a kéz mindig kéznél van”. De ahogy a fonák-
jára fordított aforizma mondja, „az élet az ábrándozás meg-
rontója”. Nemigen volt időm s erőm a gerincem sorvasztására 
sem. Naphosszat tanultam, ha volt mit, akkor dolgoztam is, 
este rogytam az ágyba, és aludtam, ha hagytak.

Éppen akkor, amikor én a Váci úti rokkant-kollégium lakója 
lettem, indult egy tanfolyam, amelyikbe a mindössze hat ele-
mivel rendelkező, jófejű hadirokkantakat toborozták, hogy 
rövid hónapok alatt, elvégezve egy előkészítőt, letegyük a 
különbözeti vizsgát az I. és II. polgári iskolai tananyagból. Az 
iskola, ahol tanítottak, szintén a Váci út páratlan oldalán 
állott, egy sárga keresztépületben, ha jól emlékszem, valamifé-
le „Apponyi-ház” udvarán. Villamoson jártunk oda, délelőtt és 
délután. Igazgató tanárunk ott Muzsnay Dénes volt. Már 
nehezen emlékszem vissza mindegyik tanárunk nevére, de az 
öreg Meszlényire, pipafüsttől sárgult bajuszával – akiről az a 
hír járta, hogy Kossuthtal sógorságban állott –, Erődy Sándor 
magyartanárra, aki főhadnagyi egyenruhában járt be tanítani, 
Lenkeyre, aki irodai és kereskedelmi ismereteket tanított, Tass 
rajztanárra, Kelemen Mihály számtan- és mértantanárra, 
Lányiné történelemtanárra, Kovács Sára természetrajztanárra 
is visszaemlékezem még. Sőt, az Imre fiam által a pesti kiadója 
és a Népszava révén megismert H. Lányi Piroskáról, aki akkor-
tájt – a hatvanas évek első felében – gyakorta írta kis HLP alá-
írású cikkeit a lapba, kiderült, hogy annak a Lányinénak a leá-
nya, aki nekem hadirokkantságom idején polgári iskolai 
tanárnőm volt. Levélkapcsolatba is léptem a fölfedezés után 
HLP-vel. Mint kiderült, nem csak nekem volt Lányi Piroska 
édesanyja egyik legkedveltebb tanárom, hanem én is az ő ked-
venc tanítványai közé tartoztam. Erre még HLP is emlékezett.

A gyors- és gépírást oktató tanárnő nevét már elfeledtem, 
valamint a kertészeti ismereteket tanító tanárunkét is. Az 
viszont úgy rémlik, hogy dr. Darvas tanította a gyógynövény-
tant, a fizikai fölrajzot és a csillagászatot Muzsnay igazgató 

kedveltette meg velem. Hittant is 
tanultunk, de mivel én a komeni kór-
házban való magamhoz térés és az 
albisi pocsolyába esés óta hadilábon 
álltam a hittan szerinti Istennel, okta-
tó szolgájával sem volt felhőtlen a 
kapcsolatom. Sokat korholt, hogy 
nem tudom fölmondani kívülről ezt 
vagy azt a hittanleckét, ráadásul – ő 
már ekkor hallott Leninről, én még 
sokáig nem! – valamiféle elő-bolsevis-
tát sejtett bennem. Óvta tőlem a 
református egyházat is, meg a bajtár-
saimat is. Sokat szólalkoztunk, vesze-
kedetünk az ő óráin. Meg is fenyege-
tett:

– Maga, Nagy Imre, nagyon téved, 
ha azt hiszi, hogy mindenből jelese 
lehet! Ha én hittanból elbuktatom, 
akkor osztályt kell ismételnie!

– Az se baj, nagytiszteletű úr – 
feleseltem nekibátorodva –, ha ön 
nem, majd átenged a katolikus pap! 
Mert akkor én azonnal áttérek!

Gyűlölte a katolikusokat, ez nagy 
döfés volt hittérítő és hiterősítő lelké-
be. Attól fogva rám se nézett, föl se 
kérdezett, be is mószerolt az igazgató 
úrnál. Az meg szókimondó ember 
volt – sokat tapasztalt az életben –, 
jön egyszer velem szemben, megállít, 
s azt mondja:

– Hallja-e, Nagy Imre, maga aztán 
jól megbaszta a saját papját! Hogy is 
volt ez az egész?

Elmeséltem. Somolygott sárgára füs-
tölt bajsza alatt:

– No, majd csinálunk valamit!
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Sose jött szóba többé az eset, igaz, erőszakos papunkat is 
átvezényelték valahová, más jött helyette, majd aztán senki.

Egyik este, mikor az iskolából hazatértem, és már jó előre 
viszolyogtam a „Dollinger-brigád” poloskáitól, ott állott a 
Váci úti iskola bejárata előtt egy sánta, kancsal, rücskös 
képű, ferde derekú, rettentően csúnya cigányasszony. Még 
arra gondoltam, valami rokkant katonára vadászik, s nem 
nézett tükörbe az istenadta. Leszólít:

– Mondjá csák, ídes vitézs úr, nem kéne ide magiknak egy 
szorgálmás tákárítónő? Éhezsnek a lurkók, odá ázs embe-
rem, kéne egy kis kereset!

Végignéztem rajta, no, mondom, ezen aztán nem fog fetren-
geni a tanterem népe! Aki csak ránéz, elfut Újpestig meg 
vissza.

– Jöjjön csak be velem, elmegyünk a gondokhoz, ő tudja, 
hogy kell-e munkaerő. Én ajánlani fogom!

– Jáj, hogy ázs Úristen álgya meg, vitézs úr, de árányos 
ember á vitézs úr…

Az írnok is végignézett azon a rémségen, akivel beállítottam 
hozzá, s megkérdezte:

– Hol az isten csudájában tudott fölszedni egy ilyen 
madárijesztőt?

– Takarítani ő is tud – mondom –, éheznek a gyerekei. Az 
a kérdés, van-e üresedés?

– Az lenne, éppen a másodikon van hely, de hát ha beosz-
tom valamelyik szobába, elfut a nép a Dunának!

– Azzal maga ne törődjön – mondtam az írnoknak. – Aki 
tűri a poloskát, az fusson is. Én nem tűröm! Tudja, mit? A 
földszint négyesből helyezze át azt a mi csinos kis takarító 
cicuskánkat a második emeletre, akkor nem futnak el onnan 
az emberek, hanem még a Dunából is iderohannak a kanha-
lak. Ez a nő meg takarítson helyette a mi szobánkban. Én 
vagyok a szobaparancsnok, bízza csak rám!

– Jól van! Kezdheti is! Úgyis agyonverik magát a 4-esben!

Nem mondom, amikor közöltem a fetrengővel, hogy mától a 
második emeleten terjessze a kankót, mert itt, ebben a 

koszos 4-es szobában mostantól ez az 
asszony fog tisztaságot teremteni, a 
csinos fruska átkozni kezdett. Meg a 
szobatársaim is, amennyire a félkato-
nai fegyelem az ő számukra ezt lehe-
tővé tette, de ők inkább hangos kaca-
gásban törtek ki. Még hogy ez a senki, 
ez a boszorkány, ez a gnóm fog taka-
rítani itten? Látszik, hogy agylövést 
kaptál!

A cigányasszony sírni kezdett, még 
hogy ő „boszorkány”, még hogy ő 
„gnóm”? Fogadkozott, hogy így, meg 
úgy, én meg lekussoltam a szemtelen-
kedőket, és sürgettem a cigányas�-
szonyt, kezdjen munkához. Itt én 
parancsolok!

Három nap múlva mintaszoba let-
tünk! Poloska kiirtva, minden lemos-
va, padló föltisztogatva, az ablakok 
ragyognak.

– Jól van, Boriska, csak így tovább! 
Azzal meg ne törődjék, ki mit mond 
magának!

Szobánk többi lakója hamarost belát-
ta, hogy jó takarítónőt sokkal nehe-
zebb szerezni, mint lusta kurvát. Már 
ilyeneket is elcsípett a fülem, amint 
egymásnak mondogatták:

– Azért igaza volt a káplár úrnak! 
Nem jobb egy ilyen szép, tiszta helyen 
lakni és tanulni? Egyebet csinálni 
másutt is lehet…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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A romániai forradalom ma már kicsit más színben tűnik fel, 
de akkor, ami történt, és ahogy történt, az lázba hozta egész 
Európát. A saját élményem alapján és az igazság fényében író-
dott az akkor spontán összeállt segélyszállítmány története.

Berettyóújfalu a magyar–román határtól 24 kilométerre fek-
szik a 42-es főút és az E15-ös nemzetközi út mentén. Akkori-
ban áruszállító egyéni vállalkozóként dolgoztam Újfaluban 
hatodmagammal. Egyszerűen csak tehertaxisoknak titulál-
tak bennünket.

1989. december 22. Reggel munkakezdéskor, a CB-rádió bekap-
csolásakor, köszöntöttük egymást, mint mindig, jó munkát 
kívánva. Ekkor már terjedt a hír, hogy Romániában valami 
rendkívüli történik, Temesváron Tőkés Lászlót tömeg védi a 
templomnál. Napközben ki milyen információval találkozott, 
rádión beszéltük meg. Eljött a dél. Ilyenkor mindenki ebédszü-
netet tartott, így tettem én is. Szüleim nyugdíjasok voltak, 
édesanyám főzött nekem is, így náluk ebédeltem. A Déli króni-
ka szólt éppen a Kossuth rádióban, de ezt már döbbenten hall-
gattuk. A rádió tudósítója a temesvári eseményekről számolt 
be, de a hangján érződött a páni félelem. Minden oka megvolt 
rá, hiszen behallatszott a tudósításba az utcai lövöldözés. A 
tüntető tömegbe lőttek, és a riporter egy szobában a fal tövé-
ben fekve sorolta, hova csapódtak be a lövedékek. Mint kide-
rült, a város felett köröző helikopterből lőttek. Ekkor már vilá-
gossá vált előttünk, hogy kitört a forradalom Romániában. 
Ebéd után az izgalomtól egymás szavába vágva soroltuk, mit 
hallottunk. Majd késő délután valaki szólt, hogy a városi 
művelődési központban a pártok valami koordinációs és 
információs központot hoztak létre, munka után nézzünk be. 
A rendszerváltó pártok közösen, egyetértésben, a Demokrata 
Fórum, a Szabad Demokraták, a Kisgazdapárt és a Fidesz – de 

Tóth István 

Forradalom 1989, az első 
segélyszállítmány története

szép is volt! – felváltva nonstop ügyele-
tet tartottak. A kiállítóteremben alakí-
tották ki az ügyelőt és a tárolót, mert 
ekkor már nagyon sok segély gyűlt 
össze, burgonyától befőttig, ruhától 
használati tárgyakig. Természetesen a 
Kossuth rádió felhívására az ország 
többi részén is gyűjtötték a segélyeket. 
Délután fél öt körül mi tehertaxisok is 
megjelentünk és felajánlottuk a segít-
séget, ha valamit szállítani kell. Vala-
honnan szárnyra kapott az az infor-
máció, hogy kérik a magánfuvarozók 
segítségét a segély kiszállítására, mert 
rengeteg gyűlt össze, de nincs, aki elvi-
gye. Erre aztán kapóra jöttünk. A 
városban lévő tejporgyár ez időben 
elindított a saját teherautóján egy szál-
lítmányt, ezt egy ismert vállalkozó, 
Szabó Károly kísérte. Át is mentek a 
határon. Tőlünk egy taxit kértek – 
ezek egytonnás kisteherautók voltak 
–, hogy még este kell egy élelmiszer-
szállítmányt átvinni Nagyváradra a 
gyermekkórházba. Ugyanis mint kide-
rült, reggel már nem volt mit adni a 
beteg gyermekeknek. Két órával 
később még egy tehertaxit indítottak 
útnak szintén Váradra, egy másik kór-
házba, mivel ott sem volt élelmiszer. 
Mind a két kocsi az éjszaka folyamán 
szerencsésen vissza is tért. Szabó Kar-
csi és Rövid János viszont még reggel-
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őrnagy értesítette a lakosságot a 
rendkívüli véradás lehetőségéről. 
Szerintem azóta sem történt meg, 
hogy annyi ember akarjon ezzel is 
segíteni: nem volt a kórház véradójá-
ban annyi vértároló, hogy mindenki-
nek jusson. Na, ahogy várakoztunk, 
egyszer csak óriási üdvrivalgás, el 
sem tudtuk képzelni, mi történt. 
Megjöttek az elveszettek, Karcsiék, 
méghozzá épen, egészségesen! Min-
denki megkönnyebbült, és nagyon 
örültünk nekik. Aztán kezdetét vette 
a beszámoló. Egészen Kolozsvárig 
mentek, és végigélték, látták, ami 
azóta már történelem. Amit elmesél-
tek, annak a fele is elég lett volna 
ahhoz, hogy kitörjön rajtunk a harc-
téri idegesség. Holnap reggel indu-
lunk. Ezután hazamentem pihenni, 
de az eszem mindig azon járt, milyen 
utunk lesz, hova megyünk, mekkora 
szerencsével.

1989. december 24. Ötkor keltem és 
hat órára a kocsiért mentem. Ott 
találkoztam a többiekkel, melegítet-
tük a motort. Enyhén hideg volt a reg-
gel, olyan mínusz egy-két fokkal és 
egy kis dérrel. Mindenkinek látszott 
az arcán az izgalom, bár próbáltuk 
leplezni. Valaki fölvetette, vinni kelle-
ne tartalék üzemanyagot, mert nem 
tudjuk, meddig megyünk, és 
kapunk-e egyáltalán Romániában 
benzint. Ezt mindenki jó ötletnek tar-
totta, és a közeli kútnál színig tankol-
tunk és tartalékot is vettünk. Termé-
szetesen a saját költségünkre. Én egy 
húszliteres kannát töltöttem meg és 
tettem a kabinba. Ezután elindultunk 
a kultúrházhoz. Ott már sok autó volt 
besorolva, és rengeteg ember.

re sem jöttek haza. Mi úgy beszéltük meg az ügyelettel, hogy 
reggel hétre jelentkezünk.

1989. december 23. Reggel hétre a kultúrházhoz mentem. 
Mire odaértem, már ketten besoroltak, így én lettem a har-
madik, de rövidesen teljes lett a létszám. Kiss Zoli éjszaka 
tért vissza Váradról, ő is hallott lövöldözéseket, a nagyváradi 
reptér területén voltak tűzharcok. Viszont Szabó Karcsiék 
még ekkorra sem érkeztek meg, nem is tudtunk róluk sem-
mit. Azt sem, hogy meddig mentek és hol vannak. Kezdett az 
aggodalom eluralkodni a jelenlevőkön, de főleg a feleségén. 
A teremben egy tévékészülék volt beállítva, folyamatosan 
közvetítette az eseményeket. A városban ekkor több románi-
ai menekült élt, segítségükkel első kézből értesültünk a 
bukaresti tévé híreiből. Kezdtünk aggódni Karcsiékért. Aztán 
beindult a nagyüzem: kértek két taxit a Kelet-magyarországi 
Füszért Vállalathoz alapvető élelmiszer adományért. Kicsit 
később három kocsit Földesre a Rákóczi Termelőszövetkezet-
hez, ők friss tojást, száraztésztát, élelmiszert adományoztak. 
Ebben a fuvarban vettem részt én is. A Borsodi Sörgyár helyi 
üzemvezetője, Balázs József tizenkétezer üveg kólát ajánlott 
fel. Lassan már követni sem tudtam, ki, hova, miért megy.

Azt még tudtam, hogy a kólát két IFA teherautóra, a Bokor 
Sándor és a biharkeresztesi Mészáros József kocsijára rak-
ták rekeszek nélkül. Úgy nézett ki a sok üveg sorba rakva, 
mint egy lőszerszállítmány. Dél körül minden maszek színig 
rakva tért vissza a központhoz, de ekkorra már nem volt 
hova lerakodni. Teljesen megtelt a terem. Tanácskoztunk. Az 
a döntés született, hogy a délutáni órákban egy konvoj elin-
dul Váradra. Fel is készültünk az indulásra, de a hírek veszé-
lyes állapotokról tudósítottak. Karcsiék még ekkorra sem 
jöttek meg. A kis csapaton idegesség kezdett eluralkodni. A 
felesége a tévé előtt ülve tördelte a kezét. Próbáltuk vigasz-
talni, de hát azt sem tudtuk, mivel. Nem tudtuk, csak sejtet-
tük, hogy mi vár ránk. Már kezdett sötétedni, Karcsiék még 
sehol. Valaki a szervezők közül azt javasolta, ma már senki 
ne induljon. Megvárjuk az események alakulását, és ha meg-
jönnek Szabóék, akkor holnap reggel hétkor elindítanak egy 
nagy konvojt. A megrakott autókat beparkoltuk a Füszért-
telepre biztonsági őrizet alá, és visszamentünk a központba. 
Ekkorra besötétedett. Napközben a rendőrségi autó járta a 
várost, és hangosbemondóján Rácz Gábor nyomozó rendőr 
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Mi taxisok, teherautók, IFA, ZIL, személykocsik utánfutóval, 
vállalkozók kisbusszal, magánszemélyek, ki mivel jött. Össze-
sen harminckét autó. A szervezők vöröskeresztes zászlót és 
matricákat osztottak szét mindenkinek. Ezeket felraktuk a 
kocsikra, a matricákat pedig kiragasztottuk hátra és oldalra. 
Sokan szerettek volna jönni kísérőnek, így az a döntés szüle-
tett, hogy minden gépkocsivezető mellé jöhet egy utas. Min-
denkinek felírták a nevét és a fontosabb adatait, hogy vélet-
lenül se forduljon elő az, hogy nem tudnak valakiről. Jöttek 
volna fiatalkorú srácok, de a szervezők nem engedték. Azt 
hiszem, sejtették, mire vállalkozunk. Mindenki kapott egy-
napi hideg élelmet. Sok autón volt CB-rádió, és úgy állítottuk 
össze az oszlopot, hogy minden második-harmadik kocsi 
CB-s legyen. Így követni lehetett a konvojban minden jármű 
mozgását. Mint később kiderült, ez nagyon hasznos volt. 
Közben befutott a Debreceni Sütőipari Vállalat teherautója, 
egy Robur típusú kocsi. Öt tonna friss kenyeret hozott. Csak-
hogy az autó vezetője nem jöhetett, át kellene rakodni. De 
hát minden jármű úgy meg volt rakva, hogy sehova nem fért. 
Nem volt mit tenni, nekik is jönniük kellett.

Hét órakor elindultunk. A sok egybegyűlt ujjongásától, inte-
getésétől kísérve a határ felé vettük utunkat. Már a nap is 
felkelt és verőfényes szép időben elhagytuk Berettyóújfalut. 
A felvezető autót Berényi Jenő, a városi tanács gépkocsiveze-
tője vezette, így ő volt a csapat vezére. Én az ötödik kocsiban 
voltam a sorban, utánam a sógorom jött, Kártik József, aki 
szintén taxis, egy Barkas kisteherautóval. Az utasom pedig a 
másik sógorom, Máté József, a Füszért dolgozója volt. Velünk 
tartott Izsó Dániel is, aki szintén taxis. A kultúrházzal szem-
ben lakott egy négyemeletes lakótelepi házban, az épület 
tetején pedig egy nagy teljesítményű CB-rádió-antenna volt 
telepítve. Ezért az ő felesége tartott velünk rádióügyeletet. 
Kapcsolatban is voltunk vele, amíg csak hallani lehetett az 
adásokat. Innen tudták a központban, hogy továbbmentünk 
Nagyváradról.

Különösebb esemény nélkül elértük a határátkelőt. Egy kis 
megbeszélés után, amiben a magyar határőrök segédkeztek, 
szokatlanul korrekt román határőrizeti és vámeljárás követ-
kezett. Az útlevélbe épphogy csak belepillantottak, a vámos 
pedig megkérdezett mindenkit, hogy mit szállít, és egy füzet-
be felírta. Az egész nem tartott húsz percig! Közben kiderült, 

hogy az egyik utasnak lejárt az útle-
vele, és legnagyobb sajnálatunkra 
nem jöhetett velünk.

Romániában

A határátkelőt elhagyva szabályos osz-
lopmenetben érkeztünk meg Nagy
várad szélére, különösebb kaland nél-
kül. Az már ott feltűnt azoknak, akik a 
közelmúltban jártak Váradon, hogy a 
város szélén levő gyártelep tetejéről 
hiányzik a Ceauşescu nagyméretű arc-
képe. Látszott a tartó csonkon, hogy 
egyszerűen leszakították onnan. 
Ahogy haladtunk be a városba egy 
négysávos sugárúton – végig fegyveres 
katonák álltak páncélozott járműveik-
kel. Ekkor kezdett először kitörni raj-
tunk harctéri idegesség. Megkukult az 
egész csapat. Teljes lett a rádiócsend. 
Igaz, megbeszéltük, hogy csak indo-
kolt esetben használjuk a CB-t, mert 
állítólag a Securitate lehallgatja. Las-
san araszoltunk be a központba, 
mikor megállítottak. Mindenki nyúj-
togatta a nyakát, próbáltuk kideríteni, 
hogy mi van, mi történt, miért állunk. 
A szomszédos kocsikból egymást kér-
dezgettük. Egy kis nyugtalanság 
söpört végig a konvojon. Néhány perc 
várakozás után újra elindultunk. Jenő 
hangja reccsent bele a rádióba a felve-
zető kocsiból. Kaptunk egy kis ellenőr-
zést és figyelmeztettek, hogy legyünk 
óvatosak, mert a repülőtéren egész 
éjszaka harcok dúltak, és még mindig 
veszélyes a helyzet. Hű de jó! Ha eddig 
még nem volt gyomorideg bennünk. 
Azt is közölték, hogy Váradról nincs 
semmi lehetőség a továbbszállításra, 
vigyük mi el legalább Kolozsvárig.
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Azt már tudtuk, hogy nem fogunk unatkozni. De azt nem is 
sejtettük, hogy igen sok izgalom vár ránk. Az utcákon embe-
rek sokasága várta, hogy mi történik. Járműforgalom szinte 
alig volt, az üzletek pedig zárva. Lassan elértük a kivezető 
utat Kolozsvár felé, elhagytuk Nagyváradot. Az országúton 
nyugalmasabb volt a helyzet, feltűnt, hogy semmilyen forga-
lom nincs. Egyetlen autó vagy autóbusz sem közlekedett, de 
még embert sem láttunk. Később rájöttünk, a vasút sem köz-
lekedik. Azért ez egy kicsit nyomasztó volt. Fürkésztük az út 
menti terepet, hogy nem látunk-e gyanús mozgolódást. Mon-
dom a sógoromnak, Józsi a szemed a pályán legyen, és ha 
valamilyen csövet látsz, azonnal szólj.

Elég jól haladtunk és elértük Telegdet, a Körös hídját. Kato-
nák őrizték a hidat és a duzzasztógátat. Az egészben az volt a 
rossz, hogy sehol senki nem tudott rólunk. Nem értesítettek 
semmilyen szervet a vonulásunkról, így mindenhol ellenség-
nek néztek bennünket. Az élen levő kocsikból odamentünk 
néhányan és magyaráztuk, miért jövünk és hova megyünk. 
Előkerült egy magyarul tudó katona, és így mindent tisztáz-
tunk. Ahogy végignéztem a katonákon, siralmas volt a lát-
vány: szakadt ruhában voltak, koszosan, kialvatlanul, és 
mint kiderült, éhesen. Harminc órája nem kaptak enni. Volt 
köztünk, aki konzerveket szállított, és abból adtunk nekik 
két napra valót. Én hat darab kétkilós kenyeret vettem le 
nekik. Ezek után kedélyes beszélgetés következett, majd a 
barátságos elválást követően indultunk tovább.

Egy kicsit nyugodtabb lett a csapat, mert úgy véltük, legalább 
már a katonaság tud rólunk. Biztosan rádión értesítik a többi 
őrséget a vonulásunkról. Mint később kiderült, rádiójuk sem 
volt! További utunk nem volt különösebben izgalmas, míg be 
nem értünk egy kis faluba. Itt megint megállítottak, de civilek. 
Azt mondanom sem kell, hogy minden községben emberek 
állták végig az utat, az üzletek, boltok mind zárva, így volt itt 
is. Jajveszékeltek, hogy mennyit szenvedtek, és innen öt-hat 
kilométerre felénk tart két szekus páncélautó, lőnek minden-
re és mindenkire. Nem tudtuk eldönteni, hogy közülünk ki 
lett a legfehérebb! Hát most mit csináljunk? Forduljunk vissza, 
vagy előbb rakodjunk le? Egyáltalán igaz-e a hír? Teljes tanács-
talanság uralkodott el. Ekkor szemből jött két személyautó, 
érdeklődésünkre elmondták, hogy Csucsáról jönnek, ami ide 
negyven kilométer, de semmi rendkívüli dolog nem volt az 

úton. Páncélautók és szekusok vég-
képp nem. Kis tanácskozás után 
továbbindultunk. Elhagytuk Élesdet, 
lassan elértük a Király-hágót. 
Nagyobbnál nagyobb kaptatók jöttek, 
teljesen lelassult a konvoj. Szinte 
lépésben lehetett csak haladni, arról 
nem is beszélve, hogy kezdték az 
autók főzni a hűtővizet. Egyes-kettes 
sebességi fokozattal csak megmásztuk 
valahogy a hágót, de semmivel sem 
lett jobb. A lejtőkön meg alig lehetett a 
kocsikat fékezni, visszatartani. Ráadá-
sul olyan kanyarok jöttek, hogy az 
előttem haladó autót sem láttam, 
nemhogy a többieket. Aztán megint fel 
a magasba. Újra főtt a víz. Azért baj 
nélkül csak átjutottunk, majd le is jöt-
tünk a hágóról. Csucsát még nem 
értük el, mikor a rádiócsendet megtör-
te az egyik kocsi, hogy álljunk meg, 
mert elpukkant a hűtővíz csöve. Sze-
rencsére kiderült, hogy nem szétpuk-
kant, csak lecsúszott, így egy negyed-
óra múltán továbbindulhattunk.

Ekkor már dél volt. Innentől elég las-
san, de egyenletesen haladtunk. Úgy 
húsz kilométernyi megtett út után 
ismét megállást kért az egyik rádiós 
kocsi. Az történt, hogy a debreceni 
kenyérszállító Robur rakománya meg-
csúszott. Ezt kellett megigazítani, ami 
újra egy jó félórai várakozást okozott. 
Az eléggé megrázó élmény volt, ami-
kor kis falvakon haladtunk át, síró, 
integető emberek sorfala közt. Hajlott 
korú férfiemberek az út szélén térdel-
ve, imádkozva, sírva köszöntöttek. 
Rájöttünk, hogy őket már az is meg-
lepte, hogy egyáltalán magyar konvojt 
láttak. Ki tudja, mi járhatott a fejük-
ben! Ilyenkor csak lépésben haladhat-
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tunk, és volt idő végignézni és elgondolkodni ezen. Már köze-
lítettünk Kolozsvárhoz, amikor Jenő a felvezető kocsiból jelez-
te, hogy megállítanak bennünket. Kik? Mi történt? Azt már 
mondanom sem kell, hogy minden olyan esemény, ami a 
haladásunkat akadályozta, hasgörcsös idegességgel nyomasz-
totta az egész konvojt. Ezt igazolja az is, hogy reggel óta senki 
miatt nem kellett megállni pisilni, illetve más szükségletet 
elrendezni. Tehát megálltunk. Előrementem többedmagam-
mal megnézni a leállás okát.

Két személyautó civilekkel intette le a menetet, és eléggé zak-
latottan mondták, hogy ne menjünk a főúton Kolozsvárra, 
mert ott már súlyos harcok vannak. Na ez most megint egyfaj-
ta trükk, vagy valóságos a helyzet? Ismét nehéz döntés elé 
kerültünk. Ajánlottak egy elkerülő mellékutat, ahol állítólag 
biztonságosan bejuthatunk a városba. Aha! Ma már találkoz-
tunk egy hasonló esettel, akkor most miért ne legyünk egy 
kissé bizalmatlanok. De csak állították, hogy kemény harcok 
vannak, és ők elvezetnek. Hosszas tanakodásba kezdünk, 
mivel nagyon sok függ azon, hogy miképpen döntünk. Többen 
zsörtölődtek, hogy a fene bánná már, ha megszabadulnánk 
ettől a sok portékától, mert úgy tűnik, mindenki ezt szeretné 
megszerezni. Tévedtünk! Ez később ki is derült. Ekkor szemből 
jött egy személyautó és látva bennünket, megállt. Azonnal kér-
deztük, honnan jön, és mit tud. Elmondta, hogy Kolozsvárról 
jön, de nem látott semmi rendkívülit, bár az egyik kis faluban 
hallott valami lövöldözésről. Akkor csak lehet benne valami! 
Úgy döntöttünk végül, hogy a főúton megyünk tovább. Arra 
gondoltunk, a vöröskeresztes zászlók csak nyújtanak valami 
védelmet. Másra amúgy sem számíthattunk. Elindult a csapat. 
Ahogy közelítettünk a városhoz, egyre inkább növekedett a 
civil forgalom az úton, és a szembejövő kocsik villogtak ránk. 
Gondoltuk, köszöntenek. Egy frászt! Figyelmeztettek a bajra, 
csakhogy mi nem is sejtettük, mi következik!

Megérkezés Kolozsvárra

Kolozsvár előtt van egy kis falu, Floreşti [Szászfenes], nyolc-
tíz kilométerre lehet a várostól. A főutcája szokatlanul széles, 
és az út két oldalán széles terület húzódik a járdáig. Mikor 
ide beérkeztünk, láttuk, hogy itt valami komoly dolog törté-
nik. Az út mentén idegesen emberek futkorásztak, nagyon 

sokan, vadászpuskával, légpuskával, 
fejszével, ásóval, husánggal, kinek mi 
akadt a kezébe. Na ez az! Ha eddig 
nem tudtuk, mi hiányzott! Halovány 
lila gőzünk sem volt arról, hogy mi a 
helyzet. Nagyon lassan haladtunk 
beljebb, majd megállítottak. Ekkor 
már fegyveres katonák is voltak és 
végigellenőrizték az összes kocsit. 
Látszott, hogy valamit vagy valakit 
nagyon keresnek. Az ablakot lehúz-
tam és látom, hogy egy katona gépka-
rabéllyal közelít felém. Majd a csövet 
bedugta az ablakon és benézett a fül-
kébe. Nagyon ideges volt. Zavarom-
ban csak annyit mondtam neki, hogy 
vigye már a fenébe a fegyver csövét 
innen, még véletlenül elsülhet! Azt 
láttam, hogy töltve van és kibiztosít-
va! Ez hatott, mert hátrább lépett, 
ekkor kinyitottam az ajtót, hogy 
lássa, nincs bent rajtam kívül senki. 
Menet közben Máté sógorom átült 
Jóskához a Barkasba, mivel az ő utasa 
maradt le a határnál. Így egyedül vol-
tam. Megkukult az egész csapat, azt 
sem tudtuk, mitévők legyünk. A kato-
nák, miután meggyőződtek, amiről 
akartak, engedtek továbbhaladni.

Lassan elindultunk, egyre több kato-
nával találkoztunk. Ezek már nehéz-
fegyverrel is fel voltak szerelve. 
Ahogy kiértünk a falu másik végére, 
az út jobb oldalán egy laktanya tűnt 
fel. Na itt is volt sürgés-forgás! Az 
épület tetejére volt telepítve egy négy-
csövű légvédelmi gépágyú, azzal pász-
tázták az eget. Sok-sok katona fegyve-
resen, autóra ültek, és ki erre, ki arra. 
De azt még mindig nem tudtuk, mi 
történt! Ekkor megint megálltunk. Az 
út el volt torlaszolva, két nagy húsz-
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tonnás teherautó állt keresztbe, az egyik a jobb sávon, a 
másik a balon. Annyi helyet hagytak, hogy a továbbhaladás 
egy S betűt képezve, közöttük volt lehetséges, nagyon lassan. 
Gyors áthaladásnak vagy menekülésnek esélye sem volt. Itt 
Jenő elmondta jövetelünk célját, és kis idő múltán továbben-
gedtek. Azt még most sem tudtuk, mi ez a felfordulás! Lassan 
haladva elértük Kolozsvár határát. Ekkor már három óra is 
elmúlt. A város szélén a bevezető úton van egy felüljáró, itt 
megálltunk. A felüljáró alatt katonák, milícia, civilek sokasá-
ga tartózkodott. Az egész olyan volt, mint egy méhkas. Ahogy 
megálltunk, feltűnt, hogy az út bal oldalán egy kilométernyi-
re valami égett, vastag, fekete, sűrű füsttel. Katonák mozgo-
lódtak körülötte. Kiszálltam a többiekkel együtt és előremen-
tünk megtudakolni, hogyan tovább. Ekkor derült ki, hogy mi 
is történik.

Elmondásuk alapján, egy csoport szekus ki akart menekülni 
a városból három személykocsival. Helikopter jött értük, és 
éppen itt akart leszállni a felüljáró melletti kis dombra. 
Ahogy jöttek az utcákon, az autó ablakából lőttek mindenre 
és mindenkire! A katonaság erről tudomást szerzett és megtá-
madta őket. El is fogták mindet, a kis domb körül, miközben 
a levegőből a helikopter tüzet nyitott. A katonák viszonozták 
a tüzet és le is lőtték a helikoptert. Az égett az út bal felén! 
Ennek érkezésünk előtt húsz perccel lett vége. Ha kicsit 
hamarabb érünk oda, beleszaladunk a lövöldözésbe. A kato-
nák, miután tudattuk velük, miért jöttünk, azt javasolták, 
várjuk meg, amíg végigmennek a városon és meggyőződnek a 
biztonságos áthaladásról. Azt ugyanis ők sem tudták, hogy 
vannak-e még szekusok. Be is ültek négyen egy katonai Aróba 
és elindultak a belváros irányába. Mint megtudtuk, a Kolozs-
várról Apahida felé kivezető úton egy vasúti raktártelepen 
kell lerakodnunk. Ehhez át kell menni az egész városon.

Visszatértünk, ki-ki az autójához, és kis csoportokban beszél-
gettünk egymással meg a közben odasereglett civil lakosság-
gal. Vártunk. Egyszer csak mögöttünk megjelenik egy nagy 
konvoj magyar rendszámú autókkal, magyar nemzetiszínű 
zászlókkal, sorolnak be mellénk egy másik oszlopba. Csak 
néztük döbbenten, hogy bedilizett a sor vége? Mit akarnak? 
Hova mennek? Elfogyott a cérna? Mikor aztán besoroltak 
mellénk, kiderült, nem a mieink, hanem egy hetven-nyolc-
van kocsiból álló budapesti segélyszállító konvoj ért utol 

bennünket. Erről sem tudtunk, hogy 
jönnek utánunk, de más sem, így 
aztán közel százötven autóból álló 
oszlop várakozott a lerakodásra. 
Üdvözöltük őket és mindjárt szóba 
elegyedtünk velük. Egy félórányi 
várakozás után megérkeztek a kato-
nák, és elindították a menetet. Felve-
zetőnek az oszlop élére álltak. A 
főúton még nem látták biztonságos-
nak az áthaladást, így dél felől elke-
rülve a belvárost, mellékutcákon át 
jutottunk el a raktárig. De milyen út 
volt ez! Amilyen dörömböléssel 
vonult a pestiekkel kibővült konvoj 
végig a kis utcákon, igen nagy riadal-
mat kelthettünk a lakosság körében. 
Nem tudták elképzelni, mi történt. 
Sorra nyíltak az ablakok és elámult 
emberek néztek ki. De mindjárt raj-
tunk következett a döbbenet. Az utcá-
kon a járdán és a fal mellett feketébe 
öltözött asszonyok gyertyát égettek 
vértócsák mellett, koszorúk, virágok 
között. A falon látszott a végigfröccse-
nő vér és ruhafoszlányok. A hullákat 
már elvitték, de a maradványok még 
ott voltak. Aztán odább egy másik 
koszorú és virágcsokor mellett egy 
babát égettek, valószínűleg egy gyer-
meké lehetett, akit baj ért.

Túlságosan nem tudtam megfigyelni 
a látványt, mert a kocsisor hol gyor-
sabban, hol lassabban haladt, hol 
megállt, figyelni kellett a forgalmat. 
De ez is elég volt a borzongáshoz. A 
gyertyát égetők mély gyászát igazolta 
az is, hogy ügyet sem vetettek ránk. 
Ezekről a média akkor sem, később 
sem tudósított. Nem tudni, miért. Bel-
jebb haladva egyre nagyobb lett a 
tömeg, és már tankokkal és katonai 
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járművekkel is találkoztunk. Itt aztán kiabáltak is felénk, ki 
ilyet, ki olyat. Volt, aki azt üvöltötte: „Hova mentek, rohadt 
magyarok?”Csak így magyarul! Volt barátságos és ellenséges 
megnyilvánulás is. Egy nagyobb térre érkezve megállítottak 
bennünket. Az nem derült ki, miért. Itt rengeteg ember tar-
tózkodott, a járdán is, az úton is, alig lehetett tőlük haladni.

Ekkor már fényképezték, videózták az autókat és a bennük 
ülőket, újságíróknak látszó, jól öltözött alakok. Engem is 
fényképezett volna valaki, de mindig úgy helyezkedtem, 
hogy vagy a visszapillantó tükör, vagy az ajtóoszlop takará-
sában legyek. Mindenáron próbált lefotózni. Helyezkedett 
így is, úgy is, de nem sikerült, aztán fel is adta. Elég jól elszó-
rakoztunk így egymással, míg álltunk.

Innen továbbhaladva rátértünk az Apahidára vezető útra, és 
lassan eljutottunk a vasúti raktártelepre. Ez az út jobb olda-
lán helyezkedett el a város szélén, szemben volt a polgári 
repülőtér. Itt egy öreg AN–2 típusú repülőgép állt mindössze. 
Ahogy megérkeztünk, egy magas, civil ruhás, román nemze-
tiszínű karszalagos parancsnok jött elénk. Úgy tűnt, hogy ő 
tudott az érkezésünkről, mert azonnal a rakodórámpához 
igazította a kocsikat. Egy nagy raktárépületet képzeljünk el, 
az ajtók előtt végig rakodóterasszal. Ide tolattunk be egymás 
mellé, amilyen sűrűn csak lehetett, és megkezdődött a kira-
kodás. Ez elég gyorsan ment, mert nagyon sok segítő és kato-
na dolgozott ott. A pesti kocsikkal vegyesen álltunk be. Mel-
lettem egy AVIA kisteherautóval állt be a pesti kolléga, köz-
ben beszélgettünk is egy keveset. Ezt azért említem, mert 
később még lesz jelentősége.

Az én kocsimról egy pattanásos arcú kiskatona meg egy civil 
rakodtak le. Éppen egy tojásos kartondobozt dobtak kicsit 
keményebben a többire, miközben mondtam nekik, hogy 
óvatosan, mert tojás van benne. Eszembe jutott, hátha nem 
is értik, és közben megkérdeztem, tud-e valaki magyarul. A 
kiskatona kihúzta magát és büszkén mondta, hogy ő ma
gyar, és halkan, de jól hallhatóan tudatta, hogy „most már 
szabad magyarul beszélni”. Erre zavarba jöttem, és azt sem 
tudtam, hogy örüljek vele annak, ami nekem a világ legter-
mészetesebb dolga, neki viszont óriási jelentőségű! Feltétele-
zem, hogy román katona létére meg sem mukkanhatott 
magyar nyelven. Hát így lát az ember tisztán, ha szembesül 

azokkal a tényekkel, amikről csak 
úgy fél füllel hall. Láttam a szemén, 
igen régen alhatta ki magát, és kér-
deztem, mi az oka. Azt válaszolta 
tömören, hogy nappal dolgoznak, 
éjjel harcolnak. Nem is kérdezősköd-
tem tovább.

Miután végeztünk, besoroltam kint 
az úton várakozó többi üres kocsi 
közé. A repülőtérre be lehetett látni, 
csodálkozva néztük a földbe ásott 
gödörben derékig álló katonákat. Ez 
volt a fedezékük, miközben őrizték a 
repteret. Ekkor már erősen alkonyo-
dott. Már csak a két IFA volt tele a 
kólával. Már azt fontolgattuk, hogy 
lerakjuk a földre, mire előkerült egy 
targonca és jó néhány vaskonténer. 
Mindenki az üvegeket rakta. Olyan 
tempóval, hogy a tizenkétezer üveget 
húsz perc alatt kiraktuk. Az ottaniak 
kérdezték, ihatnak-e belőle. Mondtuk, 
innentől az övék, azt csinálnak vele, 
amit akarnak. Volt is szürcsölés! 
Egészségükre! Végre minden kocsi 
üres! Indulhatunk haza!

Rakodás közben valaki mondta, hogy 
a kétszáz méternyire levő benzinkút-
nál adnak ingyen üzemanyagot. Ezt 
nem hitte senki, de volt egy-két kocsi, 
aki megpróbálta. Természetesen 
adtak volna úgy, ha kifizetjük. Még jó, 
hogy vittünk tartalékot! Ekkor oda-
jött a karszalagos – tudott magyarul 
–, és kérdezte, most akarunk-e indul-
ni. Ha nem, akkor adnak szállást, 
vacsorát és az autókra katonai őrize-
tet. Ezt javasolja ő is. Karácsony 
lévén, és mivel mi csak Berettyóújfa-
luig megyünk, mondtuk, hogy indu-
lunk. A pesti konvoj viszont elfogadta 
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a szállást, ami érthető is. Nekik a határig tartó kétszáz kilo-
méteres utat követően további kétszázötven kilométert kel-
lett volna megtenniük Budapestig. Ma már ezt a távot egy-
szer leutazták. Hajmeresztő lett volna visszaindulni. Azt ígér-
te a karszalagos, hogy amennyire lehet, értesíti a katonasá-
got a vonulásunkról. Na, erről már van némi fogalmunk, 
hogy ez mit jelent! Meg ha a levegőben repülőgép vagy heli-
koptert vélünk látni, akkor az autók lámpáit kikapcsolni, 
leállni, és kiugrani amilyen messze csak lehet a kocsiktól. 
Előfordulhat, hogy helikopterről ránk lőnek, mivel a 
szekusok nem tudhatják, kik vagyunk. El ne feledjem, nem 
volt teljes a konvojunk, mert akik korábban lerakodtak és 
tankolni próbáltak, átmentek a városon és a felüljárónál vár-
ták be a többieket. Kértük, hogy felvezetőként valaki vigyen 
át a városon bennünket. Ezt négy egyetemista egy Daciával 
azonnal elvállalta, elköszöntünk, elindultunk. Most már a 
főúton haladtunk, végig tömegek és tankok között. Egy lassí-
tás alkalmával láttam, hogy az egyik tank lövegtornya be van 
foltozva. Ezt vajon mikor lőhették ki? Talán a második világ-
háborúban? Jobban megnéztem és akkor láttam, hogy ezek 
többségében T–54-es tankok. Jó rozsdásak. A katonaviseltek 
tudják, mit jelent! Ilyet már senki nem használt akkor. Hát 
ennyit a fenyegetettségről.

Délután öt óra körül utolértük az elejét, és besoroltunk. 
Ekkor már sötét volt. Megköszöntük a felvezetést, rövid 
ellenőrzés, mindenki megvan, negyed hatkor felpörögtek a 
motorok, és most már üres kocsikkal elindultunk haza. 
Irány Magyarország!

Utazás hazafelé

Az mindenkinek megkönnyebbülés volt, hogy akármilyen 
körülmények között is, de a hazafelé vezető irányba me
gyünk. Most lényegesen gyorsabban haladtunk, és mi taga-
dás, nyomtuk is. Hála az égieknek, szép tiszta idő volt és jól 
látszottak a csillagok. A déli égbolton a többi csillag között a 
Jupiter bolygó ragyogott a legszebben. A nyugati irányban, 
ahol a nap lenyugodott, még egy kicsi derengés látszott. Egy-
szer csak a rádióból Jenő utasítása hangzik: „Vigyázz, megál-
lítanak bennünket!” Már megint kezdődik? Mi a fene van 
megint! Odaértünk az útzárhoz, amit a két teherautó torla-

szolt el. Itt már ismerősként tartottak 
számon bennünket, és szinte azonnal 
indultunk is tovább, ugyanúgy, a két 
autó között az S betűt leírva. A sort 
Kiss Zoli tehertaxis a Barkas autójá-
val zárta. Jenő mondta neki, hogy 
szóljon, ha átért az útzáron. Ez meg-
történt, újra felvettük az utazósebes-
séget, a hetven-nyolcvan kilométert 
óránként, amit a nagy teherautók is 
tudtak tartani. Elég jól mentünk min-
den különösebb esemény nélkül. Azt, 
hogy valamilyen falun vagy lakott 
területen utaztunk keresztül, a legrit-
kább esetben vettük észre. Semmi-
lyen közvilágítás nem volt. Csak 
mikor több embert láttunk a kocsik 
fényszórói megvilágításában, sejtet-
tük, valami faluban vagyunk. Csak 
egy-egy ház ablakából kiszűrődő fény 
jelezte a pislákoló életet. Bár kará-
csonyeste volt, ebből semmit nem 
lehetett észrevenni.

Egyszer valaki beszól: „Gyerekek, mi 
az a zöld fény ott fent?” Valóban jól 
láthatóan a magasban volt. Azonnal 
csönd lett, mindenki figyelte, hogy 
történik-e valami. Ahogy közelítet-
tünk felé, egyre fényesebben világí-
tott, de úgy tűnt, egy helyben áll. Erre 
megint valaki: „Lehet, hogy helikop-
ter, mert csak az képes helyben állni!” 
Ezután hol látszott, hol nem. Figyel-
tük még egy darabig, de semmi. Kicsit 
megnyugodtunk, de nem sokáig. 
Megint valaki. „Ott balra fönt! Kettős 
reflektor pásztáz! Látjátok?” Másvala-
ki. „Bekerítettek bennünket? Ott előt-
tünk fönt! Ott is van valami fény.” 
Közben észre sem vettük, elkezdett a 
csapat száguldozni, így aztán szétsza-
kadozott a menet. Közben itt is fény, 
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ott is fény. Mialatt én is kémleltem az eget, egy pillanatra egy 
hegy körvonalait véltem látni. Ekkor ugrott be, amit mind-
járt meg is osztottam mindenkivel: „Figyeljetek! Mi már beér-
keztünk a hegyek közé, és mivel ott fönt is van élet, mozgás, 
hát azoknak a fényeit láthatjuk. Egy hegyi úton kanyargó, 
fel-le haladó autó lámpáit is vélhetjük pásztázásnak. Külön-
ben is sötétben hegyek között nem is repülhet alacsonyan 
semmilyen gép, mert a hegynek ütközés veszélye bármikor 
fennáll.” „Igen, de ott egész magasan az a fényes már nem 
lehet a hegyek közt” – szól vissza valaki. „Nem is lehet, mert 
az a Jupiter!”

Innentől kissé gúnyos megjegyzések pukkantak el a rádión, 
de elfogadhatónak tűnt az érvelés, és megnyugodtunk kicsit. 
A zöld fény pedig azért tűnt néha el, mert a fák takarták. 
Már a Király-hágó közelében jártunk. Kezdett az út emelked-
ni, és ahogy haladtunk, beborult az ég és szemerkélni kezdett 
az eső. Ezzel egy időben megjelent a köd is, és egyre sűrűsö-
dött. Az üres kocsikkal most már könnyebben vettük az 
emelkedőket, jobban mentünk fel a hágóra. Ahogy maga-
sabbra értünk, az eső átváltott havazássá. A köd még jobban 
sűrűsödött. Már csak az előttem haladó kocsi stoplámpáit 
láttam. Később még azt sem. A szerpentin olyan kanyargós 
volt, hogy sem az előttem, sem a mögöttem haladókat nem 
láttam. Egy kicsit nyomasztó érzésem lett, olyan, mintha 
egyedül lennék. A kisebb kocsik könnyebben, gyorsabban 
emelkedtek, a nagyok lemaradtak. Ennek a következménye 
az lett, hogy ismét szétszakadozott a konvoj. Annyira, hogy a 
sor végén levő autók rádióadását alig-alig hallottam. Ez a 
magas hegyek árnyékolásának is tulajdonítható volt. Egyszer 
beszólt valaki: „Figyeljetek! Igyekezzünk minél hamarabb 
átmenni a hágón, mert itt aztán nem takarítják a havat az 
utakról, és ha elakadunk, ki tudja, mikor szabadulunk ki 
innen!” Ez hatott. Nyomta mindenki, ahogy bírta. A szemem 
majd kiguvadt, úgy néztem az utat, mégis beleszaladtam egy 
jó nagy kátyúba. Mit kátyúba, gödörbe. Akkorát dobott a 
kocsin, hogy majdnem elharaptam a kormányt, és kis híján 
lementem a szakadékba vagy hova. A padkáról épp hogy vis�-
sza tudtam vezetni az autót. Mi tagadás, kutyául megijedtem! 
Még alig-alig tértem magamhoz, mikor mögöttem Józsi sógo-
rom rám szólt rádión, hogy ilyet ne csináljak, mert jön utá-
nam, és ő is a padkáról keveredett vissza. Ő csak az én világí-
tásomra hagyatkozott, és követett volna, ki tudja, hova, mert 

azt én sem láttam, mi van az út mel-
lett. Később kérdezte, hogy mekkorát 
zökkentem, mert ő majdnem elharap-
ta a nyelvét. Nekem meg a volán állt 
bele a gyomromba úgy, hogy a sze-
mem majd kiugrott! De túléltük! A 
hágó tetején a köd kitisztult, és vagy 
két-három centis hó esett.

Kiss Zolinak egy nagy teljesítményű 
rádiója volt, és szólt, hogy megpróbál-
ja USB csatornán hívni Izsó Dani fele-
ségét, otthon ő volt figyelőben. Ez a 
hegytető magassága miatt is célszerű 
volt. Innen jó rálátást ad az alföldi 
vevőkre. Be is hallatszott, ahogy hív. A 
harmadik vagy negyedik hívásra be is 
jött a kapcsolat. Zoli tájékoztatta, 
hogy hol járunk, hazafelé tartunk és 
minden rendben van, ép és egészsé-
ges mindenki. Kérjük, mire megérke-
zünk, bőségesen legyen sör.

Innen már egy kicsit nagyobb lett az 
önbizalmunk és a szánk is, de még 
nincs vége. A hegyről lejövet különö-
sebb esemény nélkül történt. A hava-
zás visszaváltott csepergő esővé, meg-
jött a köd is, de már jóval ritkább. 
Ahogy leértünk a síkvidékre, egészen 
jó tempóban haladtunk. Majd a sor 
hátsó feléből szólt valaki, hogy áll-
junk meg, mert az egyik IFA-nak 
leszakadt a hátsó sárvédője. Jenő elöl 
nyugtázta, majd egy hosszú egyenes 
útszakaszon lehúzódva megálltunk. 
Az első és utolsó kocsi kapcsolt fel 
parkoló fényt, a többi sötéten maradt. 
Ez a kis műszaki pihenő jól is jött. 
Nem is sietettük, ma először nekilát-
tunk egy kiadósabb kajálásnak, és 
kihasználva az időt, feltankoltunk a 
tartalék üzemanyagból.
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Egyszer csak szemből egy autó settenkedik világítás nélkül. 
Ahogy lassan elérte a sor elejét, megállt. Nem szállt ki belőle 
senki, csak állt. Páran az első kocsiktól kicsit bizalmatlanul 
odamentünk megnézni, hogy mit akarhat. Egy Aro személyko-
csi tele utasokkal, halálra rémülten. Az történt, hogy a sötét 
leple alatt, világítás nélkül akartak hazamenni, de látták a sok 
autót, és el sem tudták képzelni, kik jönnek. A szívbajt hoztuk 
rájuk. Közelebb érve látták a vöröskeresztes zászlókat, ezért 
így mertek idáig lopakodni. Tudtak magyarul és mindjárt 
beszélgetni kezdtünk. Elmondták, nem tapasztaltak semmi 
rendkívüli eseményt, jók az út- és látási viszonyok. Ekkor jött 
a rádióüzenet, hogy kijavították a hibát, minden rendben, 
mehetünk tovább. Elköszöntünk a jövevényektől, gyorsan 
beszálltunk és Jenő bemondta az indulást. Újra úton vagyunk.

Mehettünk hat-nyolc kilométert, mikor az utolsó kocsiból 
Kiss Zoli szólt, hogy egy mentőautó érte utol kék villogóval 
és hagyjunk neki helyet. Igen ám, de nem előzött! Kérdeztük 
Zolit, miért nem jön, de ő sem tudott választ adni. Jenő kérte, 
hogy mindenről tájékoztasson mindenkit, mi történik hátul. 
„Húzódok, de csak nem akar ez menni” – így Zoli. Kezdtünk 
nyugtalanok lenni. Ezt az is kiváltotta, hogy érződött egy kis 
leplezett idegesség a hangján. Azt mindannyian sejtettük, 
hogy nem egy szokványos mentős esetről lehet szó. Így 
haladtunk néhány kilométert, mikor megint szólt Zoli, hogy 
most meg kikapcsolta a kék villogót, és továbbra sem előz. 
Már nem is leplezte az izgatottságát. „Zoli! Bármi van, azon-
nal szólj és megállunk!” – így valaki. Lelassítottuk a tempót 
és figyelt mindenki, mi történik. Most már az egész konvoj 
izgatott lett. Egy kis idő elteltével újra Zoli szólt izgatottan, 
szinte kiáltva: „Figyeljetek, bekapcsolta a villogót és elindult 
előzni!” Azt ugye említettem, hogy minden második-harma-
dik autó rádiós volt a sorban, és ennek most vettük nagy 
hasznát. Ahogy haladt előre, mindig szólt az a rádiós, akit 
elhagyott. Mellettem elhúzva láttam, hogy egy Dacia magasí-
tott furgon hátul kétfelée nyíló dupla ajtóval. Belátni nem 
lehetett. Megelőzött mindenkit, és Jenő mondta, hogy elha-
ladt, de nem hagyta el a konvojt.

Úgy száz méterrel előttünk ment, bekapcsolt villogóval. 
Innentől Jenő tartotta szemmel, és tájékoztatott a helyzetről. 
Egy kicsit később szólt, hogy most már felgyorsított és kezd 
távolodni tőlünk. Már csak a kék fény látszott messze, mikor 

megint szól Jenő: „Valami történik. 
Úgy látom, mintha letérne valamerre.” 
Újra felborult a rádiócsend, mindenki 
kérdezgette, hogy mi történik elöl. 
„Nem tudok semmit – így Jenő –, mert 
vagy nem látom a villogóját, vagy 
kikapcsolta!” „Nagyon figyelj és óvatos 
légy!”

Közben elértük Élesdet. Az előzőkhöz 
viszonyítva itt zsibongott az élet. 
Éppen a templomból jöttek ki sokan, 
és integetett mindenki. Mi villogással, 
dudaszóval viszonoztuk az üdvözlést. 
Ez kedvet is adott az amúgy fáradó 
csapatnak. Ekkor kiabálva szólt valaki 
a rádión, hogy az egyik teherautó pla-
tójára valamit feldobtak. Azt nem 
látta, mit. Megint ideg szaladt végig 
rajtunk! Ugyanis indulás előtt figyel-
meztettek, hogy stopposokat ne 
vegyünk fel, mert lehet, az fegyveres 
támadó. Ha pedig valamit a járművek-
re dobnak, legyünk óvatosak, mivel 
lehet robbanószerkezet is. Most a 
mienkre is feldobtak valamit. Hát ez 
valami csodálatos! Ahogy kiértünk a 
kisvárosból, azonnal megálltunk meg-
nézni, mi az. Nagyobb volt az ijedelem 
a valóságos helyzetnél. Kaptunk aján-
dékba egy nagyon szép, formás fenyő-
fát. Úgy két méter magas lehetett. 
Hazavihettük volna, de biztos, ami biz-
tos, ledobta a kocsi gazdája. Már indul-
tunk is tovább. A mentőautót nem 
látta továbbra sem senki, így nem is 
foglalkoztunk vele. Néha egyik-másik 
érdeklődött, van-e valami fejlemény, 
de most eseménytelen az utunk.

Majd Jenő hangja ébresztette a társa-
ságot: „Katonák állítanak meg ben-
nünket!” Abban biztosak voltunk, 
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hogy ők velünk vannak, így ez nem okozott különösebb 
aggodalmat. Megérkeztünk a Körös-hídhoz és duzzasztóhoz. 
Ugyanazok a hídőrző katonák voltak, akikkel reggel talál-
koztunk. Megálltunk és többen kiszálltunk az autókból. Oda-
mentünk hozzájuk beszélgetni és a maradék kajánkat, kon-
zervet, kenyeret, odaadtuk nekik. Nagyon hálásak voltak 
érte! Egyszer valaki közülünk halkan szól, hogy a hátunk 
mögött ott van a mentő! Valóban egy kicsit távolabb állt. Az 
ajtaja nyitva volt, és egy illető ült benne fehér köpenyben, 
aki vezette. Egy katonatiszttel beszélgetett. Összesúgtunk, 
hogy ha a katonák ismerik, akkor nekünk sem lehet ellen-
ség! Így már nyugodtak lettünk felőle, tőle nem kell tarta-
nunk. Negyedóra után elköszöntünk a katonáktól és tovább-
indultunk. Kicsit felszabadultabb hangulatban hajtott a 
legénység, és már érződött, hogy nem sok van hátra az útból.

Ment is a csevegés. Távolban az ég alján Nagyvárad fényei 
kezdtek feltűnni, ahogy számoltuk, jó húsz kilométerre 
lehettünk. A rádiócsendre ügyet sem vetettünk. Hátulról Kiss 
Zoli hangja csattant fel: „Hé, fiúk, itt van a mentő megint! 
Villog, s elkezdett előzni. Adjunk neki helyet!” Most elég gyor-
san meg is előzte a sort, és elhúzott. Percek alatt eltűnt. Külö-
nösebben ügyet sem vetettünk rá. Ekkor hirtelen lelassult az 
iram. Jenő hangja figyelmeztetett, hogy figyeljünk, mert az út 
jobb szélén két úriember egy lovat támogat. Úgy látja, kellő-
en részegek mind a hárman. Mikor odaértem én is, hát 
látom, hogy egy sovány szakadt gebét két hasonlóan szakadt 
farmer támogat két oldalról. Rettentően be lehettek rúgva, 
mert az út közepétől az árokig cikcakkban járták a tánclépé-
seket. Szerintem a ló volt a legrészegebb, mert mindenáron 
le akart feküdni. Persze ezt a két úriember nem engedte, ez 
eredményezte a furcsa népi táncot. Ez az! Az élet megy 
tovább! Forradalom ide, harcok oda, az üzlet a legfontosabb 
és az áldomást meginni. Azt nem tudhattuk, hogy a lovat vet-
ték, lopták, vagy talán a Jézuska hozta, de hogy ittak a siker-
re – nem keveset –, az biztos. Teljesen a másik oldali útpad-
kára kellett hajtani, hogy biztonsággal elhaladjunk mellet-
tük. Nem is nagyon tudták, de nem is érdekelte őket, hogy 
kik voltunk. Végül is mindenki baj nélkül túljutott rajtuk, és 
újra felvettük a tempót.

Aztán valaki újra beszólt: „Figyeljetek, két óra irányában 
valami piros fény ereszkedik lefelé!” Na puff! Torkunkon 

akadt a jókedv. Hát ennek már soha 
nem lesz vége? Megint valaki. „Ott 
egy másik piros fény! Az is ereszke-
dik! Aztán megint egy!” „Hűha! Lehet, 
hogy helikopterek.” Ha a haladási 
irányt vesszük tizenkét órának, akkor 
ehhez képest volt a két óra iránymeg-
jelölés. Ez pontosan Nagyvárad irá-
nyába esett. „Megint száll egy lefelé!” 
Miközben a nyugtalanság végigsöpört 
a konvojon, elkezdtünk megint szá-
guldani. Ennek egyenes következmé-
nye lett, hogy szétszakadozott telje-
sen a zárt oszlopmenet. Közben most 
már folyamatosan ereszkedett a piros 
fény. Amint közeledtünk, látszott, 
hogy nem egy, hanem három piros 
egyszerre száll le. Nemsokára ki is 
derítettük, ezek piros rakéták! Valaki 
szólt, hogy a Varsói Szerződés tagálla-
maiban a három piros rakéta riadót 
jelent. Jó! De akkor most kik riadóz-
tak és miért? Közben Izsó Dani jelezte 
hátra Kiss Zolinak, hogy az adása 
nagyon gyengén hallik. Valóban, a 
sorvégi rádiók gyengén és kihagyáso-
san jöttek. Dani kocsijának a kilomé-
terórájában volt számláló és a követ-
kezőt mondta. „Zoli! Most hagytunk 
el egy táblát – mondta, ami rá volt 
írva –, szólj, ha te is odaérsz. Én lenul-
láztam az órát, és így kiszámolhatjuk 
a távolságodat.” „Oké!” Ezalatt a raké-
ták továbbra is folyamatosan jelen 
voltak. Egyszer csak Zoli szól: „Most 
értem el a táblát, amit mondtál!” 
„Igen – így Dani –, tizennégy kilomé-
terre vagytok az elejétől!”

Jenő azonnal javasolta, hogy mindjárt 
elérjük Várad szélét, ott megállunk és 
bevárunk mindenkit. Egyaránt jó 
ötletnek tartotta az egész sor. Öt perc 



93

múltán mi, az eleje elértük a kivilágított első utcát, és lehú-
zódva megálltunk.

Itt a lámpák jól megvilágítottak bennünket, amit akartunk 
is. Lássák, kik vagyunk. Közben a tévéadótorony felé még 
egy-két rakétát lőttek fel, de ezután az is megszűnt. Nem volt 
nehéz kitalálni, hogy ismét ellenségnek néztek bennünket, 
ezért riadóztattak a katonák. Ugyanis ők őrizték az adót. 
Kiszálltunk és néztük a fényfüzért, ahogy zárkózott fel a sor 
vége. Valóban nagyon messze volt a hátulja. Vártunk és 
beszélgettünk, egyszer Jenő mondja: „Nézzétek, ott áll a 
mentő!” Tényleg egy mellékutcába parkolt be, és láthatóan 
bennünket figyelt. Tanakodtunk, hogy ennek a mentőnek 
biztos nagy jelentősége volt, csak azt nem tudtuk, mi. Később 
– de erre még visszatérek – megtudtuk, hogy a mentő ben-
nünket biztosított. Jelezte a katonaságnak jövetelünket, 
nehogy véletlenül tüzet nyissanak ránk. Ezért előzött meg a 
Körös hídja előtt és előzött Várad előtt. Így nem lett a rakétás 
riadóból semmi. Eközben felzárkózott zárt oszlopmenetté a 
csapat. Zoli hátulról előre hajtott és enyhén zaklatottan 
mondta. „Most már a tököm tele van utolsónak lenni! Hadd 
soroljak be itt valahol.” Így aztán beállt elém. Szegény Zoli! 
Érthető volt a háborgása. Nekünk sem volt ez egy kéjutazás, 
de utolsónak lenni biztos, hogy idegtépő! Most már itt van 
mindenki, indulhatunk az utolsó tizenöt kilométeres etapot 
megtenni a határig. Irányjelző balra ki! Indulás!

Nagyváradot simán átszeltük, és kiértünk a határ felé vezető 
útra. Egyébként a város a megszokott hétköznapi arcát 
mutatta, katonáknak nyomuk sem volt, és a forgalom is átla-
gosnak tűnt. Na, itt aztán a rádiócsend ki lett végezve! Való-
sággal egymás adásába vágtunk, és izzottak az antennák. 
Most először az egész nap alatt éreztük kicsit biztonságban 
magunkat. Ezt csak fokozta, hogy már látszott a határátkelő 
fénye! Baj nélkül, épen, egészségesen megérkeztünk. A ro
mán vám- és határőrizeti szervek épp hogy végignéztek raj-
tunk. Néhány szót váltottunk velük, szépen megköszönték a 
segítséget, majd szabad utat engedtek. Nem hagyhatom ki, 
de ezt később is beszéltük, hogy azóta soha senkitől nem 
kaptunk ezért köszönetet! Nem is azért tettük, de hát jólesett 
volna mindenkinek. Természetesen a saját költségén vállalta 
mindenki ezt az utat. Említem ezt annak okán, hogy vissza-
térésünk után azt híresztelték rólunk valakik, hogy a masze-

kok az autókat újonnan felgumizni 
mentek. Jönniük kellett volna nekik 
is kipróbálni új gumit venni! A lehe-
tősége megvolt mindenkinek! Ha már 
itt tartunk.

Újra Magyarországon

Szép lassan egyenként átgurultunk a 
határsávon, és a magyar oldalon 
besoroltunk és megálltunk. Ekkor 
este negyed tíz volt. Mindenki 
kiszállt, összesereglettünk. Na, most 
aztán lett nagy pofánk! Örültünk a 
szerencsés hazatérésnek, és üdvözöl-
tük egymást, kezet fogva gratuláltunk 
és hőzöngtünk. Odajöttek a magyar 
vámosok, határőrök, és gratuláltak 
mindenkinek. Nagy hanggal nevetgél-
ve mondogattuk: „Emlékszel, mikor 
ott…”, „Láttad, hogy milyen volt…”, 
„Hű, de be voltunk…”, „Á, de mosott 
színed lett…”, és így tovább. Most jött 
ki a csapaton az egész napos stressz, 
feszültség, és ez eufórikus állapotot 
váltott ki belőlünk. Mindenesetre óri-
ási megkönnyebbülés söpört végig 
sofőrökön, kísérőkön. Így ünnepeltük 
magunkat, mikor odajött hozzám két 
fiatalember és érdeklődtek a pesti 
konvoj után. Egyébként is sokan ácso-
rogtak a határnál civilek. Volt, aki 
csak úgy, volt, aki várt valakit, vala-
mit. Elég kétségbeesetten érdeklődtek 
az apjuk felől. Kérdeztem, milyen 
autóval volt és hogy nézett ki. Mond-
ták, AVIA típusú kisteherautóval van, 
és sorolták az ismertetőjegyeit. Hát ő 
volt az, akit említettem, hogy Kolozs-
váron egymás mellett rakodtunk ki 
és még beszélgettünk is. Mondtam a 
fiúnak, hogy ez esetben jó hírem van. 
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Jól van, szerencsésen érkeztek, és egymás mellett rakodtunk. 
Ők nem indultak vissza, hanem majd reggel jönnek és sze-
rintem dél körül érkeznek a határra. Látszott rajtuk a meg-
könnyebbülés. Nyugtattam őket, hogy nappal biztonságo-
sabb. Ezzel visszamentek az autójukhoz. Milyen érdekes a 
sors, hogy épp hozzám jöttek érdeklődni. Honnan tudhatták, 
hogy tőlem kapnak biztos információt? Furcsa!

Volt még a határon egy nagy teljesítményű CB-rádiós sze-
mélykocsi is. Önkéntes rádiófigyelő szolgálatot tartott a 
Romániában tartózkodókkal, és összekötő szerepet vállalt a 
hazai rádiósokkal. Ez egy nagy távolságú összeköttetést segí-
tett elő. A hágó tetején Zoli által leadott üzenetet is fogta, így 
a határon már tudtak az érkezésünkről. Biztos, hogy nagyon 
hasznos tevékenységet vállalt!

Indultunk tovább. Az egyik IFA tulajdonosa, Mészáros Jóska 
alias „Szamár” – ő szállította az egyik rakomány kólát – 
Biharkeresztesen lakott a főutcán, ami egyben a 42-es nem-
zetközi út is. Azt kérte, hogy előre megy, megáll a házuk előtt 
és mi dudaszóval, villogva, integetve haladjunk el előtte. Ter-
mészetesen a legnagyobb örömmel tettük. Volt is olyan zene-
bona, hogy felvertünk mindenkit. Jöttek ki a kapukhoz meg-
nézni, ki ez a háborodott banda Karácsony Szent Éjszakáján! 
Miután látták, hogy egy helyi illetőségű közismert vállalko-
zót tisztelünk meg ezzel, megbocsátották nekünk ezt a reni-
tenskedést.

Elhagytuk Keresztest és jókedvűen haladtunk haza. Mező
peterden áthaladva nem álltuk meg, hogy ne dudáljunk. 
Karácsony ide, karácsony oda, felvertük ezt a falut is! Este tíz 
órakor elértük Berettyóújfalut. Hazaérkeztünk! Istennek hála! 
Minden különösebb baj nélkül, épen, sértetlenül. Feldudáltuk 
Újfalut is, miért ne! Nem akárhonnan jövünk! Lassan körbe-
parkoltuk a kultúrházat, óriási volt az öröm! Meglepetésünk-
re egy egész ünneplő tömeg várt bennünket. Persze minden-
kit várt a hozzátartozója, barátja, de ezenkívül is nagyon 
sokan voltak. Amikor kiszálltunk, éljenzés, üdvözlés, ováció! 
Ilyet csak az érezhet, aki valamilyen győzelemmel tér haza. 
Nagyon jó volt! Mindannyiunkat ölelgetve, kezet rázva kísér-
tek be az épületbe. Itt újabb meglepetés várt bennünket! Sör! 
És milyen kalandos úton! Ugye, karácsonykor szombaton 
kora délután minden bezár. Mi ezután adtuk le a rendelést, 

de hát honnan szerezzenek ilyenkor 
sört? Megoldották! Derzsi Sándorné 
Jutka ötlete volt, hogy egy helyi hotel-
nek van egy étterme és felhívta a 
tulajdonost, Vadas Istvánt, hogy 
adna-e nekik valamennyi sört. Adott! 
Igazán örültünk neki. Egy-két üveg 
jutott fejenként. Meséltünk, egymás 
szavába vágva, és egy-egy sztorit taps-
sal jutalmazott a hallgatóság. Most 
vettük csak észre, hogy mennyire 
fáradtak vagyunk. Kezdett is fogyat-
kozni a csapat. Ki-ki a szeretteivel 
hazaindult, hogy most már nyugod-
tan, meghitten, a kiegészült családok, 
ünnepelhessék a karácsonyt. Én is 
hazamentem, felavattuk a szépen 
díszített fenyőfát, majd meséltem az 
élményeket, és közben lassan, a 
fáradtságtól, elaludtam. Hát, így tör-
tént!

Epilógus

Nagyon nagyot aludtam. Másnap 
ébredést követően a karácsonyi ebéd 
után tovább meséltem a családnak, 
ami belenyúlt az estébe. Ezután 
bementem a Művházba megnézni, 
történt-e valami fejlemény. Ez időben 
már sokan mentek kisebb-nagyobb 
csoportokban segélyt vinni, külföldi-
ek, hazaiak egyaránt. Természetesen 
csak a határ közeli helyekre. Jókat 
beszélgettünk és néztük a bukaresti 
tévé adását. A konvoj résztvevői közül 
többen is bejöttek tájékozódni. Ezt 
követően mindennap ott voltam és 
segítettem, amiben tudtam. Ünnep 
után indult megint egy segélyszállít-
mány, újabb résztvevőkkel, többen az 
első csapatból is. Ebben én már nem 
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vettem részt, nem hagyhattam a messziről jött vendégeimet. 
Sajnos már az indulás is balszerencsés volt, mert Berettyóúj-
falut elhagyva a sűrű ködben halálos és súlyos sérülésekkel 
járó baleset történt. Az egyik résztvevő autójának egy sza-
bálytalanul, ködben előző román rendszámú kocsi ütközött 
frontálisan. A romániai autó utasai meghaltak, a vétlenben 
pedig több súlyos sérült lett. Azért az oszlopmenet később 
továbbment. Úgy tudom, valami incidens is történt Várad 
után. Annyira pörögtek az események, olyan sok ember for-
dult meg nálunk, hogy nem lehetett követni a történéseket. 
Visszaérkezésükkor mondta – azt hiszem Jenő –, hogy érdek-
lődött a mentőautó akciója után. Úgy informálták, hogy 
ezzel tudták a katonaságot hitelt érdemlően tájékoztatni a 
vonulásunkról. Ugye, a hídnál és a tévéadónál levő őrséget 
kellett értesíteni. Tehát a védelmünket szolgálta.

Ekkor már sokan jöttek Nyugat-Európából, belga, német, 
francia rendszámú autós csoportok. A Kultúrház pedig való-
ságos logisztikai központtá nőtt, a külföldieknek ételt és szál-
lást is adtak fönt az előadóteremben. A tea és a szendvics 
sosem fogyott ki az asztalról. Egyszóval felbolydult a város. 
Azt nem tudom, honnan tudhatták a külföldiek, hogy ez 
nálunk van, de sokan ide érkezve név szerint keresték a kul-
túrházat. Tehát számoltak vele. Ennyi ember, ilyen barátsá-
gosan, ilyen szeretettel, ilyen segítő szándékkal, magyar, ide-
gen, még nem jött össze. Minden elismerés az akkori rend-
szerváltó pártoknak, azok tagjainak, a szervezésért. Senki 
nem mondta nekik, hogy kell az ilyet csinálni, mégis min-
dent hibátlanul levezényeltek. Megoldották egymás közt az 
éjjel-nappal tartott ügyeletet, ha valamire szükség volt, min-
dent beszereztek (vöröskeresztes zászlók, matricák). Kaptak 
is elismerést mindenhonnan.

Apropó zászló! Nekem azóta is megvan ugyanabban az álla-
potban, ahogy levettem az autóról. Eltettem emlékbe, de 

akkor nem gondoltam, hogy egyszer 
történelmi jelentősége lesz. Közeledett 
az év vége, szilveszter. A szervezők 
összehívtak mindenkit, aki részt vett 
ebben az egészben, és kihirdették, 
hogy szilveszteri bált rendeznek a 
Művház színháztermében, amire min-
denkit szeretettel várnak. Na, ez a 
meglepetés erejével hatott, és minden-
kinek jólesett. Délelőtt bementem 
segédkezni az előkészületekben. Ekkor 
befutott egy belgiumi egyetemistákból 
álló csapat. Mondták, hogy ők csak 
Nagyváradig mennek, és délután vis�-
szajövet szeretnének itt éjszakázni. 
Őket is meghívták szilveszterezni. 
Csak ámultak! Este aztán összejöttünk 
gépkocsivezetők, segítők, szervezők, 
mindenki, aki kivette a részét ebből a 
tíz napig tartó önkéntes munkából. 
Nagyon finom vacsora után beszélget-
tünk, iszogattunk, felelevenítettük az 
élményeket. Ezt pedig – a belga egyete-
mistákkal együtt – fergeteges táncos 
bál követte. Reggelig! Ezzel a „logiszti-
kai” központ meg is szűnt. Az ott dol-
gozók továbbra is adtak információ-
kat és segítséget a hozzájuk fordulók-
nak. Mi pedig az idő teltével egyre rit-
kábban beszélünk a segélyút esemé-
nyeiről, de abban biztos vagyok, hogy 
aki ebben részt vett, annak felejthetet-
len élmény marad ez örökre.

Berettyóújfalu, 2009.
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„Micsoda képtelenség: néha még kacagunk is a diktatúrán. 
Ki nem tapasztalta, hogy amikor már nem tudjuk abbahagy-
ni a nevetést, egyszerre csak élesen belenyilallik a tarkónk-
ba, nem pontosan középen, hanem egy kicsit fennebb, jobbra 
vagy balra? Mint egy reszkető kézzel elsütött pisztolyból a 
tarkólövés. Mert hát a hatalomnak nincsen humorérzéke, 
következésképpen semmitől sem fél jobban, mint attól, hogy 
kinevetik. Kínunkban nevettünk, sírnunk kellett volna 
inkább. Erről szól ez a könyv: valamiféle belső szabadságról.”

Ennél tömörebb, találóbb szavakkal aligha lehet összefoglal-
ni azt a 414 oldalt, amennyit Gálfalvi György Kacagásaink 
című, a nagyváradi Holnap Kulturális Egyesület és a buda-
pesti Noran Libro Kiadó közös gondozásában megjelent 
kötete oldalszám-szerűségében jelent. Markó Béla könyvajánlója a kötet 

hátsó borítóján nemcsak összegez 
lényeglátó tömörséggel, hanem fogó-
dzót is kínál az olvasónak a tíz, 
különböző időben keletkezett s 
különböző műfajú írás lehetséges 
értelmezéséhez.

Gálfalvi György – alcímében emlék-
iratokként megjelölt – kötete tipiku-
san az a könyv, amelyik kimondva 
vagy kimondatlanul sokkal több kér-
dés feltevésére ad lehetőséget, mint 
amennyi választ megfogalmaz. Az 
sem véletlen, hogy maga Markó is 
kérdéssel közelít az írói szándék tet-
tenéréséhez. „Nem volt elég egyszer 
megszenvedni, most újra át kell élni 
mindezt, titkosszolgálati dossziét 

Bögözi Attila

Képtelen kacagásaink

bögözi Attila (1955,	Maros-
vásárhely)	újságíró,	könyv-
szerkesztő.	1984-ben	újság-
írásból,	2009-ben	jogból	dip-
lomázott.	Szülővárosá	ban	
él,	az	Erdélyi	Riport	munka-
társa.	Versei	a	Látóban,	a	
Váradban	és	az	Irodalmi	
Jelenben	jelentek	meg.	
2005-ben	látott	napvilágot	a	
Pokol	tornáca	című	kötete,	
ebben	a	nemkönyv	ben	
nemköltőként,	nem	ver	sek	
írójaként	vall	önmagáról.
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lényeglátó tömörséggel, hanem fogó-
dzót is kínál az olvasónak a tíz, 
különböző időben keletkezett s 
különböző műfajú írás lehetséges 
értelmezéséhez.

Gálfalvi György – alcímében emlék-
iratokként megjelölt – kötete tipiku-
san az a könyv, amelyik kimondva 
vagy kimondatlanul sokkal több kér-
dés feltevésére ad lehetőséget, mint 
amennyi választ megfogalmaz. Az 
sem véletlen, hogy maga Markó is 
kérdéssel közelít az írói szándék tet-
tenéréséhez. „Nem volt elég egyszer 
megszenvedni, most újra át kell élni 
mindezt, titkosszolgálati dossziét 
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lapozva megeleveníteni a lezárt múltat? Hát éppen ez az: 
semmi sincs lezárva. És nem is lesz, ha nem próbáljuk 
elmondani, hogy milyen is egy zsarnoki rendszer, hitelesen, 
pontosan, meggyőzően…”

Nos, Gálfalvi György pontosan ezt teszi.

Amiket a kibeszélés terápiája sem old fel

Megpróbáltam egy szuszra, tényregényként végigolvasni 
Gálfalvi könyvét, de nem ment. Mert folyton megakasztottak 
szándékomban a továbbgondolásra késztető mondatok, 
melyek akárcsak egy búvópatak, a legváratlanabb pillana-
tokban törtek elő a lehallgatási jegyzőkönyvek kérges, sót-
lan, monoton egyhangúságú felszíne alól, s melyek, mint két 
pohár hangja koccintáskor, kristálytisztán összecsengtek 
azzal, amit Markó Béla Egy irredenta hétköznapjai címen köz-
readott saját lehallgatási jegyzőkönyvei elé írt esszéjében így 
fogalmaz meg: „…nincs ostobább gőg annál, hogy a történe-
lem nem ismétlődik, és hogy mi egy jottányival is okosabbak 
vagyunk, mint elődeink. Talán többet tudunk valamennyivel. 
De még ezt sem hiszem. Inkább csak mást tudunk.”

Hogy mi az a „más”, amit Gálfalvi tud?

A kérdés megválaszolásához, kérem, olvassák el a könyvet, 
mely, mint mondottam, egy szuszra ugyan nem olvasható 
(nem is ez volt az írói szándék). De ettől mindvégig izgalmas, 
hiszen – amint azt Szűcs László Közelmúltunk kacagtató tragi-
kuma című, az Erdélyi Riport online-ban megjelent könyv-
ajánlójában írja – a „szemtanú hitelességével szembesülhe-
tünk azzal, hogy a diktatúra milyen erőfeszítéseket tett az 
ellenségesnek tekintett személyek megfigyelésére, olykor 
milyen kacagtatóan tragikus okok miatt folytattak alapos 
nyomozást. Ugyanakkor arról is képet kap az olvasó, hogyan 
működött egyféle belső szolidaritás, hogyan juthattak ki 
hírek, hogyan lehetett segíteni, néha az orránál fogva vezetni 
a titkosszolgálatot.”

A szerkesztő váradiként a könyv egyik bemutatóján beszélt 
arról, hogy a Gálfalvi-emlékiratok olvasása saját Marosvásár-
hely-látását is alapvetően megváltoztatta. Egészen másképp 

jár-kel Marosvásárhely utcáin, a 
szimbolikus jelentőségű épületek is 
más jelentőséget kaptak attól függő-
en, hogy az értelmiségi lét lehetősége-
iről töprengő író épp mire fókuszál, a 
felszínen szürkének tűnő hétköznap-
ok sűrűjéből mi az, amit nemcsak 
belülről, hanem kívülről is nézve lát 
és láttat.

Gálfalvi a mai napig nem érti, hogy 
mivel érdemelte ki azt, hogy annyi 
irgalmatlanul sok energiát pazarol-
tak megfigyelésére, hiszen, mint 
ahogy a Csobbanó szavaink című feje-
zetben írja: „ezeket az alapszövegeket 
felettesek egész sora kipreparálta, 
filológusokat megszégyenítő körülte-
kintéssel előszavaztak, utószavaztak, 
láb- és oldaljegyzetekkel látták el, az 
információkat ide-oda utalták.”

Mindez hatalmas háttérapparátus, 
amely a szerzőt szekusfenntartóvá 
avatta, akinek a megfigyeléséből – és 
minden bizonnyal nemcsak az övéből 
– „egy teljes gépezet húzott az átla-
gost többszörösen meghaladó jövedel-
met”.

De nem lenne Gálfalvi Gálfalvi, ha a 
sötét tónusú emlékszilánkokat is ne 
színezné át finom iróniával, mint 
amikor arról mesél, hogy a hatezer 
oldalnyi megfigyelési anyagának 
nagy részét nem géppel írták, s ezért 
sok esetben nehéz volt a primitív kéz-
írásokat kibetűzni, ezért „köszönetet 
mond” P. D. főhadnagynak és N. A. 
századosnak, akik kollégáiktól eltérő-
en könnyen olvasható, kulturált kéz-
írásukkal könnyítették meg a tájéko-
zódását. Erre célozva írja, hogy „ezt a 



98

könyvet jórészt nem én írtam, mások már megírták rólam, 
de nem helyettem”.

Ebből a vallomásból kihallani azt is, hogy hosszú töprengé-
sek eredményeként született meg ez a könyv, amely a lehall-
gatási jegyzőkönyveknek csak a töredékét tartalmazza. Ám 
ez a töredék is, a visszanézés atmoszférájának sötét tónusai-
val, hitelesen idézi fel azoknak az éveknek az eszement han-
gulatát, kínzó borzadalmait.

Egyik kedves ismerősét, Végel Lászlót idézve mondja a Csob-
banó szavaink című írásában Gálfalvi: „Könnyű azoknak 
következeteseknek maradni, akik vakon hisznek igazságuk-
ban. De nehéz azoknak, akik kételkednek benne, akik elvise-
lik a szkepszis és a viszonylagosság kockázatát, de mégis 
következetesek.”

A gondolat mély őszintesége akárha keretbe foglalná azt a 
szellemi önarcképet, amelyet magáról rajzol a szerző: „Abban 
az értelemben gondolkodtam másként, hogy a magam mód-
ján gondolkodtam. Nehezen alkalmazkodtam mindenféle 
elváráshoz, mert magamhoz is nehezen alkalmazkodtam, 
nemhogy máshoz. Alkatilag önfejű vagyok, de az a fajta önfe-
jű, aki közel engedi magához a kételyt: igazam az igazság-e?”

A kérdés megválaszolatlanságában sem költői, hiszen az 
önvédelemből magára erőszakolt öntompítás ellenére, Gál
falvi egész életében nem tett mást, csak mondta a magáét. 
Igaza volt-e az igazság? Nem számított. „Kezdettől tisztában 
voltam, hogy helyzetemért, folytatásos csatározásaimért 
együtt vagyunk hibásak: én és a világ, a világ és én.”

Ilyen őszintén csak az néz tükörbe, aki korán felismeri, hogy 
mi dolga van ezen a világon, s a tőle telhető következetesség-
gel igyekszik a felismert feladatokat szívósan elvégezni. Még 
akkor is, ha annak a legalapvetőbb emberi méltóságot is sárba 
tipró következményei vannak, egy olyan sokadfokú függvény 
értelmezési tartományán belül, ahol „az alkati együtthatók és 
az állami kontextus szorításában kellett valahogy élni”.

Ezekből a gyötrelmes mélységekből katartikus erővel tör elő 
a puritán egyszerűséggel papírra vetett pokoljárás fájdalmas 
élménye: „1964. november kilencedikén nagyon megvertek. 

Végre leírtam ezt a mondatot, megit-
tam egy pohár vizet, s most várom, 
hogy enyhüljön a gyomromból a mel-
lembe kúszó szorítás. Nincsenek illú-
zióim: tudom, hogy ezt a görcsöt a 
kibeszélés terápiája sem tudja felol-
dani.”

Ennek ellenére a kötet mégis egyfajta 
kibeszélő-könyv, a szónak abban az 
értelmében, hogy a szerző az irodalmi 
igényű esszék tudatosan építkező for-
máiba ágyazva kibeszéli mindazt, ami-
ről negyvenkilenc éven át hallgatott, s 
aminek sokarcúságáról legtisztábban 
talán az Adjátok vissza az őrtornyomat. 
Vagy talán mégse… című esszéjében, 
megértő humanizmussal vall – akár 
úgy is, mint „Gherasim” nevű megfi-
gyelt célszemély, akiről, például, 
„Moldovan”, (ma is visszaköszön neki 
az utcán) szorgosan jelentett, s akinél 
éppen ezért csontig hatol a kérdés: 
„miért vetemedett ilyesmire?”

Látva megtörténni 
a történelmet

Gálfalvi György nem azért nem lett 
besúgó, mert egy megalkuvásra képte-
len, valódi hús-vér hős volt, akinek lét-
eleme az örökös lázadás, hanem mert 
saját törvénye szerint akart és tudott 
élni. Nem hősként, hanem emberként, 
aki megérti azoknak az időknek az 
áldozatait is, s így akad, akire még 
annak ellenére sem haragszik – lásd 
Jánosházy Györgyöt –, hogy az nyil-
vánvalóan jelentéseket írt róla.

Bonyolult világ, bonyolult összefüggé-
sekkel, jelentésekkel, üzenetekkel.
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A Gál Sándor által (felvidéki költő) magaslesnek vélt erőd 
valójában nem más, mint a Securitate „sötétítőtornya” 
Gálfalviék szomszédságában, pontosan a kertjük tövében. 
Olyan anekdoták fakadtak belőle, mint az, amikor egy hajna-
li borozgatás sötétje közepette Zalán Tibor megjegyezte, talán 
most már lefeküdtek, mire az egész kert fényárba borult, 
nyilván egy magyarul tudó őr figyelmeztette őket.

Mikor aztán a történelem szekérkereke fordult egyet, s a 
magaslesnek becézett sötéttorony is eltűnt, s amikor már az 
egészséges ösztönök is azt súgták, hogy talán túl kellene 
lépni az emlékeken, vagy legalább lazábban kellene emlékez-
ni mindarra, ami az utóbbi évtizedekben megtörtént, az őrto-
rony, hiányában az, ami útját állja a jótékony feledésnek. 
Nem, Gálfalvi, nem kéri vissza az őrtornyát, de emlékezni 
szeretne „azokra, akikkel együtt éltem az őrtorony árnyéká-
ban, mert úgy látom, hogy elfeledték őket, és nekem kell 
rájuk emlékeznem. Emlékeztetni szeretnék azokra, akik éle-
tük szorításában ellehetetlenültek, elpusztultak, többnyire 
elpusztították magukat”.

Mivel Gálfalvi György és Markó Béla egy szerkesztőségben 
(korábban Igaz Szó, majd ’89 után Látó) dolgoztak, a diktatú-
ra logikája szerint, az természetes, hogy mindkettőjüket 
megfigyelték és lehallgatták, így saját lehallgatási jegyző-
könyveikben kölcsönösen a legtöbbet szerepelnek.

„A könyv végén található névmutató szerint jóval több mint 
száz alkalommal szerepelek Markó Béla lehallgatási jegyző-
könyveiben; az én lehallgatási jegyzőkönyveimben Markó 
Béla szerepel legalább ennyiszer, de lehet, hogy többször, 
mert az én iratcsomóm jóval vaskosabb, talán azért, mert 
idősebb vagyok” – írja Gálfalvi Markó könyvéről. Majd a 
Kacagásaink fülszövegében Markón a sor, hogy így valljon: 
„Kínunkban nevettünk, sírnunk kellett volna. Erről szól ez a 
könyv: valamiféle belső szabadságról. Tudom, mert tanúja és 
sok mindenben társa voltam Gálfalvi Györgynek, láthattam, 
hogyan lázadta végig közös szerkesztőségi évtizedeinket.”

És ilyen körülmények között magától adódik, hogy – markós 
szófordulattal élve – egymás mellett látták megtörténni a 
történelmet, a hatalom és a társadalom kapcsolatának azt a 
sajátos szeletét, amit bizonyos értelmiségi körök megpróbál-

tak ellenállássá izzítani, ám 1989 után 
még ennek ellenére sem lett igazán 
más a világ.

Talán ezért is kell emlékezni, és emlé-
keztetni, hogy fel ne támadjon a múlt, 
ami könnyen válhat jelenné, s ami 
mindennél veszélyesebb: ha nem 
vagyunk elég éberek, elég szolidári-
sak, a velünk levő múlt egyszer csak 
újból előttünk lehet.

Minden bizonnyal elgondolkodtató és 
első hallásra zavarba ejtően kétértel-
mű lehet a kötet címe, hogy: Kacagá-
saink. A cím dekódolásához a 217. 
oldalon jut el az olvasó, hiszen az azo-
nos című írás a Látó 2009. júliusi szá-
mában jelent meg, s eredetileg egy 
korábbi hasonló vállalkozásról, a 
Markó Béla lehallgatási jegyzőköny-
veit feldolgozó Egy irredenta hétköz-
napjairól szól.

Nincs abban semmi túlzás, ha azt 
mondjuk: Gálfalvi és Markó élete egy 
nagy barátság története, a folyamatos 
egymásrautaltságban, a folyamatos 
félelemben. „Elidegenedett világunk-
ban akár nosztalgiával is gondolha-
tunk vissza a baráti együttlétekre, az 
állandó bandázásokra, s mindenek-
előtt a hatalmas nevetésekre, melyek-
kel a végsőkig bőszítettük a minket 
lehallgatókat. Ők úgy érezték, tor-
kunkon tartják vasmarkukat, mi 
pedig önmagunkat és egymást báto-
rítva, torkunk szakadtából, harsá-
nyan kacagtunk, nehogy szűkölni 
kezdjünk.”

Szükségtelen magyarázni, hogy kik 
azok az „Ők”, ám minden kétséget 
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kizáróan innen származik a cím, amely ekképp dekódolva az 
elsődleges jelentéstől, a jelképhordozó másodlagos értelme-
zéséig, tömörségével, némi öniróniától sem mentesen, egy 
egész korszakot összegez. E korszakhoz Markó Béla alapme-
taforaként a Piroska és a farkas meséjét választotta, s arra a 
következtetésre jut: „ha nem vigyázunk, ismét nőni kezd a 
nagymama füle”, ám Gálfalvi öreg kutya ösztöne azt súgja: a 
nagymamának máris farkasfüle van.

Van a könyvnek egy önéletrajzi olvasata is, melyben az olva-
só sok mindent megtudhat Gálfalvi Györgyről, a szerkesztő-
ről, a javíthatatlan írástudóról, a kapcsolatteremtőről, a 
magánemberről, a forradalomról, egyszóval mindarról, ami 
a felszínen szürkének tűnő hétköznapok sűrűjében meg
merítkezve a Gálfalvi-létet meghatározza. Abban a környe-
zetben, ahol „egy értelmiségi csoport megpróbál iparkodás 
nélkül egyszerre kint és bent egeret fogni, önmagával és az 
ellenséges, időnként a legközvetlenebbül fenyegetőző világ-
gal kompromisszumokat kötni, érezve, hogy vérre megy a 
játék, hiszen barátok hullnak ki, búcsúztatókat kell írni és 
mondani, alig leplezett kamerák és mikrofonok előtt, latol-
gatva, hogy ki lesz a következő, s egyáltalán van-e esély tal-
pon maradva megúszni ezt az őrületet…”

Nagy erénye az interjúkból és esszékből összerakott kötet-
nek, hogy első sorától az utolsóig az olvasó hitelesnek érzi 
mindazt, amit Gálfalvi György mond. Mert nem a szépírói 
eszközök tűzijátékával igyekszik elkápráztatni az olvasót, 
hanem az értelmiségi lét lehetőségeiről töprengő szépíró 
vívódásainak őszinte felmutatásával, saját helyzetét nem-
csak belülről, hanem kívülről is nézve, az események fölé 

emelkedve, ahogy megfigyelőit, valla-
tóit, kényszergetőit is felülről nézte – 
a humor, az irónia, a kacagásra való 
képesség megőrzése mellett.

Érdemes lenne még szólni, de ennek 
felfedezését helyszűke miatt már az 
olvasóra bízzuk, az „egymást karon 
fogó” gesztusról (Cseres Tibor és Mé
szöly Miklós), vagy akár a román–
magyar viszony sajátos megközelíté-
séről, amikor az egészen mérsékelt 
román emberek sem értik, a forrada-
lom után közvetlenül, ugyan miért 
lenne szükség magyar feliratokra, 
például.

És ha csak néhány mondat erejéig, de 
külön szót érdemel a könyv borítója, 
melyen Kántor László fotója egy 
ablakban álló férfit kapott lencsevég-
re. Gálfalvi egyesen az olvasó szemé-
be néz, mint akinek nincs semmi rej-
tegetnivalója. Arca inkább komoly, 
mint derűs. Felülről néz le az éppen 
érkezőre, de nem felettünk áll. A nyi-
tott ablakszárny befogadó, a másik 
csukott ablakszárnyban a kert fái 
tükröződnek.

Immár toronytalanul.
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Spiró Györgytől nem újszerű a történelmi regény műfaja, 
kipróbálta már magát e téren a nagy terjedelmű Fogság című 
regényében. Igaz, ezúttal a római korhoz képest sokkal köze-
lebbi időszakba, a szovjet kommunizmus első évtizedeibe 
kalauzolja el olvasóit nem túl terjedelmes, de annál tartal-
masabb regényében, a Diavolinában*, egy viszonylag egysze-
rű, de környezetét elemző szemmel megfigyelő nő, Gorkij 
ápoló-, majd orvosnője szemén keresztül.

Alekszej Makszimovics Peskov – írói álnevén Maxim Gorkij, 
azaz Keserű Maxim – azok közé tartozik, akiket elnagyolt 
közhellyel „érdekes” embernek nevez a kortársi kör és az utó-
kor. A szegény, szerencsétlen sorsú emberek megjelenítője-
ként indult, menet közben vált a szárnyait még csak bonto-
gató szocialista realizmus kulcsfigurájává. Nemcsak írói, 
hanem irodalomszervezői tevékenysége is jelentősnek számí-
tott, számos világirodalmi remekmű az ő tevékenysége foly-
tán lett orosz nyelvre lefordítva, és több értékes szovjet-orosz 
író, mint például Iszaak Babel is, neki köszönhette írói pályá-
jának felfelé ívelését. Gorkij maga felelős pártfunkciót soha 
nem vállalt, élete mégis elválaszthatatlan a szovjet politiká-
tól, ritka ellentmondásos módon. Ő volt az, aki szembemehe-
tett Leninnel, Zinovjevvel, Sztálinnal úgy, hogy ennek követ-
keztében egy napot sem töltött börtönben. Úgy volt szám-
űzött, hogy teljesen sohasem esett ki a kegyből, és mikor a 
rendszer kegyeibe fogadta, akkor érezte magát a legboldogta-
lanabbnak és legtehetetlenebbnek. „A kommunizmus a kicsi-
nyes bosszúállóké, a tehetségtelenek diktatúrája,… Mindenfelől 
áradtak a gonosz ostobák, akik mindenkit kinyírtak, aki értéke-
sebb náluk, ezt nevezték forradalomnak” – mondatja ki Gorkij-
jal Spiró.

A regény cselekményét egyes szám első személyben meséli el 
Gorkij ápolónője, aki orvosnője és szeretője is egyúttal, 

Lakatos Artur

Korai szovjet kultúra, spirói 
szemmel

Olimpiada, az alacsony sorsból fel-
emelkedő, Gorkij mellett mindvégig 
kitartó Lipa, akit maga Gorkij becéz 
Diavolinának. Diavolina melléksze-
replő, a reflektorfényben Gorkij talál-
ható, mégis mindent az ő szemén 
keresztül látunk. Felmerül a kérdés, 
milyen mértékben sikerült Spirónak 
mint alkotónak azonosulnia női sze-
replőjével, annak látásmódjával: egyé-
ni véleményem szerint az értékítéle-
tek jelentős része sajátosan spirói, 
még ha másra törekszik is az író, más 
esetekben azonban sikerül teljesen 
átvennie a kor mércéjével is minden 
műveltsége ellenére egyszerű világ-
képpel, környezetszemlélettel rendel-
kező nő valószínűsíthető világképét. 
Előbbire példa az alábbi idézet: „Ros�-
szabb rendszer, mint a cárizmus, mert 
az emberekből a vallással együtt az 
önkorlátozást is kiölték”, amit a szovjet 

Lakatos Artur dr. (1980, 
Kolozsvár) történész, köz-
gazdász. Tanulmányait a 
kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetemen 
végezte. Több nemzetközi 
kutatói ösztöndíj nyertese. 
Szakterületei a jelenkori 
történelem, gazdaságtörté-
net, nemzetközi kapcsola-
tok.

* �Spiró György: Diavolina. Budapest, Magvető Kiadó, 2015.
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kommunizmus megítélése kapcsán ad Spiró Diavolina szájá-
ba. Az utóbbira azonban jóval több példa található a szöveg-
ben. Ilyen a féltékeny nő jellemzése sikeresebb riválisáról, 
Muráról („Ha­Alekszej­mindennap­felfogad­magának­egy­egész­
kuplerájt,­olcsóbban­jött­volna­ki”), vagy akár a kort meghatá-
rozó olyan figurákról, mint Sztálin vagy Jagoda („Sztálin­
nagyon­alacsony­volt,­alig­magasabb­nálam.­Csodálkoztam,­
hogy­lehet­valaki­még­Leninnél­is­satnyább­és­jelentéktelenebb”, 
illetve Jagoda esetében: „szürke,­köpcös,­jelentéktelen­figura”). 
Mivel Diavolina Európa-szerte kíséri Gorkijt, és mellette van 
a Szovjetunióban töltött évei alatt is, a regényt olvasó jogo-
san érezheti úgy, hogy kielégítő betekintést nyert Gorkij éle-
tének legutolsó szakaszába. A finom utalásokból – H. G. 
Wells vagy akár Bulgakov A­Mester­és­Margarita című regé-
nye kapcsán – pedig a két világháború közötti időszak írótár-
sadalmának világa is meglehetősen komplex módon rajzoló-
dik ki.

Az egész kötet, minden dinamizmusa ellenére, nagyon lehan-
goló. Habár a mesélő rajongásig szereti, imádja munkaadó-
ját, realista módon, olykor kimondottan naturalista stílus-
ban beszél róla. A rajongás nem eredményezhet mentességet 
a kritikától Gorkij számára, így állapítja meg testi adottságai 
kapcsán például, hogy Alekszej nagy testének nem volt való 
a tenisz, vagy akár az életmódjával kapcsolatban is megfo-
galmazza: „Alekszejben­minden­hamis­volt,­az­is,­amit­írt,­az­is,­
amit­mondott,­és­az­is,­ahogy­öltözködött.” A regény egy időben 
korregény, szól a szocializmus kiépítésének első évtizedeiről 
és az emberi kapcsolatokról is. Cselekménye dús és szomorú, 
ötvöződik benne a remény és a hiábavalóság érzése, egyensú-
lyoz a jelen szürkesége és a közeljövő feszültségei között. A 
cselekményt Gorkij halálát követően is továbbviszi az író, 
egészen a Sztálin Hitlerrel kötött paktumának momentumá-
ig és az ezt követő tisztogatásokig. „Akik­a­bolsevizmust,­a­
fasizmust­vagy­ezek­valamelyik­változatát­másolni­akarják,­
előbb­ismerjék­meg­alaposan­a­valódi­lényegét,­és­a­példát­ne­
kövessék” – adja szereplője szájába a vitathatatlan történelmi 
igazságot. A Diavolina minden szereplője valaha élt, létező 

személy, legfeljebb az irodalmi stílus 
következtében torzul el esetleges 
valós életük a regény lapjain, de az 
sem jelentős mértékben. Spiró kétség-
kívül értékes és kiterjedt előtanulmá-
nyokat végezhetett a regény megírása 
előtt, annak érdekében, hogy minél 
sikeresebben vissza tudja adni a meg-
jelenített kor szellemét. Ezért – és sok 
más jellemzője miatt is – érdemes 
kézbe venni e munkáját is.


