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Könyvbemutatón jártam a nyár végén, méghozzá igazi szór-
ványkörnyezetben. A Beszterce-Naszód megyei Óradnán a 
település (és a közeli, festői Radnaborberek) múltjában és 
jelenében kalandoztak riportkötetet összerakva kollégáim a 
hazai magyar újságírók egyesületéből (MÚRE).

Már a terembe lépni sajátos élmény, apró színházterem, kis 
zenekari árokkal, súgólyukkal, de mintha semmi nem válto-
zott volna a kultúra e kopott hajlékában. Ha csak az nem, 
hogy időközben a magukat magyarnak vallók döntő többsé-
ge már messze eltávolodott az anyanyelvétől. Megmaradva 
római katolikus magyarnak. A riportkönyv bemutatójára 
megtelt ugyan a terem, de a kép csalóka, hiszen a közönség 
többnyire székelyföldi és magyarországi vendégekből verbu-
válódott. S bár senki nem igényelte az elhangzottak fordítá-
sát, a találkozó végén véletlenül fültanúja lehettem annak, 
amint néhány helybeli diák az előcsarnokban egymás közt 
románul vitatja meg a délutáni program (Óradnai Magyar 
Napok) részleteit. Amikor majd táncokat mutatnak be, ter-
mészetesen magyar népviseletben. Talán énekelnek is. 

Arról tanúskodik a kötet néhány írása is, hogy a többnyire 
tömbmagyar, nagyvárosi környezetből érkező újságíró kollé-
gák nehezen dolgozták fel a nyelvvesztéssel egyidejű identitás-

Szűcs László

Szavaik már nincsenek
őrzés élményét. (Hasonló érzésem volt, 
amikor nem egy alkalommal tapasz-
taltam, hogy korombeli, Amerikába, 
Kanadába települt ismerőseim gyer-
mekei – akik már maguk is szülők – 
nem vagy csak nagyon rosszul, szór-
vány színvonalon beszélnek magyarul, 
miközben külsőségekben, indulatok-
ban olykor magyarabbak, mint egy 
nemzeti szuvenírbolt kínálata.)

Véget ér-e a nyelv felejtésével, meg 
nem tanulásával a nemzeti identitás, 
esetleg egy átmeneti nemzedék sajá-
tossága ez, hogy aztán a szórvány 
emléke már csak néhány ódon épület-
ben, esetleg könyvekben maradjon 
meg? Annyi derűlátásra mégis lehet 
okunk, hogy százhatvan évvel ezelőtt 
még kevesebb magyart számláltak 
ugyanott, Óradnán, mint legutóbb. 
Csak azt nehéz feldolgozni, hogy sza-
vaik már nincsenek ennek kimondá-
sára.
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Kemenes Henriette

Egyensúly
Mert nekem az egyensúly, tudod,
az, ami számít. 
A patikamérlegbe mérget cseppenteni
a legkönnyebb.
Aztán én is szépen, de csak az egyensúly miatt.
Aztán meg a húszliteres veder,
mert te nagyban játszol.
Akkor nekem a saját öt literem marad csak,
a keserű,
amivel szétolvasztom a mérőműszert, 
mert már minek.
Csatot gyúrok belőle, aztán szíjra rakom.
Leveszem, eldobom, 
a szíjat meg a nyakadra tekerem,
de nem fojtalak meg, csak a nyoma maradjon,
és az is csak az egyensúly miatt.
De a mérged a húst is leszedi rólam.
Beléd bújnék, mint a remeterák,
de mállasz.
Mállasz.

Vagy mint az üvegkocka a napi adaggal
és a befelé álló szilánkokkal,
ahová a karom préselem,
ha már nagyon hiányzik.
És szokott.
Mint abban a filmben a lány,
abban, amit te nem láttál,
mert azt mondtad, félsz egyedül a sötétben.

Itt csak az egyensúly, ami megcsúszik.

Sós homok a talpam alatt, hogy én már nem.
Nem félek a fénytől.

Kemenes Henriette	(1988,	
Nagyvárad)	a	Nagyváradi	
Állami	Egyetem	jogi	karán	
szerzett	diplomát.	
Érdeklődési	köre	a	büntető	
törvénykönyvtől	a	verses-
kötetek	felé	tolódott,	külö-
nösen	a	kortárs	költők	ver-
seit	olvassa	előszeretettel.	
Verset	és	rövidprózát	ír.
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Nagymosás
Akkor délután ruhát teregettünk az áprilisi drótokra,
mint két málna, olyanok voltunk apám kis balkonján.
Figyelmesen adogattad a ruhákat, egyenként,
simítottad a ráncokat szorgosan,
ráztad a csipkét, a kockás plédet,
pászítottad egyik zoknit a másikhoz,
magadat hozzám.
Csipeszt tettél a hajamba és törölközőbe göngyöltél.
A magányosak tavasszal is egyedül várják,
amíg lejár a mosógép hosszúprogramja,
olyankor, mint a vízkő, rakódik bennük a csend.
De te itt vagy és szeretsz, mondod két csíkos zokni közt,
kompótot lopsz meg százszorszépet,
és vársz, amennyit kell, velem,
és én remélem, a szavaid, mint egy teknő mosott ruha,
vannak olyan nehezek.

Vidd
Vidd csak magadnak az égő várost –
akár a sav, csöppennek le fogaimról a sistergő szavak,
miközben a hátadra segítem a füstölgő romokat,
mint egy másodikos gyerek túlpakolt iskolatáskáját.
Vidd a sótömböt is,
amiből kínkeservesen kapartam ki magam annyiszor,
mert én mégis élni akartam.
Vidd ezt is.
Keleten, ahol már mind kiszáradtak a folyók,
ha majd senki se lát,
hagyd a magas szögesdrót kerítés mellett,
ott, ahol röptében annyi lúd hasította már a torkát.
Hagyd a várost az emlékekkel a kerítés tövében,
minden teher fölösleges.
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Elkékült ujjaim végigsimítom a vászonfelhős égen,
utolsó szavam valahol befogják,
láncra verik, majd ugatni tanítják.

Mikor egymás tenyeréből ettünk,
akkor kellett volna elpusztulni.

Zárás után
Álmom, párnám többé el nem veheted.
Hátrahagyott fokok mögöttem.
Lerúgtam a létrát,

mélyről jöttem, Fellegek!
Feledek.
Mint egy marhahús konzervet, nyitottad fel szemem.
Feledek,
mélyről jöttem, Fellegek.

Ütött, majd simogatott az óra.
Olajteknőben a fogaskerekek,

lebegek.

Munkavédelem
Az újonnan beüzemelt dolgok 
tegnap este kicsapták a biztosítékot,
nem sikerült az ügy végére járni, 
valaki belesikoltott a sötétbe, 
valakit elkapott a gépszíj, 
nem tudni, kit, és hogy közülünk való volt-e.
Megint jött a reggel és vele a fény is,
minden nap ugyanaz,
a munka ma sem szünetel.
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A	Medve	csillag	születése

Bernardo Soares története Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

Mélakóros, süllyedő augusztusi éjszakákon, amikor úgy bolyong a veres 
telihold a képzelgéseidben állandóan megjelenő kopár fennsík fölött, mint 
egy haragvó asszony szeme, és az őrhelyüket egyszerre, hűtelenül elhagyó, a 
végtelenségbe hulló csillagok záporoznak körülötte, éjfélkor, a szellemek, a 
fantomok és a zord kísértések órájában, hirtelen, egy végtelen pillanatra tisz-
ta lesz az ég, és sötétlő bársonyán, valahol a Fiastyúk és a Göncölszekér köze-
lében, meglelheted a rejtelmes, téged mindig is izgató Medve csillagot. Ha 
sokáig nézed, visszanéz rád.

Én nem tudom, mi az idő. Nem tudom felfogni működési elvét, mibenlétét, 
akár a manysi sámánok. Tegnap gyerekként ugrándozok egy szökőkút körül, 
piros léggömböt eregetve, tegnapelőtt hetvenöt éves, ősz hajú torzonborz 
öregemberként ülök a tajgában – ahová véletlenül kerültem, a sors keresztút-
járól más irányba térve –, egy aranyló berkenyefa alatt, és pörög könnyező 
szemem előtt minden, ami volt, holnapután a kopár fennsíkon kóválygok, 
középkorú, bánatos ember vagyok, hosszú, fekete köpönyegemet fújja a szél. 
Megyek valahova? Menekülök? Mielőtt eldönthetném, megjelenik fölöttem a 
figyelmeztető Medve csillag örökké, makacsul feltűnik, mintha bolyongása-
imban kísérne. Ha kisgyermek vagyok, akkor ágyacskámból, az ablakon 
keresztül látom, ha öreg vagyok, akkor a kunyhó nyitott ajtaján át nézege-
tem, és tudom, valamit akar velem. A kopár fennsíkon hallom a hangot is, a 
Medve csillag hangját. Egy testvérpárról mesél, akik a távoli rengetegben 
élnek, és azt sem tudják, hogy rajtuk kívül, máshol élnek más emberek is, 
hiszen ők a világtól távol, iszonyatos magányosságukban, nem találkoztak 
még idegenekkel. A fiú titokban asszonyt farag magának fából. Reméli, ha 
simogatni és szeretni fogja, megelevenedik és az övé lesz. A lány a bátyja 
távollétében – vadászni megy, gombászni, málnavészben tűnik el, ki tudja, ki 
tudhatja, merre csavarog? – meglesi és elégeti a félig már megelevenedő és jaj-
gató fabábut, és ő maga ül annak a helyébe. A sötétben hazatérő bátyja össze-

Bogdán László

Vaszilij Bogdanov: Ricardo Reis 
Szibériában. A költői verseny

Bogdán László író,	költő,	
újságíró	(1948,	Sepsiszent-
györgy).	A	Megyei Tükör, a	
Művelődés, A Hét, majd	a 
Háromszék	munkatársa.	
Verseskötetei,	regényei,	
elbeszélései	a	hetvenes	
évek	óta	jelennek	meg,	az	
egyik	legtermékenyebb	
erdélyi	író.	József	Attila-
díjas.	Legutóbbi	kötete:	
Münchhausen báró kaland-
jai a Mélabús Tornyok 
Városában (Pallas	Aka-
démia	Kiadó,	2012).
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téveszti a falánnyal, simogatni kezdi, és amikor megelevenedik, vele tölti az 
éjszakát. Az igazságra csak akkor döbben rá, amikor gyermekük születik. 
Hirtelen haragjában megöli húgát, s kimondja a törvényt: soha testvérek 
ezután ne szerethessék egymást úgy, mint férfiak a nőket. A megölt lány véré-
ből kinövő piros virágot egy arrafelé bóklászó nősténymedve legeli le, mielőtt 
hosszan elgyönyörködik benne. Teherbe esik tőle, hogy ez miképpen lehetsé-
ges, ne tőlem kérdezzétek, így mondja a csillag szomorúan és elcsuklik a 
hangja. Különben is minden megtörténhet, amit csak elképzelünk. Új életre 
szüli a lányt, fel is neveli. De a távoli rengetegbe is megérkeznek a hódító 
vadászok, barlangjukat fölfedezik, s megsebzik, ekkor a medve arra kéri 
emberlányát, ha őt megölik, húsából semmiképpen ne egyen, körmeit pedig 
vagdossa le és gondosan tegye félre, hiszen másképpen képtelen lesz felmász-
ni az égbe, ahová készül. A lány sírva teljesíti medve-anyja kérését, akinek 
halott teste elenyészik, hogy feltűnjön régi, már elfelejtett bocsaival együtt az 
égen, a Medve csillag képében, aki ezen túl mindig megjelenik – ember lánya 
és leszármazottai előtt, ha bajban vannak! S segít nekik, időnként leszállva az 
égből, csillogó vörös fényével is sugallva, van még remény, soha semmi nem 
végleges! Az idő egy végtelen útvesztő, amelyben bolyongunk, s ha ellensége-
ink példátlan dühükben, s mohóságukban, ránk találnának, hogy elpusztít-
sanak, bármikor fénnyé változva lebbenhetünk el előlük, hogy a Medve csil-
lag mellett, bocsai között tűnhessünk fel végre, bizonyítva, ha nem találjuk 
meg ebben a szomorú életben, itt a földön a helyünket, még megtalálhatjuk 
az égben! Ezt mondja az ég bársonyán felszikrázó Medve csillag, elhallgat és 
felhők közé vész, nyekergeti a szél a kunyhó ajtaját, a berkenyefáról hullanak 
a levelek, a kopár fennsíkon pedig ördögszekerek, bogáncsok, katángkórók 
görögnek. Semmi nem végleges.

Bernardo Soares Fernando Pessoa egyik prózaíró alakmása. A másik a sanyarú 
sorsú, elfelejtett Vicente Guedes megjelenik ugyan, de később Pessoa megfeledkezik 
róla, ezért társtalanul, kétségbeesetten bolyong az asszociációk sötét mezőin. 
Homályban marad a magát tökéletes kispolgárnak álcázó Bernardo Soares szemé-
lyisége is, bár horoszkópját elkészíti Pessoa, s felvázolja életkörülményeit is. 
Magányos, kistisztviselőként tengeti napjait, kiszolgáltatva mindenkori főnökei, 
munkaadói szeszélyeinek, olcsó étkezdékbe jár, megjegyezendő, hogy kifejezetten 
elkerüli Fernando Pessoa kedvenc kávéházait, a Praca de Comércio árkádjai alatt 
lévő Martinho de Arcada-t, és a Chiado-n lévő A Brasileira-t, mely helyeken Pessoa 
időnként Álvaro de Campos maszkjában is megjelenik. Kedvenc alakmását tehát 
nem tiltja törzskávéházai látogatásától… Bernardo Soarest viszont nem prezentálja 
itt, ő kisvendéglőkben mereng, pohár bora tükrében szemlélve szomorú arcát, válta-
kozó hónapos szobákban lakik, néha felkeres egy-egy örömlányt, barátja nincs, 
megszállottan írja nagy kísérleti regényét, Pessoa egyik legnagyobb szabású próza-
írói vállalkozását, A kétségek könyvét. A Mester halála után, Reis többszöri hívására 
dönt, hogy feladva addigi élethelyzetét, befejezetlen (befejezhetetlennek tűnő) s elég-
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gé rendezetlen regényével kofferében, Tahitibe megy, ahol varázslatosan alakul át 
az élete Reis, Álvaro de Campos és Antonio Mora biztatására rendezi és folytatja 
befejezetlennek tűnő nagy művét. Sztoikus nyugalommal szemléli a megírandó 
világot, magatartásáról sokat elárul a Kétségek könyve egyik fragmentuma is: 
„Teljesítette a kötelességét, de nem tudta, mit teljesít. Az irányította őt, ami 
virágba borítja a rózsákat, és megszépíti a virágszirmok halálát. Az életnek 
nincs ennél tökéletesebb értelme, sem ennél nagyobb jutalma a halálnak.”

Szibéria láthatólag megdöbbenti Bernardo Soarest, hiszen annyira ellenkeze-
zik mindazzal, amit eddigi életében megismert, hogy óhatatlanul is el kell gondol-
kodnia a nomád törzs sorsán. A manysik életvitele és viszonyai kezdik érdekelni, és 
mítoszaik. Tanulmányozza Bogdanov készülő, hatalmas népköltészeti gyűjtemé-
nyének, a későbbi A vízi fejedelem idézése című könyvnek a már meglévő anya-
gát és egyszerűen elbűvöli a vogulok medve istene, az ehhez kapcsolódó legendák, 
megírja A Medve csillag mítoszát. – 

Tatjána Bogdanova + Bernardo Soares: A kétségek könyve. Fordította Pál Ferenc

A	fal

Vicente Guedes befejezhetetlen története, Vaszilij Bogdanov szibériai 
füzetébe

Egy idegen – nevezzük Z.-nek, vagy utazónak? – ismeretlen, zord helyen, 
egy kopár fennsíkon sétál. Maga sem tudja, hogyan került ide, mit keres itt, 
azt sem, honnan jön és hová igyekszik. Egyszerre útját állja egy hatalmas, 
fekete fal. Olyan, mint egy antracit tükör, egy pillanatig önmaga elképedt 
arcába meredhet, aztán a visszatükröződő, késő délutáni nap lángra gyújtja 
tükörképét és arca fel-felszikrázó káprázatok közé vész.

Lehunyja szemét, dörzsölgeti, aztán felnéz és döbbenten látja, hogy a fal 
legalább öt-hat méter magas.

Bosszúsan indul el, jobbra, reméli, a fal egyszer csak mégis véget ér – hiszen 
jelenlétére egészen egyszerűen nincs magyarázat, idegesen ellenőrzi a térké-
peit, de tudja, jól emlékezett, a térképeken nem létezik, nincsen feltüntetve a 
fal –, és ő háborítatlanul folytathatja útját. De nem így történik, a térképek 
nem is jelezte hatalmas fekete tükörfal egyszerűen nem akar véget érni.

A nap lassan, vörösre festve a felhőket, eltűnik a fennsíkot határoló magas 
hegycsúcsok mögött, és Z. bosszúsan visszafordul. Mire elér kiindulási pontjá-
hoz, a helyhez, ahol először találkozott a fallal, alkonyodni kezd, mögötte egy-
más után tűnnek fel a homály szobrai, és eltakarják a tükörfalon tétova arcát.

Töpreng, és a leereszkedő sötétségben most balra indul el, de az ijesztő 
fekete fal, tükörképével, amely a homály talányos szobraival együtt, többször 
is ellenőrzi, vele halad, csak nem akar véget érni.

Öt-hatszáz lépés után ismét visszafordul.
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Mire visszatalál kiindulási pontjához, már koromsötét van, a kopár fenn-
sík mélyéről bagolyhuhogást hallani. Már nem látja a titokzatos antracit 
falon önmagát. Feltámad a szél, érezhetően hűl le a levegő.

Beburkolózik fekete köpenyegébe, leül a sarkára töprengeni. Ahhoz, hogy 
továbbmehessen, meg kellene másznia a falat, de ez lehetetlen. A fekete fal 
tükörsima, s legalább öt, talán hat méter magas. Ledől a földre, feje alá teszi tás-
káját. A kopár fennsíkon ördögszekereket sodor a szél. Idegesítően recsegnek.

Az utazó nyögve hátára fordul a puha fűben, hosszasan elnézegeti a kiis-
merhetetlen csillagokat. Nem tudja, hogyan is lehetne tovább, kétségeibe 
alszik bele.

Álmában megjelenik egy beszélő holló és értesíti, a falon túl nincsen 
semmi.

Az utazó megretten. Nem érti.
„Hogyhogy semmi?” – kérdezi tétován, de a holló nem válaszol.
Z. felül, a felhők mögül hirtelen előbukkanó hold fényében jól látja, nem 

a falon röppen át, noha ő megtehetné, hanem ellenkező irányba távolodik a 
kopár fennsíkon.

Volt, nincs.
Hajnalban az utazó felriad. Szél fúj, görgeti az ördögszekereket, fázik. 

Felugrik, rohan, hogy felmelegedjen, először jobbra, majd balra. Szeretne 
átjutni a titokzatos falon, de nem tudja elképzelni hogyan is lehetne? 
Megmászni a tükör-antracit falat, lehetetlen. Jön-megy, nézelődik, de a kopár 
fennsíkon, az idegesítően csikorgó, ide-oda guruló ördögszekereken kívül 
nincsen semmi. Fa sincs. Visszamegy a helyére, leül a sarkára, vacogva néze-
geti a fekete falat, s mint egy ében tükörben saját szomorú arcát. Aztán, amire 
a hegycsúcsok mögött megjelenik a Nap, lángra gyújtva tükörképét, felemel-
kedik és vicsorogva nekiugrik a falnak, megpróbál felmászni rá, de újra meg 
újra rádöbben, ez lehetetlen.

Megáll, mereven nézi a falat, gondolatban hosszadalmasan átkozza el, 
majd táskájából szendvicset szed elő, eszik.

Egyszerűen nem hiheti, hogy álmában, a beszélő hollónak igaza volt, a 
falon túl véget ér a világ és nincsen semmi.

Kereng a fal előtt, aztán előveszi kulacsát, iszik, és újra elindul, jobbra. 
Órákig gyalogol, de a fal csak nem ér véget. Egyszer csak elérek a végére, gon-
dolja, és makacsul folytatja útját. Órák telnek el, de sem emberrel, sem állat-
tal nem találkozik. 

Egyedül van a kopár fennsíkon, mellette a nyugtalanítóan villódzó fekete 
fal. Délre erősödik a meleg, elfárad. Leül a fal tövébe, s erőtlenül masszírozza a 
lüktető halántékát, majd iszik egy korty vodkát, két közepes korty vizet. Ekkor 
jelenik meg előtte váratlanul, mintha csak az ürömfűtengerből, a kókadtan 
heverő ördögszekerek közül bújna elő, a fekete ruhás, fehér hajú asszony.

„Egyedül érzi magát?” – kérdezi részvéttel és félrehajtott fejjel utazónkat 
hosszasan elnézegeti.
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„Nem – válaszolja Z. lehajtott fejjel. – Nem érzem egyedül magam, asszo-
nyom. Egyedül vagyok. Lát itt valaki mást, rajtam kívül?”

„Nem az a fontos, hogy én mit látok, drága barátom, hanem maga.”
„Sem drága nem vagyok, sem a barátja…”
„De szomorú – néz rá az asszony. – Lógatja a nagy fejét, mint az igáslovak, 

mintha idő előtt feladta volna. Na, jó, megértem, találkozott egy fekete fallal, 
ami kétségtelen nem várt akadályt jelentett, hiszen hátráltatta útjában, s ez 
érthetően dühítette. De fel sem tette a kérdést, milyen célt szolgál ez a fal? Kik 
építhették vajon, mikor és miért?”

„Téved. Feltettem. De nem tudtam választ adni a kérdésemre. Ráadásul 
álmomban egy emberi nyelven beszélő holló közölte velem, hogy a falon túl 
nincs semmi. Nem értettem, hogyhogy nincsen semmi? Véget ér a világ. Itt 
lenne a világ vége?!”

Az asszony nem válaszol, s amikor az utazó felnéz, nem lát senkit, beszél-
getőtársa eltűnik, olyan titokzatosan, ahogyan megjelent, mintha csak a föld 
nyelte volna el. „De hát, asszonyom – kiáltja kétségbeesetten Z., szaggató 
halántékát, égő szemét dörzsölgetve –, hova tűnt el? Kérem, ne bújócskázzon 
velem?” – noha jól tudja, az idősebb, fekete ruhás asszony már csak azért sem 
bújhatott el, mert egyszerűen nincs hova. Érzi, hogy vége, hamarosan elfogy 
az élelme, a vize, a vodkája, éhen és szomjan hal a rejtélyes fal előtt anélkül, 
hogy megfejthette volna titkait. Hát foga közt káromkodva, meghúzza vod-
kás üvegét, elszántan megy tovább az örök jelenben, figyeli az őt hűségesen 
kísérő árnyékát, tükörképét a tompán csillogó fekete falon.

Vicente Guedes volt is, és nem is. Valamikor a tízes évek elején bukkant elő 
Mestere végtelen képzeletéből, akkor még Fernando Pessoa úgy gondolta, ő lesz A 
kétségek könyvének szerzője, és egy részletet közölt is Guedes a készülő, formá-
lódó könyvből, Az idegenség erdejében címmel, aztán a szeszélyes Mester egy-
szerűen megfeledkezett róla, ejtette, s A kétségek könyvét Bernardo Soares örö-
kölhette. Guedes azóta ott bolyong az asszociációk sötét mezőin, ahonnan 
Ri cardo Reis szabadította ki, s elhívta Tahitiba, a költői falanszterbe, ahol Álvaro 
de Campos, Bernardo Soares és António Mora buzdítására ismét írni kezdett és 
kiformálódott megejtő személyisége, amely már korai töredékében felvillant. 
„Személytelenek voltunk, önmaguktól üresek, valami más! Az az önmaga 
tudatában párába burkolózó táj voltunk! És éppen úgy, ahogy az is kettő 
volt – a tényleges, valóságban létező és a káprázat – mi is homályosan kettő 
voltunk! Egyikünk sem tudta pontosan, hogy a másik nem ő maga volt-e? 
Hogy a bizonytalan másik vajon élt-e?” Nos, Tahitin minderre választ kapott 
Vicente Guedes, és eggyé vált, ha lehet ezt mondani, önmagával, a kételyek per-
sze, amint a Bogdanov füzetébe írott befejezhetetlen elbeszélése is világosan jelzi, 
megmaradtak, de az is kétségtelen, hogy a többiek, Reis, Campos, Mora, Tejve 
nagy hatással voltak rá, és elkezdte írásaiban megteremteni önmagát. – 

Tatjána Bogdanova + Vicente Guedes: Az idegenség erdeje. Fordította Pál Ferenc
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Ahol a csirke tényleg elkezd pár nap után bűzleni, 
ahol van értelme a jóért verekedni és küzdeni, 
ahol ugyanolyan bűntény valakit megbántani, 
mint valakit felpofozni.
Azt akarom, hogy ne égjen oda a hagyma, 
ha versírás miatt valaki ott hagyta 
S az első szerelmek ne múljanak el, soha.
Olyan világban akarok élni, 
ahol az emberek tudnak egymás mellett élni, 
ahol mindenki elfelejti, milyen felnőttnek lenni,
ahol mindenki, legalább naponta kétszer, 
érez valami gyermekded kényszert,
s mer lelkesedni, örülni, várni, álmodni, a föld fölött lebegni:
Azt akarom, hogy amikor lezuhanunk, ne törjön el bennünk 
semmi, 
és tudjunk rendületlenül tovább menni, ne kelljen belső démonainkkal
                                   állandóan küzdeni:
Kanapékba menekülni, laptopképernyőket nyűni – hogy mindenki  
                               megtalálja, amit akar, 
senkiben ne maradjon bizonytalanság, belső kényszer, zavar.
Ne legyen bennünk semmi, ami eltakar,
hogy megmutathassuk magunkat másoknak nyugodtan,  
      mert mindenki csak keres valamit, 
de nem tudjuk, hogy mit.
Csak ritka pillanatokban, amikor ott van, 
a Timmelsjoch-hágó csúcsán, nyomokban, 
reptereken, vöröslő ruhában, csókokban, 
meztelenül, a gettóban, a gitárokban s szaxofonokban, 
az indiai táncban, esetlen mozdulatokban,
a meghalt elefántokban, akiknek a megsült tetemeit soha nem találják meg,  
                  csak a magasvezetékek állnak ott,  
     remegve, eszetlen elektromosságtól vezetve.

Aarhus, 2014. 7. 19.

Kis Bálint

Olyan világban akarok élni
Kis Bálint (1992,	Debrecen)	
2012-ben	költözött	Dániába,	
Aarhusba,	ott	informatikát	
hallgatott,	idén	végzett.	
Jelenleg	egy	koktélbárban	
dolgozik,	és	készül	az	
Edinburgh	Egyetem	antro-
pológia	szakára.	Verses	
kedvét	az	utazás	hozta	meg,	
eddig	egyetlen	magyar,	
illetve	angol	nyelvű	verse	
jelent	meg,	az	amugy.hu 
portálon.
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Látszik, hogy te minden 
lánnyal ezt csinálod a bulikon
Natalia lengyel volt, 
a lengyel lányokat mindig is szerettem, 
tetszhettem neki, ahogy bemutatkoztam, 
mert hamar arrébb vonultunk, s rászóltam, hogy 
beszéljen hozzám lengyelül. idegen nyelven minden izgalmasabbnak tűnik.
olvastam erről egy könyvet  
– nem is én lennék –, 
egy könyvet arról, hogy kell nőzni. 
követtem az utasításokat, aki novellákat tud írni, annak ez nagy ügy nem lehet: 
fogtam a kezemet. 
táncoltunk, 
a vodka-narancsból annyit ittam, hogy még  
kreatív legyek.
a noteszt ki akarta kapni a kezemből, megnézni az összes többi telefonszám-trófeát benne, 
nem engedhettem, tudtam, az már neki túl sok lenne.
amikor mondta, hogy aikidózik, már nyilvánvaló volt, hogy nyert ügyem van, 
kezem nyakán, lábaim közt lába, 
kiszámítottan csókoltam.
az ágyon is precízen dolgoztam, 
száj has mellek nyak. 
kezét farmeron keresztül a felállt farkamra tettem. 
jól nézett ki Natalia, a változatosság kedvéért a többit pedig a vodka filozofálta.
a nem létező varázst az ajtó dübögése szakította félbe, 
valaki be akart jönni, hiába zártuk be. 
riadtan nézett reám: Te túl tapasztalt vagy!
nevettem magamban a dolgok abszurditásán, 
a szomáliai taxis élettörténetét hallgatva én is úgy éreztem, már túl tapasztalt vagyok, 
megvolt a második nő is, akit megcsókoltam; s az első, aki elvitt belőlem egy nagy darabot, 
miután csapot, brahman papot értem otthagyott, 
már megint két földrésszel arrébb lakott.

Aarhus, 2014. 7.10.
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Vikar1 az éjszakában
a múltkor találkoztam a munkahelyemen, a koktélbárban 
egy arab sráccal, 
eredetileg azt hittem, román volt, hisz a románokat utálni kell, 
barátságos volt velem, 
épp egy részeg magyar lány csimpaszkodott belém, 
illetve 
jóban voltam a kidobókkal.
nagy hasa volt, s gőgös, püffedt arca, 
takarítóból dolgozta fel magát egy irodába, 
hatalma volt 
a raktárban, ahol dobozokat pakoltam.
nem emlékezett arra, 
ahogy vöröslő fejjel
üvöltött,
hogy a dobozok nem eléggé 
rendezettek.

valahol Budapest és Billund között a levegőben,
2014. 7. 2.

1. Vikar (dán): Időszakos 
munkás, helyettesítő 
munkaerő.
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Sután esetlenül  
ész nélkül és bután
Emlékszem, azért kezdtem el írni, 
mert Harry Pottert olvastam, s nem volt folytatás.
Akkor még őszinte voltam 
(nem ordítottam, nem toporzékoltam, 
hanem csak egyszerűen) 
fogtam magam, s folytattam.
Az iskolában nem értékelték a bennem elbújt epikus költőt: 
a Budavár visszavételéről írt brutális, véres csatajelenetem 
öt oldallal hosszabb volt, mint a megengedett terjedelem.
Szakközépben azért írtam, hogy magamat jól elkülönítsem 
csak, hogy bizonyítsam, nekem a többiekkel közösbe mennyire semmi 
nincsen.
Pad alatt heccből Kosztolányit olvastam, meg Gogolt, 
fizikaórán vezetésemmel az osztály Rejtő Jenőre tombolt.
Aztán szerelmes lettem. Az őszinte arroganciát felváltotta valami más: 
kitört belőlem megannyi szerelmi vallomás.
Zsófi sírt az ’Ébredés’-en, 
Pedig én csak leírtam, amit éreztem.
Zene szólt a fejemben, ahogy csókoltam, 
s álmomban elektromos gitár volt torkomban.
Jött az élet. 
Elfelejtettem enni, levegőt venni, szeretni. 
Másnak az ilyet tiszta szívből nem tudom ajánlani. 
Én azért összementem, icike-picike lettem. 
Eltűntek a szavaim, s amik voltak, 
egytől egyes-egyig mind kibaszottul hazudtak.
Dermedtem álltam ott. A sárkányok kirepültek, a szivárvány eltört. 
Szívem egy hatalmas jégkockában hűsölt. Lassan, nagyon lassan, 
a jégkocka engedett,
kis jégdarabok kezdtek kiesni s én bőszen faragtam őket sután 
esetlenül ész nélkül és bután de azt mind nagyon jól tudván hogy 
az ágyban aludni egész nap örökkön-örökké sajnos
nem lehet.

Aarhus, 2014. 7. 12.
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Mint egy acélozott rugó
megfeszülök
testemben enyhe görbület, arcom előredőlve 
fenyeget 
nem kell gondolkoznom rajta: 
mellkasom domborodik, hasfalam magától feszül 
testsúlyom főképp hátsó lábamon, az első lábam készen áll –
hogy elegánsan kirobbanjon, a mozdulat a földtől indulna, az egész 
csípőmet rátolnám, egyszer csak kinyúlna az első láb, meglepően hosszan, 
az egész tömegemmel, pontosan abban a törtmásodpercben amikor épp, 
hogy küzdőtávolságba kerülne, de még mielőtt letenné a lépésből a lábát és 
még amíg egy lábon állna.
vállaim alig észrevehetően felhúzódtak, kezeim testem mellett, leengedve, 
széttárva szélesen, s tenyereim nyitva.
minden porcikán, rostom, idegszálam felhúzva, 
testtömegem egy vonalban, a szomáliai felé 
robbanásra készen
várakozik.
(hangom pár pillanattal ezelőtt dörgött végig a kanális mentén, ahol 
a szomáliai egy földön fekvő 
lányt ütött és rúgott)
a szomáliai megindul felém, félig; kicsit oldalvást, tétován, részegen, s 
nekem üres a fejem, 
nincs benne gondolat, 
nem érzem a szívemet,  
mely biztos a torkomban dobog, 
nem érzem a 12 órányi munkát, és nem érzem a csókokat, 
nem tudok Djananról és Iuliáról mögöttem, 
nem gondolok Zsófira, 
nem érzem magam magabiztosnak, 
és nem érzem magam magabizonytalannak, 
nem gondolok arra, hogy ki vagyok, 
nem vagyok boldog 
és nem vagyok boldogtalan, 
egyszerűen csak végre 
ÉN VAGYOK 
ott, 
enyhén előregörbülve.

Aarhus, 2014. 8. 26.
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Egy kicsit sok a vessző 
a hosszú versben

A dupla szivárvány a raktár kapuja előtt hazudott reggel, az éjszakai 
műszak után, bár erről akkor még lehet, hogy ő maga sem tudott. A kosár-
labdapálya ívelt tetején nem lehet verset írni, bár erről meg főleg az eső 
tehetett, illetve az, hogy a por meg a víz együtt sárrá lesz, de ez mind semmi 
ahhoz képest, hogyan néz ki az ember parkettája, ha betrappol a fűszálaktól 
harmatos papucsával a lakásba. Senki nem árulta el, hogyan kell kiszerel-
mesedni valakiből, mindenki csak a beleszerelmesedésről dumál, a szegény 
madarak meg már csiripelhetnek édesen hajnali négytől, sőt, korábbtól, 
mert ez itt a skandináv nyár, és a nap ilyenkor nem sokat pihenhet. Nem 
mondom, van pótolnivalója, emlékszem az első télre, három pulcsi volt raj-
tam a télikabát alatt, kettő felül, egy a derekamra kötve a fenekem alatt, 
hogy ne fázzak fel a biciklin az étteremből hazafelé, végig a skanderbogvejen 
fel. Persze elalvás ellen nem segített a sok pulcsi, csak akkor eszméltem, 
amikor döccentem a bicikliútról le az útra, erre azért még a süppedő hó 
ellenére is felébredtem, még szerencse, hogy hajnalban nincs forgalom, 
csak az újságkihordók virregnek hang nélkül az elektromos robogóikon, 
kezdődik a műszak, én meg tartok hazafelé, még figyelem az út jobb olda-
lán a kidobott szemetet, szemben az erotikaruházat-bolttal, ott szoktak a jó 
dolgok lenni, onnan a bőrkanapé meg az ikeás lábasok. Mindig olyan 
bűnösnek érzem magam utcáról hordani a dolgokat, de hát otthont építek, 
ha csak egy szoba is az egész. Majd tanulok dánul is, ha lesz egy kis időm. 
Van benne mindenféle szekció: hálószoba, nappali, dolgozó és étkező. 
Emlékszem, ahogy jöttem fel a lépcsőn, papucsban, kezemben a postával 
(Allah nevében jövünk be és megyünk ki ebből a világból), felnőttnek érez-
tem magam, talán először életemben; saját pénzemből bérelt otthonomba 
trappoltam felfelé, a közösen hazacipelt konyhaasztallal, a nőmhöz, akinek 
azt mondtam, még először, hogy most szeretnélek megcsókolni, és ő azt 
mondta, akkor talán ha legközelebb is így gondolod, akkor ne beszéljél róla, 
hanem csak csináld meg.

Mindig is a dumálás ment a legjobban pedig, meg az álmodozás, ezekben 
vagyok én igazán tehetséges, bár az utóbbi időben azzal szembesültem, 
hogy a dumálás is jobban megy azért, ha olyan emberek vesznek körül, akik 
jók, különben elcsendesedek, csak néha-néha szólalok meg, és utána olyan 
furcsán érzem magam, mintha nem borotválkoztam volna és mindenki azt 
nézné, hogy milyen esetlen a fejem profilból. Szemtől szemben, nem oldal-
ról nézve azért mindig hatásosabb vagyok, még borotválatlanul is; meg ha 
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már végre csak kettesben vagyunk. Nem tudom, biztosan a szemeim azok, 
annak idején a Magyar Nyelvtudományi Tanszék puhán szőnyegezett, 
könyvespolcozott szobájában rám is szólt Eszter, a tanszékvezető könyvtá-
ros felesége, hogy mossam meg a szemeimet, mert olyan kormosak, és én 
mostam is készségesen, szappanal, de ezek szerint sokat nem ért ez az 
egész, csak annak idején csípett, de hát ilyenek ezek a nők, elkezd az ember 
értelmetlenül könnyezni tőlük. Igen fiatalon megtanulhattam volna a lec-
két, csak akkor még nem voltam ilyen bölcs, mint most. Mindazonáltal, 
vagy talán épp emiatt, hogy nem voltam ilyen bölcs, sikerült lefejelnem a 
kaput fociedzésen, mert már fáradt voltam a sok körbe-körbe futástól a 
pálya mellett, és a kapu helyett a saját lábaimat vizsgáltam, hogy tudom-e 
még pakolni az egyiket a másik elé, mert ez nagy koncentrációt igénylő fel-
adat volt már. Persze ezek után hamar elment a kedvem a focitól is, szóval 
nem lebzseltem annyit a tanszéken, maradtam a karatézásnál, ami miatt 
mondjuk csúfoltak sokat, de legalább most nemrég megtudtam Leventtől, a 
török kidobótól, hogy a magyarok a törökök testvérei, mert mindketten az 
Uráltól jöttünk, és emiatt igazán kedvelhetném a Jobbikot, mert ők is ezt 
mondják, bár az valóban sajnálatos, hogy olyan radikálisak ők is, mint a 
Dansk Folkepartei. A karate nélkül ez se lett volna, mint sok más se, így 
bólintottam csendesen Leventnek, az embernek mindig jól jönnek a testvé-
rek, főleg, ha ilyen jó száztizenöt kilósak.

Bár mondjuk nem tudom, mennyire lenne egyszerű felkocogni ide a har-
madikra, ahol mostanában lakom egyedül, ha száztizenöt kiló lennék, én 
nyolcvanöt vagyok, de azért így is szuszogok rendesen a tizenkét órányi 
munka és a tizenkét órányi hangos popzene után. Nem tudom, volt-e már 
valaki rajtam kívül a Rundhøj Alle-i koliban, van egy sajátos hangulatuk a 
folyosóknak, persze lehet, hogy csak én képzelődöm itt összevissza, de 
mégis, ha belépek az ajtókon a hosszúkás folyosókra, olyan, mintha nem is 
létezne semmi más, csak az a cella, amiben épp vagyok, a világ összes többi 
része megszűnik lenni, egészen addig, amíg meg nem nyomok egy kilincset, 
és egy újabb hosszúkás folyosó tárulkozik fel előttem, vagy egy lakás, ame-
lyek oldalra nyílnak. Az egész olyan, mint egy szőlőfürt, vagy még inkább, 
mint egy adventi naptár, mindegyik ajtócska mögött más-más emberekkel. 
Itt az őrült bolgárok laknak, ők következnek, mellőlük már kiették a finn 
házaspárt, üresen tátong a lakás. Annak idején az Anyukámtól kaptam 
adventi naptárat, volt csokoládés, meg legós is. Sokáig nem értettem az 
Anyámat, ahogyan szeretett minket, pedig csinált nekem meg a nővérem-
nek saját kézzel gyártott társasjátékot, szíve-lelke benne mindenben, 
mélyen, de én csak azt értettem, hogy kijelentette, hogy bárcsak ne adott 
volna nekem annak idején csokoládét, mert akkor nem kaptam volna rá, és 
az mennyivel jobb lenne mindenkinek. Ez nekem rendkívül önző dolognak 
tűnt akkor, és talán csak akkor bocsátottam meg igazán, amikor szerelmes 
lettem először, és hirtelen lett annyi szeretetem, hogy jutott mindenkinek, 
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és valahogy megértettem az édesanyámat is végre, a mély érzéseit, a fura 
gondolkozását. Persze én se tudom túl szerencsésen kifejezni magam min-
dig, a múltkor is otthon voltam, de valahogy nem jöttek a szavak, csendes 
voltam, aztán az öleléseken túl nem is jutott túl sok az öregedő szüleimnek, 
pedig annyival többet érdemelnének. De talán ők is ismernek már engem, 
és értik.

Hát mindenesetre fura volt így a kert, kinézve a nappali üvegablakain és 
üvegajtaján át, üres, a két családi kutya közül már csak egy volt a kertben, 
az is a föld alatt, a paradicsom előtt. Úgy haltak meg mindketten, ahogy 
éltek: a félénk, elnyomott, aranyos lánykutya fokozatosan elfogyott a létből, 
félve attól, hogy dühösek lesznek rá, amiért már nem tud enni, elbújva a fal 
tövébe, egyre kevésbé élve, mígnem el nem árultuk végleg az állatorvossal. 
Zseton pedig, a megvénhedett vagány ordas, fogta magát, átmászott a pok-
rócra, és egy szusszanással kiadta a lelkét – talán dünnyögött is egy utolsót 
hozzá (a lánykutyától vette a szokást), ki tudja, vén fejében utoljára még 
lehet is, hogy arra az érzékeny lelkű feketeségre gondolt. Vonyított annak 
idején akkor is, amikor Zsófi pakolta össze dolgait, és ment először Indiába, 
pedig nem volt egyszerű összebarátkoztatni őket, bizalmatlanság az egyik 
részről, félénkség a másikról.

„Hát, elég furcsa volt, ahogy kiürült a lakás. Zsófi pakolgatott egész nap, 
a szobád tele lett reklámszatyrokkal, aztán méregettük a bőröndjét (előbb 
30 kiló volt, aztán leküzdötte olyan 25-re, nem tudom, végül mennyi lesz a 
reptéren), végül meg már itt állt a ház előtt az anyukája, gyorsan bedobál-
tuk a cuccait a kocsiba, még a biciklit is, aztán elmentek. Zsófi kicsit 
pityogott, hogy el kell menni, meg hát a legjobb lenne veled lenni, aztán itt 
voltunk kettesben. Ami azért elég nagy változás. De azért ne hatódj meg 
nagyon. Tudtuk, hogy így lesz, úgyhogy megy minden tovább, gépelgetem a 
börtönszlenget, fontolgatom, hogy hatra átmegyek a Fórumba, hogy rendes 
képernyőn lássam, hogy vernek ki minket a svédek a döntőbe jutásból férfi 
kézilabdában, aztán majd ha úgy hozza kedvem, megint eltekerek 
Romániába és iszok 3 lejért kólát az érmihályfalvi kocsmában, meg orrba 
rugdosom a határátkelőn azt a két vérengző korcsot, akik megtámadtak.”

Két év után még mindig rá tudtam keresni pontosan erre a levélre, aho-
gyan Apám leírta. A múltkor sétáltam Debrecenben, az éjszakában, lődö-
rögtünk kettesben Posta Ádámmal, ő hallgatott engem, én meg beszéltem, 
az ilyen emberek aranyat érnek, akik meghallgatják a másikat. Volt egy 
sajátos hangulata a városnak, panelházak emlékekkel, új villamossín füves 
közzel a régi konditerem előtt, ami még annak idején szakszervezeti könyv-
tár volt. Már alig emlékeztem a Görgey utcához vezető útra, ezen meglepőd-
tem, mondjuk nem is oda mentem, hanem a Csokonaiba pingpongozni. A 
végén még teljesen romantizálni fogom ezt a várost, a sok emlékkel! Ét 
Minna, mondta a szenzációs rövidfilm svédül, s én megsimítottam Mariya 
hollófekete fürtjeit először, a Filmbyenben. A Kossuth utca mellett, ahol a 
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Kuckó volt, leejtettem Zsófit a fenekére a sztoikus mosómedve előtt, feldob-
tam a levegőbe, és nem kaptam el, és ő sírt; utána darabokra törtem a tele-
font a Honvéd utca túloldalán, s emiatt kézen fogott, s maga után húzott a 
fekete folyosón, fellopakodtunk a Lajos lakására, aki a nappaliban aludt, s 
lázasan, őrülten szerettem ezt a lányt órákon át, a számítógépmárkás dobo-
zokba pakolt dolgai előtt, de éjszakára már nem maradtam, nem is tudom 
igazán, miért, akkor az tűnt helyesnek, s ez volt az utolsó alkalom.

Pia azt mondta, ő imádta Budapestet, minden külföldi így van vele vala-
hogy, az olcsó alkohol, az olcsó éttermek, az olcsó kurvák? De Pia Bécsben 
élt, és építészeti stílusokról beszélt, hangulatról, s arról, hogy a piszok, a 
hobók és az omladozó épületek mit kölcsönöznek egy városnak, s én egyet-
értettem vele. Mariyával nem mindig értettem egyet, ő félénk volt, és volt 
benne egyfajta leplezett sebezhetőség, Buraknak nem volt igaza ebben sem, 
a fiatalabb nők engem hevesebben csókolnak. „Dániában még mindig fenn-
áll a török elnyomás”, mondta Csongor, s nevettünk mindketten a konyha 
és a bár között állva, narancslével a kezünkben: Burak, a török főpultos-bár-
menedzser jó arc, nincs okunk panaszkodni; még szórakoztat is minket 
csajozós történeteivel, büszkén mesélte, hogy megfogta a szőke leányzó 
melleit, amikor bejelentette, hogy nincs rajta melltartó (jó mellei voltak a 
lánynak, néztem én is). Lehet, végső soron én csak másféle nőket keresek, 
de valamiért mégis egyfajtát könnyű találni. Matthias nem érti, hogy a dél-
után négy órám miért nem arról szól, hogy részeg vagyok, mentegetőzöm, 
hogy túl korán van még, ezzel ő nem ért egyet, világnézeti és kulturális 
különbségek; elballag jóképűen, komikusan magabiztos járással, de műkö-
dik, az emberek elhiszik, Dániában legalábbis, és én nem értem; lehet, tény-
leg csak inni kéne. Még Bukowskinak is benne volt a neve a telefonkönyv-
ben, bár manapság senki nem használ telefonkönyvet. Fent vagyok helyette 
a Facebookon; letiltottam, hogy kiírja a születésnapomat; így legalább a 
lányok nem tudják kideríteni, hogy melyik csillagjegy vagyok. Miért van 
minden nő úgy belebuzulva valami emberfölötti dologba, horoszkópok 
vagy Jaggernaut, olyan elviselhetetlen, hogy végső soron kurvára mi tehe-
tünk arról, ami történik? Amúgy azért tiltottam le, hogy nyugodtan kíván-
hassak boldog születésnapot az embereknek, és ne legyek önző, miután 
rájöttem, hogy ténylegesen jólesik, akármennyire triviális is, akármennyire 
az arcunkba van is tolva; ha kívánják.

Bár hazugság ez mind a részemről, mert itt vagyok most és elárulom azo-
kat, akik nem akartak ágyba menni velem, még azelőtt legalábbis, mielőtt 
lement volna a nap, mert nincsenek függönyeim, és így beláthatnak. Ezért 
néztük a naplementét, átölelve, mintha szeretnénk egymást, mintha már 
évek óta együtt lettünk volna, de ez is csak hazugság volt, önmagunknak, és 
pont ugyanolyan mozdulatok voltak és pont ugyanúgy nézett ki, mintha 
igaz lett volna, az embernek egyszerűen csak szüksége van a saját gondola-
tai elcsitításához valakire vagy valamire, és inkább néz Robertóval vagy 
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Rodrigezzel vagy mittudomén, kivel sárkányos tévésorozatot Londonban, 
hiába hazugság, hiába fog fájni a portugálnak, hiába lesz hányingerem az 
affektáltságától, amint bámuljuk a műanyag, ragacsos ízű szórakoztatást, 
ami már végképp érdektelen, mert el találtam olvasni a könyvet, amint épp 
cifrafostam Indiában és kevés más emberi dologra voltam képes.

S mégis emberibb az, mint ez, az irodalom az őrülteknek és a degenerál-
taknak való, akik ahelyett, hogy meginnának egy sört a haverral, és végre 
rájönnének, hogy a telihold úgyis frankón néz ki, szavakat vetnek papírra, 
érzelmekről vekengenek ahelyett, hogy megtalálnák a módját, hogy odaül-
jenek a lány mellé, aki mosolyogva integet a HeadQuartersben a hangos 
zenében a kanapén, mert emlékszik a tehenekről és analóg fényképészetről 
folytatott beszélgetésünkre, csak a barátnő nem akar arrébb csúszni, hogy 
odaférjek, és kinyitom az ablakot, és beömlik az émelyítően édes, tömény 
fűszag, a fesztiválról hozzáad Facebookon egy srác, akivel együtt csináltam 
a koktélokat, és a tömeg egyként mozog a villódzó fényekre, remeg és izzik 
a levegő: „I’m giving you a nightcall / I’m gonna show you where it’s dark”, 
tudtam, hogy még nem szabad visszamennem a sátorhoz, még hiányzott 
valami.

Aarhus, 2014 nyara
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Belső kényszerré vált az írás próbálgatása. Bizonyítani akarok, inkább 
magamnak, mintsem Mr. Doktornak. Naphosszat heverészek lapjaim tár-
saságában, markolom a tollat, egyre több lapot sötétítek be.

Közben ringatom magam, külső-belső mámorba.
A betűk képek, a képek mélyek. Belenézek.
Alfailag jól érzem magam, a tiltott gyümölcs rothadt kupacokban gőzö-

lög – a kutyának sincs kedve hozzá.
Ilyenkor elnézném magam, mert jó passzban vagyok. Ehhez készséggel 

állnék rendelkezésemre, csak ott a bibi, hogy nincs. Rendelkezésem.
Így vetkőzik ki magából sorsom tragédiája, amihez szerencsére nincs 

túl sok közöm. Az ember azért tehetetlen, mert telhetetlen – rólam nem is 
beszélve.

Pattintok az ujjammal, hogy essen le a tantusz, mert rá akarok taposni. 
Ha ez megvolt, máris helyreálltam. Addig viszont szükségállapotot jelen-
tek. Alássan. Összegömbölyödök sündisznónyi létembe, onnan pislogok ki.

– Vigyázz a csápjaidra!
A kalciumhiányom aggasztó. Hervasztó. Elmerengek a hosszúra nyúlt 

párzási évad következményein, csontjaim megroppannak, a gatya megsza-
kad.

– Hátrább az agyarakkal!
Szétráztam magam. Szükségből jöttem el ide alfához is, abban a 

reményben, hogy nem küld el. Jól esik idejönni, itt egyszerre mindenki 
barát, ha nincs is itt senki.

És végre érezhetem: a kezeim közt vagyok!
Megremegek e gondolattól.
Megremegek. E gondolat tol.
Zuhanok.

*

Zsidó Ferenc

Arról, hogy mi a normális
(részletek)

Zsidó Ferenc	(1976,	
Székelyudvarhely)	tanár,	
író,	németből	fordít.	
A www.eirodalom.ro	irodal-
mi	portál	szerkesztője.	
Székelykeresztúron	él.	
Legutóbbi	kötete:	Laska 
Lajos	(rövidprózák,	2012).
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Békésen heverésztünk a fűben. Fári fűszálat rágcsált, de nem azért, mert 
éhes volt. Fejét a mellemre hajtotta, én néha bizonytalanul hozzáértem az 
arcához: mintha meg akartam volna simogatni, s közben meggondoltam 
volna magam.

Körülöttünk nem ébredt a reggel, a madarak sem csicseregtek, a boga-
rak sem indultak útjaikra, szóval semmi olyan nem történt, ami egy író 
könyvében esetleg történni szokott.

Mi pedig nem véletlenül kerültünk oda, hanem meglógtunk a tavaszi 
nagytakarítás elől, mert nem szeretjük. „Amit megtehetsz, azt el is halaszt-
hatod” alapon döglődtünk a gyepen. Hogy ezt igazán jól érzékeljük, egy 
ideig mondogattuk: dögl-dögl-dögl, de aztán ráuntunk, s azzal közénk tele-
pedett a csend. Hívatlanul. De hát nem volt mit mondjunk egymásnak, ezt 
a csend meghívásnak vette, s többet el se tudtuk küldeni.

Én megtettem, ami tőlem tellett: adogattam Fárinak a fűszálakat, hogy 
neki csak rágcsálni kelljen. Többre viszont nem voltam képes.

Valamit csak kellene mondani – éreztük –, de mindketten a másiktól 
vártuk az indítást, ami nem akart érkezni. Hallgattunk hát, s ha nem let-
tünk volna úgy-ahogy összebújva, egy kívülálló azt is gondolhatta volna: 
ellenségesen. Eltelt egy marék idő, Fári ez alatt belegelte a körülöttünk levő 
összes fűszálat. Nem tudtam, ettől elégedett lett-e magával, mert meg se szó-
lalt. Én megszámoltam ötször minden bárányfelhőt az égen, amitől majd-
nem romantikus hangulatba kerültem. Bizonytalanul el is suttogtam, hogy 
sok-sok szerelmes bárányfelhőt látok.

Egyszerre nevettük el mindketten magunkat.
Ez a mondat csak egy szerelmes szájából hangzott volna jól.
Mi meg már beismertük, hogy nem szeretjük egymást Hát ezért nevet-

tünk. Aztán még heverésztünk egy ideig, mintha mi sem történt volna. És 
nem is történt semmi. Még nagytakarítás sem.

Elhallgattam, szomorú szemekkel néztem Fehérkére, a múlt kénköve 
köhögtetett. Ö egy halvány mosollyal az arcán a falat bámulta, nem is 
tudom, figyelt-e egyáltalán arra, amit elmeséltem. Ha nem figyelt volna, azt 
se bánnám. Egyelőre ott voltam rekedve, Fári szorongatott, és én nem tud-
tam eldönteni, tiltakozzak-e.

Végre rám nézett, szemében megértés volt, és még valami más, amit nem 
tudtam azonosítani. Valami furcsa, ami szaglászásra késztetett.

– Legyünk mi ketten barátok, jó?! – mondta, és újra végigsimított a hom-
lokomon.

– Miért akarod?
– Csak – válaszolta.
– Szóval csak. Akkor jó. És meddig?
– Az tőled függ…
– Tőled nem? – nem értettem, mire gondol.
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– De igen, csak másképp.
– Jó, akkor bízd rám.
– Rád bízom, de vigyázz!
Nem akartam mondani, hogy a fenébe, egyfolytában azt teszem.

*

Valahol nagyon mélyen, pontosabban valahonnan nagyon mélyről, 
parányi felhangokkal, nincs benne semmi kontraszt, akár monotonnak is 
nevezhetném.

Miközben ülök egy csiga előtt. Kikívánkozik belőlem. A csiga is kihozhat-
ta, de az is lehet, hogy egyszerűen kortünet. Még ha legalább az út közepén 
lennék! De nem vagyok, mert még nem néztem elég rajzfilmet. Igyekszem 
pótolni a hiányosságaimat, de mindig közbejön valami. Például ez a csiga.

Morgok.
Nem mély állati elszántsággal, hanem ugyanolyan emberivel. Céltalanul.
Nevetséges helyzet, főleg a csigára nézve. Meg is próbál lógni előlem, 

nem szimpatizál. Pedig én már azt hittem, betársul, de sajnos tévedtem.
Ö biztos nem egymagában szokta csinálni az ilyesmit, mint én. Egyedül 

még ez is szaporátlan.
Morgok.
Legalább tíz ember helyett. Így hát képviselő vagyok. Megviselt, olyany-

nyira, hogy a képet is elhagytam már. Kitartó vagyok, mert úgy hallottam, 
az dicséretes.

Morgok. Le se tudok szokni róla, úgy belém rögződött.
Pedig unom már…
Csigák nyáladznak át az agyamon, békákkal táncolok.
– Légy csendben!
Összerezzenek. A hang kirángatott, felrángatott. Álmom a közepén befe-

ketedett. Nem is próbálom meg értelmezni, tudom, ez a vállalkozás megha-
ladná értelmi képtelenségeimet. Most kínlódhatok, hogy tartsam távol 
magam tőle. Rázogathatom a fejem. Nem, nem történt semmi. Azaz nem 
velem történt, tehát nem fontos. Nem, nem is akarok hallani róla. Miért 
törődjek vele? Nem nekem való. Ne döfködd az oldalamat, mert kiváglak, 
mint a csigát nyáladzni! Nézzünk oda! 

Felháborodásomnak se értelme, se egyebe.
Zavarom érthető.
Felsőbbrendűségét elismerem, épp csak nem hajlongok előtte. Megadom, 

ami kijár neki, és persze előkészítem a talajt alapos megmunkálással, mély-
szántással, hogy minél kedvezőbb körülményeket biztosítsak a fogantatá-
sához. Én csak bábáskodni tudok. Még a pólyát se fogadja el tőlem, sem az 
ingyenes nevelői szolgálatot. Néhány önzőbb pillanatomban ezt sérelem-
nek érzem, de egyébként belátom helyességét és jogosságát.



25

Álmomban vissza-visszatérek régi önmagamhoz. Nem fogad jól, néha 
meg sem jelenik személyesen, csak egy csigával képviselteti magát. 
Csodálkozva és értetlenkedve, de beletörődök helyzetembe.

*

Arra ébredtem, hogy valahonnan felülről hangos, erőszakos hangokat 
hallok. Felpillantottam: egy hangszóró volt a falba beépítve – eddig nem is 
tudtam róla – abból szűrődtek ki a hangok. Nemsokára felismertem a tulaj-
donosukat is, Mr. Doktort. Folyamatosan beszélt, úgy tűnt, felolvas valamit, 
hallgattam, és szép lassan eljutott a tudatomig, hogy az én lapjaimból olvas. 
Gőzöm sincs, mikor szedhette ki őket a fiókomból. Jó tolvaj lenne, meg kell 
mondjam neki.

A szöveg elég idegennek tűnt, távolinak, mintha utólag valaki átírta 
volna, csak egy-két részlet juttatta eszembe, hogy ezt a sötétítést tényleg én 
vittem fel arra a lapra:

„Emlékszem még arra a szobára. Szerves része volt egy sisakrostélyba tűzött 
katángkóró, ami igen előkelő helyen volt, mintegy jelezve gazdája lojalitását. 
Volt itt továbbá bronzkori ekeszarv is, vasból, mert az ide nagyon kell. És még mi 
nem volt.

Hát még a gazdája mi nem volt? Mert volt már például tank, és ácsceruza, de 
cipőpasztává nem sikerült előlépnie, ez frusztrálttá tette. Tán épp ezért tudta 
mondani Bélának, a szobában kujonkodó árvapapagájnak oly nagy vehemenci-
ával, hogy:

– Pofa be, Béci, mert megkeserítlek!
Erre Béci általában a pofáját be, de amikor nem, akkor nem, s olyankor aztán 

tovább visszhangzott a ház a “dugulj el, dugulj el” szlogentől. És ebből aztán nem 
engedett.

Nagyhangút elég sűrűn látogatták, elsősorban a köszvény, és a májcirrózis, így 
nem lehetett oka panaszra. Alkalma sem. Ennek megfelelően elég zsúfolt volt a 
programja, mert mindig alaposan felkészült a látogatók fogadására, mint ahogy 
egy jó keresztényhez illik. Előmelegítésül beszélgetett Bécivel, hogy majd kellemes 
modorú társalkodó legyen. Nem célom tolmácsolni társalgásukat, de a hangulat 
érzékeltetése végett ennyi végképp szükséges:

– Eriggy’ má’ onnan, Béci, me’ letöröm a derekad!
– Dugulj el, dugulj el! (stb.)
Érdekes módon a szoba mindezt türelmesen viselte (apró kirohanásokat nem 

számítva). Talán azért, mert tudta, mindent egybevéve életképes triót alkotnak 
együtt, ami nem elhanyagolható tényező.

De aztán újra megjöttek a vendégek, s ez alkalommal az Istennek se akartak 
távozni. Addig-addig, hogy Béci és a szoba egyedül maradtak.

Ezt aztán sajnálták is. Erősen.”
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Csend lett. Még egy halk kattanás hallatszott a hangszóróból, aztán 
semmi. Mr. Doktor elhagyta az állását. Szerintem elbújik valahova, és kirö-
högi magát.

Meglepetten hallgattam. Milyen dolog ez? Nevetségesnek éreztem 
magam. Gennyes a sztori, Béci az egyetlen fénypontja, aki beszél, beszél, 
mint én, mint én. A többit nem vállalom.

És milyen szigorú volt Mr. Doktor hangja! Úgy éreztem, becsapott, 
átvert. Légy engedelmes, jó, na itt az eredménye! Ki lettem teregetve. 
Közszemlére. Felkínált darab a kukkoláshoz. Kár, hogy nem voltam 
drámaibb, szenvedélyesebb, manapság az a menő. Csak annyit kellett volna 
bemondjon előre, hogy “BBC jelenti”, s akkor nyugodtan lehetett volna 
sugározni rádióadásként is. Engem! Tán be is lett mondva, mielőtt felébred-
tem… Ki lettem passzolva az éterbe. Bosszúból jött, hogy belefurdaljak 
magánrádiósom lelkébe. A kis kéjenc! A szadista! Szigorúsága mögött biztos 
vigyorgott felolvasás közben, s lelki szemeivel gyönyörködött abban, hogy 
én csak hápogok sápatagon. Feküdne csak ő itt… Kitakarnám én…!

Nemsokára bejött Fehérke, és elsuttogta, hogy Mr. Doktor azért olvassa 
fel amiket írtam, hogy sokkoljon vele. Szembesítésnek nevezik ezt, Mr. 
Doktornak komoly céljai vannak vele, sokat vár tőle. Számíthatok rá, hogy 
a felolvasás még sokszor meg fog ismétlődni.

Még azt is mondta Fehérke, hogy ezután legyünk szövetségesek, ne csak 
barátok (nem tudtam eldönteni, komolyan gondolja-e!), és hogy Mr. Doktort 
ne vegyem túlságosan komolyan, aki szerint a lapjaim alapján ítélve még 
sok baj van velem, egyetlen remény az, hogy a felolvasások során erre rájö-
vök magam is, és segítek neki. De ne essek kétségbe, fejezte be Fehérke, nem 
enged Mr. Doktor hatása alá kerülni, mert tudja, hogy jó fiú vagyok. 
Miközben ezeket mondta, mélyen a szemembe nézett, amivel teljesen össze-
zavart. Mi az, hogy jó fiú vagyok? Miért nem akarja, hogy Mr. Doktor hatá-
sa alá kerüljek? (Bár szó, mi szó, én sem akarom.)

Csak rázogattam a fejem, és végképp nem tudtam, hányadán állok 
magammal, sőt azt sem, hogy magammal állok-e valahányadán.

*

Felmászok, s kinyitom az ablakot, hadd repüljön be egy bivalycsorda. 
Megszelídítem, tenyeremből etetem, altatódalt dúdolok nekik. Úgy, ahogy 
anyám tanította. Inkább sose tudjam, mit akarok csinálni, minthogy más 
mondja meg:

– Így csücsörítsd a szád, fiam! Mélyebbről kezdd!
A bivalyok szétrebbennek. Elfekszenek a sárban. Lekaparom a piócákat 

róluk, összegyűjtöm egy üvegben, ajándék lesz.
Az ablak csukva, anyám a fejét csóválja.
– Hát nem megmondtam?!
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Kötelékeimnek szabad napot adok, ellátom őket egy kis zsebpénzzel és 
pletykalapokkal, hogy ne unatkozzanak, majd faképnél hagyom őket. 
Megveregetem a bivalyok lapockáját, s elmozdulok.

– Vigyázzatok magatokra!
Vágyom valami hétmérföldesre, úgymond lélekemelőre (a leghülyébb 

szó, amit valaha hallottam, önkényes módon rátesped arra, amit el akarok 
mondani, s szép lassan elszívja). Bekukkantok néhány ablakon, az egyiken 
be is lógatom magam: lábtól. Áporodott hangulat, révetegség. Egy spiritiszta 
összejövetelt végiglógni elég nagy dolog. A spiritiszták szeretik a nagy dol-
gokat. Ők apróságokba nem vegyülnek, az apróság vegyül beléjük.

– Gyere!
Laza cseverészés közepette megkapják a túlvilágiaktól a napi dózisukat, 

amiért hálából hátba veregetik a médiumot, aki ezt eltűri, de az is lehet, 
hogy jól esik neki.

– Már érzem!!
Egyeseknek bajuk a lélekvándorlás is. A hét pár vascsizmát már rég 

elnyűtték. Ennyi megpróbáltatás után már igazán rájuk férne egy kis ápo-
lás, erre azonban - a gyakori látogatók miatt- nem akad vállalkozó. Mélybe 
röppent szellemüket ritkán csalogatják vissza, akkor is nehezen.

De olyankor még az asztalok is táncolnak örömükben! Ez később meg-
rögzött szokásukká válik, ami lehetetlenné teszi eredeti szerepük betölté-
sét, így verdeső szívvel csatlakoznak a spiritisztákhoz, asztaltársaságot ala-
pítva. Az idők során több, idővel híressé vált asztaltársaság jött létre, hogy 
csak a kerek asztalokét említsem, tehát a spiritiszták történelemalakító sze-
repét el kell ismerni.

Éreztem, hogy fejemnél a kisasztal vígan táncra perdül, nem is próbál-
tam meg lefogni. Inkább a zenét kellene szolgáltatnom, vagy legalább a 
fényeket. De ezek hiányában sem élvezhetetlen a produkció. Egyesek cset-
tintenének nyelvükkel elismerésük kifejezéseként.

A spiritizmus nem jelenség, hanem inkább múltság, de azért a jövőjük 
olyan, amilyen egy jövőnek lenni kell: boldog, kiegyensúlyozott, harmoni-
kus. Ha nem ilyen lenne, nem jövőnek neveznénk, hanem múltnak, esetleg 
jelennek. De a spiritiszták jövője a múlt, múltja pedig a jelen, ezért nem jön-
nek soha zavarba. Három legyet ütnek egy csapásra, igaz, egyet se kellene. 
A jelenből átvándorolnak a múltba, és fordítva, attól függően, hogy hol jobb 
a kapás. Az átvándorlás fáradtságos, ezért megérkezve csak pihegni tudnak. 
Az asztalok jobban bírják a megpróbáltatásokat, ilyen erőviszonyok mellett 
a jövőben uralomváltásra számíthatunk.

– Ülj helyt, hé!
Asztalkámat hónom alá kapva lódulnék magam is, kissé összezavarod-

va, kották és varázsigék nélkül, és azt sem tudom igazán, hol szeretnék 
kikötni, vagy hogy egyáltalán ki szeretnék-e kötni valahol. A visszafelé váj-
kálást nem állhatom, az olyan, mint a seggvakarás: ha utána kihúzod a 
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kezed a bugyidból, s megszagolod, elborzadsz… Azokat a dolgokat nem 
érdemes megmatarászni, már nem izgathatók. Rothadtak, mállottak, és 
csak fitogtatják csökönyösen az önállóságukat.

Süljenek meg a levükben, ha ugyan lesz, aki tüzet rakjon alájuk… Minél 
ritkábban akasztom a nyakamba őket, annál jobb. Úgy vagyok velük, mint 
a bébi a pisis pelenkával: viseli, viseli, de alig várja, hogy valaki leszedje 
róla.

Az előrekandikálás se mindig javallott, a körülmények folytán könnyen 
letörhet a kandikálóm, s akkor pedig megette a fene: csak belecsöppenek a 
közepébe, mint vak ló a gödörbe. Ha nem tudnám, hogy szégyen, nem illik, 
s tudom is én, mi, most olyant mondanék, de olyant… Az a helyzet, hogy irtó 
bűnös vagyok. Ezt környezetem nem egyszer hangoztatta, élen sokakkal. Itt 
is hasonló a közhangulat. A végén még beismerem romlottságomat, enge-
dek a nyomásnak, és elrohanok a templomba. A szentmise második félide-
jét, de legalábbis a hosszabbításokat még biztos elérném, s meggyónnám 
nyakig érő bűneimet, szüleim, Fáriék, és az egész pereputty legnagyobb örö-
mére.

– Úgy, fiam, tedd meg, mindent!
Egyetlen tettemmel eufóriába kergethetném az egész rajongótábort! Ez 

a tudat nem elhanyagolható!
A bivalyok békésen bólogatnak. Nyugodtan rájuk bízhatnám magam. 

Ők tudják, amit tudnak. Kikérem véleményüket a szobáról, Mr. Doktorékról, 
Fáriékról. A válasz csend, csak a sár cuppog. Magamat már szóba se merem 
hozni… 

Sötét van, amit nem bírok, megrándul a fejem, a másik ágyból nyögések 
hallatszanak, cuppogás, kapkodó lélegzet. A bivalyok szemérmesen elhagy-
ják a szobát. A magára találtság néhány perce, összeszorított fogú igyekezet, 
majd alig jóleső ernyedtség. A kibocsátott illatanyag megjelöli a felségterü-
letet. Eszemben sincs megsérteni, sőt, minél távolabb kívánom magam tőle. 
Nem azért, mert viszolygok, hanem a vegytisztaság miatt. Nem szeretnék a 
kémia átka lenni.

A mélységiszony távol tart a magasságtól. Kezeket magasba, lábakat 
mélybe!

Anyám hajol fölém (lent vagyok!), homlokom tapogatja, nem tudom, 
miért, szemöldökét összevonja, valamit morog apámnak, ő visszamorog, 
nyakig rángatják rám a paplant, s felszólítanak, hogy aludjak.

Ráhajolok anyámra (még mindig lent vagyok), összevonom szemöldö-
köm, valamit morog, apám visszamorog, homlokukat tapogatom, s megké-
rem: szólítsanak fel, hogy aludjak.

Aztán kimegyek, s becsapom az ajtót. Bent csak a morgás marad. Nyakig 
rángatott paplan alatt. Nem tudom, miért. Az állókép kilódult, már nem 
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tudom utolérni, megváltoztatni. Ilyen marad örökre. Nyugodtan kirakha-
tom a falra: benne alszanak a szüleim (a felszólítás után), lemásolhatatla-
nul, utánozhatatlanul, egy festő tébolyaként. És én ráhajolok, hogy lógjak 
bele. Aztán mindenestül lecsordulunk a falon, s kényszerből új életet kez-
dünk.

Így jutottam ide én. Hogy szüleimnek ki jutott, nem tudom. Nem is aka-
rok rágódni rajta. Régebben se tudtam. Tudatlanságom a távolságtartás bol-
dogító igenje.

– Mondj igent!
– Ásó, kapa…
Szívesen integetnék, mint a lemaradók. „Vissza”, azaz mégse, kezem 

lekapom, s a zsebemben kitapintom az ajándékként hátrahagyott esküvői 
harangszót. Hazamegyek, bezárkózom egyedül hangszigetelt szobámba, és 
titokban meghallgatom. Mint a zsákbamacska főszereplője, a zsák a nyávo-
gást. A nyávogó zsákok stócokban gyűlnek a szekrényemben, legaktívabb 
emlékeim. Fejem előszeretettel dugom beléjük: jó, otthonos érzés, élmény, 
amit nem szabad elszalasztani.

Szabadulnék innen, összefüggések nélkül. a bivalyok hátán, a sárban 
cuppogva, de sérteni kezdi a villany a szemem, el kell takarjam, hangokat 
hallok, léptek zaja, majd Fehérke hangja:

– Máskor is szoktál nyávogni?
Összerezzenek, gyorsan kihúzom fejem a zsákból. Szemem se rebben, 

hangom se.

*

Összezsugorodva kuporgatom éveimet. Felfűzve aszalódnak, zörgő 
füzér. Nehézkedés. Gravitációtisztelő, egyre inkább. Koporsószög koporsó-
szerűségembe. Belemagyarázott törődöttség. Törődömség.

Fiatal vagyok. Állításom megfellebbezhetetlensége szemtelen. Jogtalanul. 
Előnytelenül. Senki se kér belőle.

– Igen, köszönöm, még kérek.
Ízlik. Ínyencség. Nem mindig jutok hozzá, később egyre ritkábban. Csak 

fél szájjal. Most megcsámcsogom. Előre. Csak a böfögés utólagos. Még azt 
sem eresztem szívesen ki, zsugori nosztalgia, eredménytelenül használt tar-
tósítószer. Kerülget a romlandóság, ami végzetes, mert javíthatatlan vagyok. 
A sietség nem ellenszer.

Zihálatlan, páros lábbal veszem magam előre. Szemem körül a táskák 
még üresek, nem is láttam még semmit, ez is elég, megterhelő.

Akárhova menjek, jó cserkészként a világot mindig magammal viszem. 
Teljes menetfelszerelés: semmi se hiányzik, semmi se kell belőle…

*
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Önmeggyőző kiselőadásaimat türelemmel végighallgatom. Nálam a 
lehetőségek korlátlanok, de legalábbis nem kell egy kis lehetőségért a szom-
szédba menjek. Csak arra nincs lehetőségem, hogy mérlegeljem a lehetősé-
geimet.

Jó volna, ha kezemben volna, ami egyébként nincs… Olyat tehetnék, de 
olyat… De így még a csillagok is vigyorognak rajtam: „Ugye nem sikerült?” 
Lehordanék minden csillagot az égről, lábam elé raknám őket, s beletapos-
nám a sárba.

Nem halt el még a béketűrésem a lehetőségek mezején. Mert például hal-
mazállapot-változtatással körbeutazhatom a világot. Szikes földben mélyre 
került kőként cuppogok előre.

Vigyorogva! Hadd csóválja a fejét a sok géz ’n gúz!
Ha útközben megkérdezné valaki:
– Merre, no?
– Elfelé… – nyögném rá vihogva, ettől a helyzet már-már drámaivá válna, 

de nagy megkönnyebbülésemre lecsordul a függöny. Így könnyítve maga-
mon, nyugodtan folytathatom az utam Elfele felé. A végcél valószínűleg láb-
lelógatás a világ végén, de ez egyelőre titok még előttem is.
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Lőnhárt Melinda

Pa(ra)rókafrizura
Ha az új hajfodrász, a tavasz 
megérkezik, majd hogyan szab 
kopasz fejünkre frizurát?
Korhadt kis csónakján a türelem
meddig evickél még tovább,
hogy az utazás koponyánk körül
valahogy elviselhető legyen?
S ha megpillantja önmagát
a léket kapott bizalom,
ő Nárcisz vagy Pygmalion?

hányféle színe van a csendnek
megérik
leszakad
s most félsz hogy torkodon akad
mikor álladon csorog a zamat
ki mondhatná ne edd meg
ha nem falod fel elrohad
vagy beérik a pillanat
meddig gurul a gondolat
magházából a magokat
mivé fűzi a türelem
klárisok vagy kenderkötél a nyakadon
a szerelem most este van épp
lezuhan a nap kötéltánc minden éjszaka
részeg angyalok lábnyomába ne lépj soha
ha nem vagy itt csak akkor vagy velem

Lőnhárt Melinda (1975,	
Kolozsvár)	tanár,	költő.	Első	
kötete,	A látható hiány	
a Várad	kulturális	folyóirat	
kiadásában	jelent	meg	
2014-ben	Nagyváradon.
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Fellegajtó-nyitogató
Íme, a hetedik szoba:
Pandóra szelencéje.
Mindennap bemegyek oda,
kígyó-béka jár érte.
S mi van, ha annyi az egész,
hogy nem bírom az éjszakát?
A nappalokat? Meglehet.
Húsevő növények szagát.
Vagy hogy ők nem bírnak engem
elviselni. Másra születtem.
De nekem ez a szabadság maga:
önként vállalt rabszolgaság,
titkon mindig belopózom oda,
s mielőtt megölne a kékszakállú,
vagy a hússzagú vágyak sara
szennyez, mar, fullaszt majd halálra,
fellegajtót nyitogatok,
két napszak közti vergődésben,
kétéltű hüllők közelében
pár papírtestű fehér percig
meztelen önmagam vagyok.

Feloldozol?
„Annak, ami most van, egyszer vége lesz...  
És akkor mindenki akkora lesz, amekkora.”
                            Örkény István: Tóték

Hogy szemfényvesztés? Vagy igaz?
Nem érdekel. Számomra az.
Hol béka leszek, hol király, 
pedig súlyos a korona.
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S mint kővé dermesztett szobor 
körül a mohazöld csoda, 
régi mesék nőnek körül, 
bár járni, szólni nem tudok. 
Mikor törik meg a varázs? 
Hang nélkül hogy kérdezzelek: feloldozol?
Hogy se törpe, se óriás, 
hogy végre pont csak akkora 
lehessek már, amekkora 
valójában vagyok.

Anubis mérlegén
Mielőtt Anubis mérlegére hullana a toll,
százszor eladnak rabszolgának,
itt, Egyiptomban, valahol, Hellászban,
Babilóniában, vagy kicsit később valahol,
nyugatabbra, luxuskurvának, köpsunárnak.
Napszámosnak majd Budapesten, miért is ne, a Moszkva téren.
A geinai leányvásárban, a gyöngyöspártájú Vistában,
vagy éppen saját szüleim Széchenyi téri piacán
állítanak ki pellengérre. Fogaim nézik, vetkőztetnek,
alkudoznak, megy a csalás,
pénzéhes szarszagú kofák
és aranyfogú mánélárok
százszor megvesznek, megaláznak,
százszor eladnak rabszolgának.
Nem könnyű sors, de elviselhető,
mert úgyis eljön az igaz idő,
amikor majd a farkasfejű isten egyetlen igaz mérlegén
majd ők is megmérettetnek – és nem csak én.
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Gulisio Tímea (1989,	
Marcali)	költő,	író,	festő.	
A Dokk.hu Irodalmi Kikötő 
szerkesztője.	Magyaror-
szági	és	romániai	nyomta-
tott	és	internetes	folyóira-
tokban	publikál.	Kötetei:	
Nekromantika, Baszorká-
nyok, Peremvilág – szerelem 
tiltott utakon.

Gulisio Tímea

A pusziárus
A kerületben sorra mennek tönkre a kisboltok, ezt az egyet kivéve. 

Mindenki csak úgy hívja: „az öreg néni bódéja”. Mindent lehet nála venni: 
nyáron fagyit, jégkristályt, télen újévi trombitát, petárdát, de leginkább 
multikban nagyban felvásárolt édességet, háromszoros áron. Szóval semmi 
hasznosat vagy olyat, ami másutt ne lenne beszerezhető. Mégis megél, sőt, 
nem győzi kiszolgálni a vevőit. Most is, a dermesztő hidegben, vagy tízen 
toporognak a bódé előtt. Férfiak, nők, idősek, fiatalok. Nem forralt borért, 
azt nem árulhat, tilos és nem lehet letagadni, mint a petárdát, ugyanis a 
rendőrök orra sem fából van. Akkor vajon mit akarnak ilyen istenverte idő-
ben? Miért nem maradnak inkább otthon a tévé előtt? A választ egy nagy-
betűs krétafelirat adja meg a falon: „PUSZI – 100 FT/ DB”. Hát ez a titok 
nyitja. Ha a cukorka drágább is, mint másutt, szeretetet sehol nem lehet egy 
százasért kapni.

Karácsony másnapján legnagyobb a forgalma. Hozzá jár mindenki, aki 
nem tölthette a szeretteivel az ünnepet, mert, mondjuk, a barátnőjének van 
saját családja, vagy mert kislánya az anyjával, vagyis az ő exfeleségével 
karácsonyozott, tőle pedig eltiltották. Gyerekek, akik nem azt az ajándékot 
kapták, amit szerettek volna. Olyanok, akik épp a karácsonyi pulyka mel-
lett vesztek össze rokonaikkal. Ám nem csupán ők képezik a pusziárus ven-
dégkörét. Megfordulnak itt sikeres városi képviselők, gazdag vállalkozók is, 
olyanok, akikkel – látszólag – minden rendben. Aranykoszorús jó tanulók, 
és a diákkupa válogatott csapatának tagjai. Egy büszke ikres anyuka, és az 
ikrek – külön-külön. Nagyik, akik csak egy kávéra térnek be, de ha már ott 
vannak, egye fene, jöhet a puszi is. Papik, akik elvileg csak sakkozni ülnek 
le a bódé elé helyezett, mindig vizes és hideg műanyag asztalokhoz.

A polgármester minden évben nyilvánosan megköszöni a boltos asszony 
fáradhatatlan emberbaráti munkáját, amivel sokat tesz a városért, amely 
pedig egyre csak épül-szépül, pláne mióta ő áll az élén. (Állítólag ő is törzsven-
dég, de tagadja, és eddig még senkinek nem sikerült cuppantáson kapnia.)

Ricsi, a környék egyik utcagyereke, előbújik a bódé mellett felállított sze-
metesből. Megigazítja a ruháját, ráköp fekete műbőr cipőjére, hogy fénye-
sebb legyen. A kukában találta.

– Öh, kezét csókolom!
– Szervusz, mi járatban, Öcsi?
– Én… Én csak…
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– Nyögd ki, nekem is lejár a munkaidőm. Nem szeretném lekésni a soro-
zatomat. Mit adjak?

– Pu…
– Pufit? Simát, pizzásat, vagy mogyorósat?
– Pu-szit!
– Puszit?? Van száz forintod? Mert nem úgy nézlek – méri végig a gyerek 

kopott, piszkos, kinőtt gönceit.
– Nincs, néni. De én akarok puszit adni.
– Ezt az oskolás pajtásaiddal találtátok ki?
– Nem járok iskolába. Nincs miből tankönyvet venni.
– Ó. Sajnálom, de a puszi sincs ingyen.
– Akkor se, ha én adom?
– Akkor se.

Őzláb
Ricsi egyfolytában azon töri a fejét, hogyan kereshetne pénzt. Ha majd 

nagy lesz, beengedik a játékterembe, a nyerőgépekhez. Igaz, az apja is 
inkább veszít, mint nyer, ezért már az albérletet sem tudják fizetni. Betörő 
lehet, de ahhoz nem elég bátor. A kocsifeltörés külön szakma. Vagy kiállhat 
a Mammut mosdója elé, de hát nem buzi ő, hogy leszopja a bácsikat. 
Kéregethetne is az utcán, ha nem lenne tilos a koldulás. Igaz, öregapja mar-
kába se sokat dobnak, épp egy pofa sörre valót naponta, feltéve, hogy sze-
rencsés napja van. Ha nincs, hát vesz egy-két kiflit, hogy felszívja a gyomor-
savat, amit viccesen nyomorsavnak becéz. Ez van, a húgából még lehet 
kurva, vagy akár jó partit is csinálhat úgy tíz év múlva. Ricsi nem sok min-
denhez ért a lopáson kívül. Úgy döntött, ma elcsen a vak fonó bácsitól egy 
kosarat, és eladja valaki másnak fél áron. Ha jó nagyot sikerül elemelnie, 
akkor így akár háromezer forintot is kereshet.

Még a vártnál is simábban megy a dolog. A bácsinak, mivel nem lát, nem 
tűnik fel semmi. A kutyája, egy rőtszakállú tacskó-keverék morog ugyan 
kicsit, de mire elkezdene csaholni, Ricsi már több sorral arrébb jár, olyan 
ráérősen lóbálva a méretes kosarat, mintha mindig az övé lett volna. 
Ajánlgatja fűnek-fának, úgy tűnik, senkinek nem kell. Talán lerí róla, hogy 
nem tisztességes úton szerezte, vagy már mindenki vett magának, akinek 
kellett. Indulna is haza, mikor egy kövér kofa éktelen rikácsolásba kezd:

– Tolvaj, tolvaj! Kapják el! Ott, a kosárral! Rendőrség! Tolvaaaj!
Egyszerre ketten ugranak rá, úgy szorítják, hogy majdnem eltörik a 

karja.
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– Nem vagyok tolvaj! – hazudja nagy, megszeppent szemekkel.
– Az a kosár nálad az öregtől van, régen mellettem árult! Rólad meg a 

bandádról mindenki tudja, hogy loptok! Egyszer öregapádnál a kertemből 
eltűnt kapát láttam! Legalábbis nagyon úgy nézett ki… Az öcséd, az a kis tetű 
meg elfutott egy almámmal! – így a fröcsögő szájú kofa.

Már majdnem sírva fakad, mikor egy asszony, szintén egy árus, csendre 
inti a hőzöngőket:

– Hagyják abba, tévedés történt! Én adtam kölcsön a kosarat a gyerek-
nek! Téli tuskógombát gyűjt nekem, zsebpénzért.

– Ezt mondhattad volna, kölyök! Vagy beszartál? – azzal elengedik és 
mennek tovább.

Megköszöni az asszonynak, akit csak most néz meg jobban. Szép arcú, 
szőke, negyvenes. Bárcsak ilyen lenne az anyukája!

– Tényleg van ilyenkor gomba? – kérdezi, hogy elterelje a figyelmet a 
lopásról.

– Van ám, csak nem egyszerű kikotorni a hó alól. Tudni kell a helyét. Ha 
már itt vagy, tényleg segíthetnél.

– Komolyan?
– Persze. Akár ma elkezdheted. Délben vége a piacnak, megvárod, vagy 

újra eljössz, a te dolgod. Elmegyünk együtt egy jó lelőhelyre, hogy máskor 
magad is odatalálj. Nekem odavannak az ízületeim, nem szívesen megyek 
ki ilyen időben, ha nem muszáj. Egy kosár gombáért ezer forintot fizetek. 
Megfelel?

– Meg hát!
Ahogy megbeszélték, délben indulnak.
– Sapka? – simít végig az asszony a kiskamasz hópelyhekkel teliszórt 

fekete haján.
– Volt, de elveszítettem. Ha az öcsém beteg, és nem megy oviba, felve-

szem az övét. Kicsit szorít.
– Adok én neked, amilyen kell, többet is. A fiam már nagy, és azt hiszi, 

csak a baseballsapka a menő, csuklyával. Szerintem rémes.
– Köszönöm, elfogadom!
Nem érti az idegen nő jóindulatát. Nem ezt szokta meg. Például előtte 

nap a bódés banya, aki nem volt hajlandó ingyen puszit adni. Erre a gondo-
latra összekoccan a foga, megrázkódik, majd elönti a melegség. Lassan ban-
dukol a gombás asszony oldalán.

– Ricsim, nagyon hasonlítasz a fiamra, mikor ennyi idős volt, pont így 
nézett ki.

Ennek megörül egy pillanatra, majd irigykedik, amiért nem ő a fia. Erre, 
mintha olvasna a gondolataiban, ezt mondja:

– Butus, ha tudnád, milyen szigorú anyuka vagyok!
Sokáig nem szólnak, csak mennek. Ropog a hó a talpuk alatt.
– Ne félj, sötétedésre otthon leszünk! – nyugtatgatja a gyereket.
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– Nem félek! – vágja rá.
– Nem? – kérdezi sejtelmesen a szépasszony.
Egy régi irtáshoz érnek, a patak mellett.
– Ez lenne az! Eltalálsz ide egyedül?
– Azt hiszem.
– És vissza is?
– Az ugyanaz az út, mint idefele! – nevet Ricsi.
– Csak hiszed.
– Milyen fehér itt minden! – ujjong.
A nő bólint.
Percek alatt megtelik a kosár.
– Jöjjön ide, erre is van még egy csomó! – kiáltja kicsit távolabb az erdőből.
Senki nem válaszol.
– Nézze, még a kabátzsebem is tele vele!
De nincs kinek mondania.
– Néni? Néni? – most tűnik csak fel neki, hogy a nevét sem tudja. – Itt van 

valahol??
Kiabál, míg be nem reked. Aztán leül egy tuskóra, és próbálja felidézni a 

hazavezető utat. Egyszerű, csak fel a dombon, aztán le a dombról, balra, 
aztán végig egyenesen. Nekivág. Már örül, hogy hamarosan kint lesz az 
erdőből, mikor látja, ugyanott tart, a tuskónál, ahonnan elindult. Nem hisz 
a szemének. Megtalálja az asszony kosarát. Felveszi. Itt lett volna az előbb 
is? Akkor hogyhogy nem vette észre? Kizárólag úgy történhetett, hogy a nő 
messzebbre ment gombázni, és mikor visszaért, őt már sehol nem lelte, fel-
dühödött és itt hagyta az egészet, hogy ő cipelje. De azt honnan tudhatta, 
hogy visszatér ide? Képtelenség. Már épp veri a fejét, mikor valami elsuhan 
mellette. Egy hófehér őz. Karcsú és fürge, fénylő szemű.

– Hát Te? – ámul el Ricsi a szokatlan állat láttán.
Már-már attól tart, hogy beszélni kezd, ám e helyett szájába kapja a gom-

bával teli kosarat, és elinal. Ricsi sose éri utol, pedig gyakran megáll és hát-
ranéz, mintha csalogatná. Enged a csábításnak, más választása nem is 
nagyon van, mivel nem szeretné, ha kárba veszne az a sok gomba, meg az 
ezrese, amiből pontosan tíz cuppanóst vehetne a pusziárusnál. Ám ebben a 
pillanatban legkevésbé sem az öreg banya nyálas, hideg szájára vágyik, 
hanem az őz puha, meleg szőrére. Vagy az asszony gondoskodó érintésére. 
Főleg, hogy sötétedik, és egyre hidegebb van. Éhes is, reggel óta nem evett. 
Nem utasítana vissza egy gombás rántottát. Gomba van dögivel, de tojást 
honnan szedjen? Fosztott már ki madárfészket, de most siet, nem akar a 
Csellengők című műsorba kerülni, mint húga, akit kerek egy éve nem talál-
nak. Ám a gyomra győz. Gyufa mindig van nála, bármikor elő bír kotorni 
pár szálat a zsebéből. Mivel úgy látja, az őzet felesleges kergetnie, inkább 
felszedi azt a négy-öt szem gombát, amit elhullajtott. Tüzet gyújt, és tojás 
híján magában megsüti parázson. Kemény, szenes, keserű, de jólesik. 
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Aromás. Ez nem tuskógomba, ez őzláb! Megismeri, a nagyapjával néha 
elmennek gombázni. De az télen már nincs. Furcsállja, de inkább azon 
aggódik, hol és hogyan tölti az éjszakát. Haza már nem talál, csak a hold 
világít, és el is tévedt. Reménytelen. Ráadásul mindene úgy fáj, mintha hét-
felé akarna szakadni. Hasogat a feje búbja, mintha diónyi pattanások 
készülnének kitörni rajta. Nagyokat lélegzik, az anyja is így tesz, mikor mig-
rénje van. Beleszagol a levegőbe. Szokatlanul tisztán érzi az erdő minden 
fájának illatát, sőt, még a moháét is a hó alatt. Fülét hegyezi: hallja a kutyá-
kat messze, a kerteknél, hallja, hogy valahol egy róka egeret fogott. Ez utób-
bi nyugtalanítja kicsit, de már legalább nem fázik, semmi baja, sőt, majd 
kicsattan. Szaladni akar, teli van erővel. Hallja, ahogy szólítja az asszony. A 
hang irányába kapja a fejét. A fák alatt áll, világít, mint egy kísértet. De nem 
az, mert él, beszél hozzá. És nem is a szőke nő, csak a fehér őzike.

– Most elkaplak! – kiáltaná, de nem jön ki hang a torkán.
Nekiiramodik, és szinte rögtön beéri. Együtt rohannak át a jeges pata-

kon. A tükrében két őzet lát: egyet kosárral a szájában, és egy másikat, egy 
alacsonyabbat, kicsi, hegyes agancskával a fején.
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Müller Dezső költő,	lelki-
pásztor	(1953,	Zilah).	
A kolozsvári	Protestáns	
Teológiai	Főiskolán	végzett	
1979-	ben.	Verseit	több-
kevesebb	rendszerességgel	
1989	óta	közlik	romániai	
és magyarországi	lapok.	
Nyolc	önálló	kötete	jelent	
meg.

Müller Dezső

Béke
Ökölzománc-íz
szóródik az éjbe
egy ember kezével
betűket ír az égre
s várja a fény-tinta
kiolvashatóságát

Múmia lesz
Barátaim
fák bokrok füvek
szemem kerekded
kulacsából
kicsordul a fény
s összesündörödött
homlokomra borul
az alkonyi ég
szomorúfüze

barátaim
fák bokrok füvek
szívem pirospozsgás
kelyhéből kiloccsan
az idő
s roncs testem
múmia lesz
az öregség
húgysavától
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Nélküled
Nélküled
holddá törpül
a kukorica-sárga nap
s a csillagok gyertyaként
folynak szét az égen

nélküled
gyászba öltözik a táj
s erdőt hajt
a szekrények
barna fája

annyira igaz ez
mint az
hogy a kezem fejére
gördülő könnycsepp
a bogárnak tenger

Apámhoz
Amikor fölszívott
a csontliszt-ízű halál
szemem bogara
fönnakadt a tájon
fekete lepedők
kirágott ajkak
s gályarabságot
szenvedő arcok
terültek el
az ég s a föld
közötti síkon
miközben domboldalnak
ütődött a nap
miközben hűlni kezdtek
a porhanyós kövek
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Másokért is
Nehéz megállani
az ég ablaka előtt
amikor felhők
kacérkodnak
a fényt
kalászokba
markoló szemmel

ilyenkor legtöbbször
becsukódik az ég
s kitárul a tenger

hogy megtudd
a világ
másokért is
teremtetett

Riasztok
Olyan koromsötétség
telepedett a szememre
mely öblös gödrök
fenekén szokott
lappangani
s melyet konok
mélységéből
se holdvilág
se csillagfény
nem tud
kiugrasztani
éjjel-nappal öldököl
s úgy belep
hollófekete szénporával
hogy félrevert harangként
embert állatot
halálra riasztok
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Ujvárossy László (1955,	
Ditró)	Munkácsy-díjas	vizu-
ális	művész.	A	Partiumi	
Keresztény	Egyetem	terve-
zőgrafika	tanára,	az egyko-
ri	Kelet–Nyugat, majd	a	
Várad grafikai	tervezője.	
Kutatási	területe	a	vizuális	
kommunikáció,	ebben	a	
témakörben	hat	könyve	
jelent	meg.

Maros megyében, Erdőszentgyörgyön született Szabó Zoltán, 
művésznevén Judóka. Tanulmányait Kolozsvárott, a Ion 
Andreescu Képzőművészeti Intézet festő szakán végezte. 
Kiválósága miatt a négyéves képzés után tanárai (Abody 
Nagy Béla és Tóth László) egy év mesterképzésre visszatartot-
ták. A Zürichi Magyar Történelmi Egyesület és a Kodolányi 
János Főiskola szervezésében a 2000-es években három évig 
A magyar történelem tanításának tartalmi és módszertani 
megújítása elnevezésű programban vett részt. Kihelyezése 
(1979) óta a Maros Megyei Múzeum muzeológusaként tevé-
kenykedett. A ’80-as évek közepétől Bob Józseffel, Pál Péterrel 
és Bartha Józseffel közösen, a MAMŰ feloszlása után, célul 
tűzte ki a kortárs művészet vásárhelyi továbbéltetésének fel-
adatát. A MAMŰ csoport távozása nagyon mélyen érintette, 
és később, a tömeges kivándorlás időszakában, 1989-ben, csa-
ládjával végleges áttelepedési engedélyt igényelt Magyar-
országra. Miután megkapta, nem élt a lehetőséggel, fonto-
sabbnak tartotta az itthon maradást, az erdélyi közösségben 
való kitartó munkát. Több szakmai egyesülethez tartozott, 
1978-tól alapítóként a MAMŰ társasághoz; 1991-től a Romá-
niai Képzőművészek Szövetségének (UAP), 1994-től az ETNA 
alternatív művészcsoportnak, 2002-től a Vajda Lajos 
Stúdiónak a tagja volt.

Munkásságát sajátos filozófiája, a magyarság őstörténete és 
mélyen keresztény hite motiválta. Az 1977 és 2012 közötti 
időszakban tizenkét egyéni tárlata és húsznál több perfor-
mance-a volt; azt is mondhatnánk, hogy az AnnART nemzet-
közi performance-fesztivál állandó részvevője. Témaválasz-

Ujvárossy László

Nekrológ helyett Judókáról, 
Szabó Zoltán vizuális művészről 
(1952–2015)

tásában ugyanúgy ragaszkodott a 
magyar kultúra motívumaihoz (lásd 
Magyar címer, Fényidéző, Ezoterikus 
gyakorlatok, Transylvan-Art, Párbeszéd 
Körösfői K. Aladárral, Táltosok, Vissza-
térő motívum, Kárpát-medence, Agy, 
Panaszfal), mint azok újszerű vizuális 
megfogalmazásához. Önéletrajzából 
kiderül, hogy „gondolatköre általá-
ban a Hagyomány, az ősmotívumok 
továbbélése, éltetése volt a mai művé-
szetben”, és az is kiderül, hogy aktív 
képzőművésze volt Erdélynek, szám-
talan csoportos rendezvény szervező-
je, ugyanakkor szereplője is. Érdemes 
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elolvasni a gazdag publicisztikai tevékenységét felsoroló cím-
listát, melyből kiviláglanak kutatásai: A rovásírásról, Gondo-
latok az egyistenhit legrégebbi jelképeiről, A csőrös ló titkainak 
nyomában, Ősi motívumok kései ábrázolásairól stb.; ezeket 
vizuálisan is feldolgozta. Az utóbbi időben figyelmét – az 
alkotótáborokban való részvétele mellett – Egy elfelejtett 
klasszikus, Dósa Géza emlékkiállításának megszervezése és 
monográfiájának összeállítása kötötte le. Alkotói tevékenysé-
gét gazdag dokumentációban, könyvekben, szaklapokban 
értékelték a magyar művészettörténészek, számos interjút is 
készítettek vele. Munkáit olyan jelentős közgyűjtemények-
ben őrzik, mint a szentendrei Ferenczy Múzeum, a Magyar 
Művelődési Intézet, a székelykeresztúri múzeum, a galaci 
Kortárs Művészeti Múzeum, a marosvásárhelyi Képzőmű-
vészeti Múzeum.

Visszatérő motívum, 1985Tárgy, 1984, 
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Szabó Zoltán 63 évig tartó, mondhatni rövid élete során sze-
rény körülmények között élt, családi szeretetben három gyer-
mekével és feleségével. Magába forduló egyénisége ellenére 
gazdag volt közéleti tevékenysége, számos kiállítás meg nyi tót 
vállalt. Azon kevés megszállott erdélyi alkotó egyike volt, aki-
nek értékét a romániai szakma még nem fedezte fel, és félő, 
hogy a magyar kultúra iránti elkötelezettsége okán nem is 
fogja felfedezni. A fentiek ellenére nem érezhette, hogy az 
általa választott úton az isteni gondviselés földi megbecsülés-
sel társulna, pedig munkája értéket jelent és jelöl a jövőben is.

Judókáról, a barátról, Erdély egyik legjelentősebb kortárs 
művészéről múlt időben beszélni képtelenség. Fáj a hiánya, 
fáj, hogy nem tehetek érte már semmit, hiányzik a „karmos” 

kézfogása, sajátos humora, intő aggó-
dása, kedvessége, baráti arca. Augusz-
tusi utazásom előtt még közös terve-
ket szőttünk, szó volt egy velencei 
közös útról – hazaérkezésemkor már 
elföldelt valóságról hallottam, és csak 
emlékéről beszélhetek. Hihe-tetlen, 
ami történt, hiszen nem betegeske-
dett, ő volt számomra a sportos min-
takép. A ’70-es években majdnem 
minden nyarat együtt töltöttük Erdő-
szentgyörgyön, ahol egyebek mellett 
lapos köveket gyűjtöttünk a Kükül-
lőből, s ő kézen járással és egyéb tur-

Találkozás Ozirisszal, 2005 



48Zárójelben, részlet, 2010
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pisságokkal döbbentette meg a helyi 
lakosokat. A konvencionális viselke-
dést mindig megvetette, lehet, ezért is 
találtunk egymásra. A főiskolára is 
egy időben jártunk, ő volt a nagybe-
tűs Festő. Ma is élénken emlékszem A 
Mester és Margarita című művének 
abszurd terére és Francis Baconre 
emlékeztető formaalkotására, mely 
jelentősen meghatározta egyéni 
szemléletét, képi szerkesztési techni-
káját, abszurd tereit, sajátos stílusát. 
A kifejezési médiumok közül a festé-
szet mellett a performance-ban és a 
természetművészetben (land art) 
érezte otthonosan magát. A „Múlt fiá-
nak” nevezte énjét, aki a rég elmúlt 
korok vízióiban alakított ki túlélési 
stratégiát, jártasságra téve szert az 
egyiptomi, mezopotámiai, sumér 
kultúrában.

Vécsi Nagy Zoltán közös barátunk 
Ezredvégi nyomok elnevezésű projekt-
je jóvoltából együtt állítottunk ki és 
jártuk be Róma, Berlin, Stuttgart 
múzeumait. Sajnos, mostanra – egyik 
hétről a másikra – csak a fényképeim 
és az emléked maradtak meg. Drága 
Barátom, nagy űr maradt utánad! 
A szívünkben örökre megőrzünk. 
Nyugodj békében!

Nagyvárad, 2015. szeptember 1.
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51Zárójelben, 2010 Szfinx, 1993



52A múlt fia, részlet, 2010 Transsylvan (lebegő) kő, 1995
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Kolozsvárról érkezett restaurátorok tüsténkednek Szacs vay 
Imre 1848-as országgyűlési képviselő, mártír jegyző nagyvá-
radi bronzszobra körül. A mihamarabbi felújítás szükségessé 
vált. A restaurálási munkálatot egy esztendő leforgása alatt 
kell elvégezni. Az alkotás rendbetétele szakavatott kezekre 
bízatott, hiszen korábban ez a csapat újította föl a kolozsvári 
Mátyás-szobrot és az aradi Szabadság-szobrot is.

Szacsvay Imre – akinek „csak egy tollvonás volt a bűne” – 
egész alakos bronzszobrát, Margó Ede alkotását 1907. márci-
us 15-én avatták föl a nagyváradi Ezredévi emléktér sétánya 
mentén. 1937. február 19-én a román hatóság leszedette a 
szobrot talapzatáról, s a városi raktárba helyezték a műalko-
tást. Hamarosan a talapzatot is elszállították. Az impozáns 
Szacsvay-szobor 1942. május 5-én kerülhetett vissza helyére. 
Az újraállítás előtt felújították a szobrot, kisebb javításokat 
végeztek; a kezéből letört toll Vignali Raffaelo budapesti 
olasz öntőmester műhelyében készült el, a mester Margó Ede 
irányításával dolgozott.

A műemlék szobor azóta sem volt teljesen restaurálva. Hogy 
miért épp most kezdődött el a felújítás, és miért az RMDSZ 
Bihar megyei szervezete adott megbízást a Kolozs megyei 
szakembergárdának a munkálat elvégzésére? A részletekről 
Szabó Ödön, az RMDSZ Bihar megyei szervezetének ügyve-
zető elnöke tájékoztatott: „Magyar műemlékvédő szakembe-
reink több ízben szóltak, figyelmeztettek, hogy elég rossz 
állapotban van a szobor, a talapzat több helyütt is megrepe-
dezett, szükség volna a gyors rehabilitálására. A városi 
önkormányzat nem volt hajlandó megoldást találni a problé-
mára, mondván, hogy nincs erre pénz. Hosszas huzavona 
után arra a következtetésre jutottunk: megpróbáljuk az 

RMDSZ kezelésébe venni a Szacsvay-
szobrot, és így felújíttathatjuk. A 
városvezetés válasza az volt, hogy ide-
adják kezelésbe a szobrot, ám az 
engedélyekkel és a műemlék állagát 
felmérő szaktanulmány elkészítteté-
sével ők foglalkoznak. Ezt elfogadtuk, 
szerződést kötöttünk. Elindult a 
folyamat, de a tanulmány nem 
készült el. Holott az idő sürgetett. 
Ezért végül mi rendeltük meg a szak-
értői véleményezést, elkészíttettük a 
szakdokumentációt és ingyen átad-
tuk a tulajdonos városi önkormány-
zatnak, s beszereztük a szükséges 

Tóth Hajnal újságíró,	szer-
kesztő	(1971,	Nagyvárad).	
Szülővárosában	érettségi-
zett,	újságírói	tanulmányo-
kat	folytatott,	majd	a	PKE	
szociológia	szakán	diplo-
mázott	(2007).	Előbb	a	
Bihari Napló riportere,	
szerkesztője,	majd	a	nagy-
váradi	Reggeli Újság napi-
lap	munkatársa.	2014	
májusától	a	Várad	folyóirat	
kulturális	rovatának	
szerkesztője.

Tóth Hajnal

Újjávarázsolják a váradi 
Szacsvay-szobrot

K
ul
tú

ra
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engedélyeket. A bukaresti műemlékvédő bizottság engedé-
lyét is sikerült megszerezni. Minden tanulmány, jóváhagyás, 
engedély megvan.”

A munkálatok elvégzésével azt a csapatot bízták meg, ame-
lyik a kolozsvári Mátyás-szobor és az aradi Szabadság-szobor 
felújításán is dolgozott. A tanulmányt, szaktervet is ez a csa-
pat készítette el.

Július 27-én a fémmunkálatok kezdődtek el. Ezekkel Kolozsi 
Tibor szobrászművész és munkatársai foglalkoznak. Azután 
a kőmunka, a talapzat felújítása következik. Süttői mészkö-
vet kell hozatni. Az eredeti talapzat is süttői mészkőből 
készült. A talapzatnak vannak olyan részei, amelyeket telje-

sen ki kell cserélni, nem újíthatók fel. 
A talapzattal Gere István kőfaragó és 
munkatársai foglalatoskodnak majd.

Amúgy nem ez az első munkájuk 
Nagyváradon. Pár éve restaurálták az 
egykori mizeri kórház épületének 
szoborelemeit, s ugyancsak ez a csa-
pat állította helyre a nagyváradi vár 
egyik bástyáján lévő Bethlen-táblát.

A szakemberek, akik már több ízben 
bizonyították tudásukat, rátermettsé-
güket, szinte önköltségi áron vállal-

A Szacsvay-szobor részlete 
a nevezetes toll bronzmásával
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ták a Szacsvay-szobor felújítását, ám az összköltség így is 
meghaladja a 75 ezer lejt. Mivel ez a summa nem áll az 
RMDSZ rendelkezésére, vezetői úgy határoztak: összefogás-
sal, közadakozásból, vállalkozói támogatásból próbálják elő-
teremteni a szükséges pénzt. Terveik szerint a munkálatok-
ról kiadvány is készül, s abban minden adakozó nevét föltün-
tetik. Szabó Ödön elmondta: számítanak a vállalkozók, üzlet-
emberek segítségére. Mindenki hozzájárulhat valamivel a 
szoborfelújításhoz, bármilyen kis összeget elfogadnak.

A Varadinum Kulturális Alapítvány is részt vesz a gyűjtés-
ben, és a négy magyar történelmi egyház (római katolikus, 
református, evangélikus, unitárius) is támogatja az adomá-
nyozási akciót. Egy támogatói mappát is készítettek, amely a 
támogatási szerződés mellett tartalmazza a bronzszobor tör-
ténetét, valamint Szacsvay Imre életútját; mindkettőt Péter I. 
Zoltán helytörténész állította össze.

Az ügyvezető elnök hozzáfűzte: egy 
év van a munka befejezésére, ám sze-
retnék, ha már jövő március 15-ig 
annyira haladna a felújítás, hogy ne 
állvány mögött legyen Szacsvay Imre 
szobra az ünnepségen.

Elsétáltunk a Szacsvay-szoborhoz is, 
amelynél javában szorgoskodott két 
fiatal restaurátor, Dobribán Melinda	
és Almásy Botond. „A szobor nem 
okozott nekünk kellemetlen megle-
petéseket. Jó, hogy a visszaállításakor 
nem sérült nagyon. Jelenleg tiszto-
gatjuk. Sok a lerakódás a por, a 
kipufogógáz stb. miatt. Végül is egy 
108 éves szoborról van szó. Kisebb 

Almásy Botond és Dobribán Melinda
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öntési hibákat fedeztünk föl, ezeket kijavítjuk, vagyis az 
öntésnél keletkezett hibákat, lyukakat behegesztjük. 
Miután beavatkozunk, a javítás befejeztével patinázzuk, 
hogy ugyanolyan színű legyen a szobor a helyrehozott 
részein is. Az utolsó folyamat során védőréteggel látjuk el a 
szobrot. Aztán becsomagoljuk a bronzrészt, s ez letakarva 
marad, amíg tart a kőmunka, a talapzat javítása.”

Hamarosan csatlakozik munkatársaihoz Kolozsi Tibor is, 
a fémmunkálat irányítója. A restaurátorok jól érzik magukat 
Váradon, szeretnek itt lenni. Ha itt befejezik a felújítást, 
további beütemezett munkák várnak rájuk Kolozsvárott.

A Szacsvay-szobor bronz része 
augusztus végére nagyjából el is 
készült. A patinázás, az utolsó viasz-
réteggel való bevonás, konzerválás 
után a szakemberek védőburkolatba 
csomagolták az alkotás bronzból 
készült részét. A „védőruha” addig 
lesz a szobron, amíg tartanak a kő-
munkálatok, a talapzat restaurálása. 
Ha a szeptember 7-én kezdődő kő-
munka során valahol megsérülne a 
letakart bronzrész, azt természetesen 
kiigazítják, restaurálják majd.

A szoboralak becsomagolva várja,  
hogy végezzenek a talapzat felújításával  
(A szerző felvételei)



58

Tasnádi-Sáhy Péter (1981,	
Budapest)	író,	újságíró.	
2010-ben	jelent	meg	indiai	
élményei	alapján	írott	nap-
lója Hidd el, ez Delhi! cím-
mel.	2011	óta	az	Erdélyi 
Riport munkatársa,	rövid-
prózát,	színpadi	szövegeket	
publikál.	2012-ben	elnyerte	
az	Élet és Irodalom	tárcano-
vella-pályázatának	fődíját.	
Nagyváradon	él.

Augusztus végén meghirdették az új évadot a nagyváradi 
Szigligeti Színház művészeti műhelyei. Czvikker Katalin 
főigazgató mellett a három művészeti vezető: Novák Eszter 
(Szigligeti Társulat), Botházi-Daróczi Réka (Lilliput Társulat) 
és Dimény Levente (Nagyvárad Táncegyüttes) állt az újság-
írók rendelkezésére.

Hiába az embert próbáló meleg, a Szigligeti Színház művé-
szei már hetek óta készülnek az őszi bemutatókra, így a 
három társulat művészeti vezetői, illetve az intézmény 
főigazgatója úgymond repülőrajttal hirdethettek évadot a 
sajtómunkások jelenlétében.

Az augusztus 26-i sajtótájékoztatón Czvikker Katalin főigaz-
gató jelentős infrastrukturális fejlesztésekről adott számot.

Ahhoz az Európában jellemző trendhez illeszkedve, hogy 
elhagyott ipari épületekben a kultúra ver magának új tanyát, 
az idei évadtól a Sonnenfeld nyomdában kialakított stúdió-
tér is teljes kapacitáson üzemelve szolgálja a nagyváradi 
közönséget. Az ide tervezett bemutatók mellett folytatódik a 
Daraboló névre keresztelt felolvasó-színházi sorozat, illetve a 
létesítmény közönségtalálkozók, kiállítások és egyéb kultu-
rális rendezvények jó hangulatú helyszíne is lehet. Az épület-
ben helyet kap a színház új műhelye is, hogy a jövőben jó 
minőségben és költséghatékonyan készülhessen a produkci-
ók díszlete. A fentiekkel egyetemben a jegyértékesítési rend-
szert is korszerűsítették, így pontosabb, a közönség színház-
fogyasztási szokásainak részletes vizsgálatára alkalmas sta-
tisztikák készítését is lehetővé teszi.

Novák Eszter Jászai Mari-díjas színházi rendező, a budapesti 
Színház- és Filmművészeti Egyetem osztályvezető tanára a 
Szigligeti Társulat új művészeti vezetőjeként mutatkozott be, 
s kifejezte amiatti örömét, hogy a társulat az Anca Bradu 

Tasnádi-Sáhy Péter

Új stúdió, két új művészeti vezető

rendezte Mi osztályunk című előadás-
sal a nyár elején elnyerte a kisvárdai 
fesztivál fődíját. Véleménye szerint ez 
a siker kellő önbizalmat ad a – Balogh 
Attila színész-rendezővel kiegészült – 
társulatnak és pályakezdő vendégszí-
nészeinek, hogy lendületesen kezdjék 
meg az új évadot, illetve számára is 
biztató tapasztalat volt, hogy a váradi 
közönség micsoda lelkesedéssel 
köszöntötte ezt a komoly témát minő-
ségi eszközökkel feldolgozó előadást.

Az előbbi gondolatból kiindulva kifej-
tette, színházi felfogásában nincse-
nek műfaji korlátok, kizárólag jó, 
illetve rossz színházat ismer, jóllehet 
szívéhez nagyon közel állnak a zenés 
darabok.
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Mint elmondta, nagy örömére szolgálna, ha az általa összeál-
lított évad három nagyszínpadi (Csiky Gergely: Buborékok, 
Boldogságtól ordítani – zenés időutazás, Csehov: Három nővér) 
és öt stúdió-előadása széles rétegek számára nyújtana 
 alkalmat elgondolkodtató, minőségi szórakozásra, hiszen 
a színház azon kevés közösségi tereink egyike, ahol nagy 
számban összegyűlve szerezhetünk azonos élményeket, 
 élhetünk át mély érzelmeket, születhetnek fontos gondola-
taink.

Ennek érdekében három új szabadbérlet-konstrukciót dolgo-
zott ki a társulat vezetése, azokat is szeretettel várva a bérle-
tesek sorába, akik feszített napirendjük miatt nem tudnak 
igazodni a hagyományos bérletek kötött rendjéhez.

Ezenfelül nagy hiányként éli meg – bár mint mondta, ez nem 
váradi sajátosság –, hogy a fiatalok nem járnak színházba, 
ezért aktív együttműködést tervez a Partiumi Keresztény 
Egyetemmel és a Nagyváradi Egyetemmel.

Végezetül Novák Eszter felhívta a figyelmet arra, hogy a szín-
ház előadásai román felirattal futnak, így tökéletesen alkal-
masak vegyes házasságban élők, illetve vegyes nemzetiségű 
baráti körök közös programjának.

Botházi-Daróczi Réka, a Lilliput 
Társulat szintén idén kinevezett 
művészeti vezetője négy új bemuta-
tót, illetve a Fux Fesz ti vál újabb 
kiadását hirdette meg a 2015/16-os 
évadra. Két előadás népmese-adaptá-
ció, emellett színpadra állítják Lázár 
Ervin A négyszögletű kerek erdő című 
klasszikusát és Oláh Anikó bábmű-
vész Világgá mentem, majd jövök című 
produkcióját. Ez utóbbi a testvérfélté-
kenységgel foglalkozik, s ebben a 
témában szakember vezette havon-
kénti beszélgetéssorozatot is tervez-
nek szülőknek és gyerekeknek 
egyaránt.

A bábszínház legfőbb feladatának azt 
látja Botházi-Daróczi Réka, hogy 
segítsen a gyerekeknek szembesülni, 
megbirkózni bizonyos problémákkal, 
s színházszerető és -értő felnőtteket 
formáljon belőlük.

Dimény Levente, a Nagyvárad Tánc-
együttes vezetője arról beszélt, hogy 
bár évek óta új utakat és formákat 
keresnek a társulattal, az idei évad-
ban is kötődni kívánnak a tradíciók-
hoz. Widder Kristóf Yerma-átdolgo zá-
sa a hagyományos asszonyi szerepe-
ket vizsgálja Federico García Lorca 
klasszikusából építkezve, Kun Attila a 
Stabat Materrel egy hagyományos 
tánc oratóriumot visz színre, László 
Csaba pedig a Kata történetekkel 
Shake speare Makrancos Katájához 
keres magyar népmesei pár  huzamo-
kat.

Czvikker Katalin főigazgató mellett a társulatok művészeti vezetői: Novák 
Eszter, Botházi-Daróczi Réka és Dimény Levente (a szerző felvétele)
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Varga Gábor próza-	és	drá-
maíró	(1948,	Nagyvárad).	
Vegyészmérnök,	főkutató,	
az	Irodalmi	Kerekasztal	tit-
kára	a	hetvenes	években.	
1991-ig	a	Bihar	megyei	
RMDSZ	elnöke,	majd	
állam	titkár,	az	Állami	
Talál	mányi	és	Védjegy-
hivatal	vezérigazgatója	
Bukarestben	(1996–2003).	
Leg	utóbbi	kötete:	Confes sio-
nis	(memoár,	2014).

Miközben a Nagyváradi Szigligeti Színház ambíciós fiatal tár-
sulata babért babérra arat Tadeusz Slobodzianek kortárs len-
gyel drámaíró A mi osztályunk című darabjának színrevitelé-
vel, az alatt „a mi osztályunk”, a néhai nagyváradi 5. Sz. Ipari 
Líceum 1966-ban végzett XI. B osztálya immár szép lassan 
eljutott a maga 49. érettségi találkozójának a megszervezésé-
hez. Ahhoz az amúgy minden csinnadrattát mellőző „névsor-
olvasáshoz”, a bármiféle fesztivizmust nélkülöző csendes, 
meghitt együttléthez, amelynek alkalmával két-három órás 
kötetlen beszélgetésen számba vétetett, hogy a hajdani 27 fős 
osztályból mi lett, kit hova, merre vetett a Sors, ki mire vitte az 
életben, s bizony immár nyolc esetben arról is be kellett szá-
molni, hogy kinek hol és mikor ért végett a földi pályafutása… 
Arany, Balogh, Balogh, Bede, Bődi, Cseke, Darvas, Dombi, Fráter… 
mondtátok fel az osztálynévsort jó néhányan kívülről, még 49 
esztendő távlatából is, s a sorra jövőnek – ha nem is az egykori 
osztályteremben, Tárnoky Gyuri bácsi derűs tekintetű fényké-
pe előtt (arra majd jövőre, a fél évszázados évforduló megün-
neplése során kerítetek sort, ha a Fennvaló is úgy akarja!) – 
illett, tisztességesen a többiek kíváncsi tekintetébe nézve, kere-
setlen szavakkal, őszintén beszámolnia a maga sorsának ala-
kulásáról. Arról a 49 esztendőről, amelynek során a hajdani 
világmegváltó terveket dédelgető, csillogó szemű fiúk és 
lányok mára már derűsen nosztalgiázó nagymamákká és 
nagypapákká szelídültek…

„A Történelem dohogó mozdonya / csak arra száguld, amerre mi 
engedjük. / Mert a jövőt az erő dönti el, / s az erő bennünk van, 
mibennünk!” – hangzott az annak idején az iskola könyvtárá-
ban önmagatok által kiválasztott osztály-mottó (Majtényi 
Erik Szebb emberöltők küszöbén című verséből), s ha a hurrá-
optimista hangulatból a nagybetűs élet egyhamar kijózaní-
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1. Negyvenkilenc

tott is mindannyiótokat, a számvetést 
elvégezve azért csendes elégedettség-
gel állapíthattátok meg, „a mi osztá-
lyunk” is becsülettel helytállt az évti-
zedes „szürke szerdák”, a gyomor- és 
gerincpróbáló mindennapok kíméle-
tet nem ismerő próbatételeiben, s 
megfogyva bár, de törve nem „a mi osz-
tályunk” is megadta a maga szerény, 
de letagadhatatlan obulusát mindah-
hoz, amit egyrészt rendszerváltásként, 
másrészt ezredfordulóként, s ismét 
másként európai integrációként emle-
get majd a történelem…

Persze a kép meglehetősen tarka. 
Volt, aki el sem mozdult ez alatt az 
idő alatt Váradról, volt, aki most is 
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Élesdről jött be a találkozóra, akárcsak az 53 évvel ezelőtti 8. 
osztályos felvételi idején, volt, aki Nagyszalontáról, Zilahról, 
Temesvárról vagy éppenséggel Budapest valamelyik perem-
városából kerekedett fel, hogy szombaton 11 órakor ott 
legyen „az iskola” bejárata előtt…

Mint ahogy az egyéni életsorsok alakulása terén sem igen 
különbözött ez „a mi osztályunk” Kelet-Közép-Európa hasonló 
kisközösségeinek a metamorfózisától. A fájdalmas űrt hagyó 
eltávozott kollégák életútját sem feledve, a legváltozatosabb 
karriereket vettük számba ezen a július végi meghitt találko-
zón: mindmáig bedolgozó kolozsvári egyetemi tanártól a nap-
hosszat az interneten bóklászó hajdani raktárosnőig, unoka-
gondozó nagymamától sikeres üzletember-feleségig, otthon 
kertészkedő valamikori középiskolai tanártól (s egyben épp 
újraválasztott egyházmegyei főgondnoktól) mindmáig magát 
agyonhajszoló aktív könyvelőnőig, igazságtalanul meghurcolt, 
majd váratlanul elment sikeres nőgyógyásztól az otthonában 
mindmáig helyét nem találó, a látása lassú elvesztésébe bele-
nyugodni nem tudó, hajdan közéleti délibábokat űző egykori 
kutató-vegyészmérnökig (azaz jelen sorok írójáig) a szakmák 
és a mesterségek legváltozatosabb keveréke elevenedett meg e 
néhány perces személyes beszámolók keresztmetszeteként. A 
végeredmény pedig egy se nem rosszabb, se nem jobb konglo-
merátum, mint ami e sokat próbált korosztály régióbeli általá-
nos számbavételének a végkövetkeztetéseként szokott elhang-
zani: igen, a hajdani „titkos kitartások” s ugyanakkor „a nagy 
megalkuvások” nemzedéke a közeljövőben kötelező módon el 
kell készítse a maga zárszámadását… Köztük az a kisközösség 
is, amelyik „annyi balszerencse közt, / s oly sok viszály után” – 
három kivételt leszámítva – mindmáig hű maradt a szülőföld-
jéhez, mindmáig itt él vagy itt nyugszik valahol a bihari teme-
tőkben. Mert ugye, „megéri a világ”…

Ha azonban nemcsak a „helytálló múltidézés” nosztalgiáját 
összegezzük, de számba vesszük a beszámolók alapján kör-
vonalazódó jövendőképet is, az elénk táruló ábrázolás már 
korántsem szívmelengető. A gyermekek és az unokák sors-
alakulása ugyanis meglehetősen szomorú holnapot-hol-
naputánt sejtet: egy-két dicséretes itthon maradó vagy 
éppenséggel visszatelepedő kivételt leszámítva e kis osztály-
közösség gyerekeinek a döntő többsége már nem tartja 
magára nézve kötelező érvényűnek az „itt élned, halnod kell” 

avítt imperatívuszát, azaz már nem él 
ebben az országban. A legtöbben 
Magyarországon keresik a boldogulá-
sukat, de bizony akad olyan, nem is 
egy, aki Szingapúrból üzenget haza a 
szüleinek…

Mindezek hallatán az embernek 
bizony összeszorul a szíve, ha arra 
gondol: mi lesz itt 15-20 év múlva? Ki 
viszi tovább a holnaposok „hajnal-kur-
jantását”? A Pece-parti Párizs mítoszát? 
Szent László városalapító legendáját? 
A Váradi Regestrum, a váradi béke, a 
váradi disputa és a Váradi Biblia törté-
nelmi hagyatékát? Nem is említve a 
valaha világhírt jelentő Tabulae 
Varadiensis csillag-tájékoztatóját!

Bizony nem valami optimista ez a 
jövőkép! Sőt, a legkevésbé sem az. 
Szembenézve azonban e fenti keserű 
kérdésözönnel, „ha teljességgel nem 
aludt ki lelkiismeretünk, s kedves bírái 
magunknak lenni nem akarunk” – 
dübörögnek fel benned a XVII. szá-
zad krónikásának, Medgyesi Pálnak 
Erdély romlásának okairól írt csak-
nem háromszázötven éves gondola-
tai –, bizony tudomásul kell venne-
tek, ha már képtelenek voltatok 
ebben a globalizálódó és uniformizá-
lódó, mindent az anyagi érvényesü-
lésnek alávető világban az itthon 
maradás „felette szükséges voltáról” 
meggyőzni az utánatok jövő nemze-
déket, „hogy igazságosan és méltán 
esett rajtunk, valamiben vagyunk”. 
Mert bizony ezen az „életvizsgán” 
jószerével csaknem mindannyian 
megbuktatok…

Nagyvárad, 2015. július 28.
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Betegek a váradi vadgesztenyefák. Nagyon betegek! Leveleik 
már augusztus elején rézvörösbe ráncosodtak, egybecsavaro-
dó száraz tetemeik pedig mind gyakrabban és gyakrabban 
hagyják maguk mögött imbolygó ágvégi lakóhelyüket és 
ereszkednek alá magatehetetlenül a szomorúan sóhajtozó, 
foltos kérgű öreg fatörzsek lábához, „terítve hatalmas szőnye-
get” idő előtt mindegyikük köré. Az oly sok évtizeden át szin-
te-szinte a város szimbólumaként számon tartott, Várad 
csaknem valamennyi bel- és külvárosi utcáját és közterét 
uraló impozáns lombozatú fák most egyre inkább temetői 
hangulatot sugallnak maguk körül, szomorú látványuk 
mind gyakrabban az elmúlás és a pusztulás gondolatait idézi 
fel a netán arra sétáló, a fonnyadás jelei láttán egyre jobban 
megdöbbenő járókelőkben…

Az illetékes intézmények „jól képzett szakemberei” pedig 
magatehetetlenül vonogatják a vállukat. Van, aki a több 
hónapos kíméletlen kánikulával és az ebből adódó krónikus 
vízhiánnyal magyarázza a sajnálatos jelenséget, van, aki a 
fák gyökérzetét a legkevésbé sem kímélő csatorna-ásásokra 
panaszkodik, van, aki egy alig két évtizede megjelent, addig 
teljesen ismeretlen új parazitaféleség, a „vadgesztenyelevél-
aknázómoly” (Cameraria ohridella) elszaporodásáról érteke-
zik hosszadalmasan, s akad olyan is, aki az esetlegesen bekö-
vetkezhető biológiai bumerángeffektus kiszámíthatatlan 
veszélyeivel magyarázza a hajdan oly rendszeresen művelt 
védő permetezés évek óta való elmaradását.

Tény, hogy Nagyvárad szinte valamennyi emblematikus 
zöldövezetében – a Bunyitay ligettől a Körös-parti sétányo-
kon át egészen a parkosított vársáncig, vagy éppenséggel az 
állatkertnek is otthont adó Rhédey-kertig – mindenfelé „hull 
az elsárgult levél”… Hull, mert mindenki csak a „globális fel-
melegedést” hibáztatja, a Föld-méretű klímaváltozást, a világ 
édesvíz-tartalékainak a drasztikus fogyását, a talajvíz szintjé-
nek fenyegető csökkenését. Amiről, ugye, senki nem tehet! 
Mert hát mindezek sorra bekövetkeztek maguktól is. A helyi 
emberi felelőtlenség esetleges felleltározásáról azonban már 
nem szól a krónika, az illetékes döntéshozók bűnös totojázá-

sát, cinikus egymásra mutogatását 
már senki sem veszi számba. Mintha 
ebben a városban nem vágatták 
volna ki nem is olyan rég tucat-szám-
ra a belvárosi fákat (tessék csak a 
mára már tökéletesen „zöldtelenített” 
Szent László térre gondolni!), mintha 
a környező dombokra vezető sétányo-
kon nem harsogott volna napestig a 
láncfűrész visítása egyik-másik „nagy 
ívű” városrendezési elképzelés meg-
valósítása miatt…

De ha már a világméretű éghajlat-
módosulásra nem is tudnak közvetle-
nül hatni e jobb sorsot érdemlő város 
lakói (nem mintha a közeli Kárpátok 
hegyoldalainak az esztelen lecsupa-
szítása nem járult volna hozzá a 
maga módján hatékonyan e jelenség 
elmérgesedéséhez!), a gyermekkorod-
ban minden nyári este és minden reg-
gel az egész települést (tehát az útszé-
li fákat és a parkok sétányait is!) 
végiglocsoló öntözőkocsik újbóli 
munkába állítása minden bizonnyal 
nem jelentett volna olyan elviselhe-
tetlenül nagy megterhelést a helyi 
költségvetés számára… A kora tavaszi 
fametszésről, a parkok rendszeres és 
szakszerű karbantartásáról vagy 
éppenséggel a beteg lombok, gallyak, 
ágak összegyűjtéséről és idejében 
való biztonságos megsemmisítéséről 
(azaz elkülönített helyen történő 
elégetésükről) nem is beszélve. Ez 
bizony a mindenkori városgazdálko-
dás egyik legelemibb feladata volt – 
és maradt mind a mai napig…

2. Hulló falevelek sírása
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Igen, ha most végiggondolod azt, hogy úgy negyven-ötven 
esztendővel ezelőtt naponta hány alkalommal seperte végig 
az egyenruhába bújtatott utcaseprők serege nemcsak e város 
utcáit, tereit, járdáit, de a parkok és sétányok többször is 
lekaszált pázsitját is, hányszor gereblyézték végig a fák alatti 
zöld területeket, gyűjtötték össze és szállították el azonnal 
nagy kerekű kukáikkal az idő előtt lehullt (tehát valószínű-
leg beteg) faleveleket, bizony nagyon furcsa (és a jelen szá-
mára korántsem hízelgő) minősítések tódulnak elő a 
tudatalattidból…

Mint ahogy arra is egyre gyakrabban vissza-visszaemlékezel 
– hiába, ahogy halad előre az öregedő ember az időben, 
annál gyakrabban eleveníti fel magában a gyermekkor utó-
lag megszépülő emlékeit! –, hogy néhai elemista-korodban, 
az átkos ötvenes évek második felében, hány alkalommal 
kellett teli szatyor frissen gyűjtött vadgesztenyével az iskolá-
ba menni, hogy nehogy lemaradjatok az esztendőnként köte-
lező módon megrendezett osztály- és iskolaversenyeken, s 
ezek eredményeként minden október végén, november ele-
jén roskadásig megrakott teherautók szállították el az iskola 

udvaráról a legközelebbi keményítő-
gyárig az az évi begyűjtött „vadgeszte-
nye-termést”… Most mi történik ezek-
kel a kiváló szénhidrát-nyersanyagot 
kínáló sötétbarna golyóbisokkal? 
Mennek mind a szeméttelepre?

Igen, ezek a meglehetősen kényelmet-
len kérdések is megfogalmazódnak 
benned, valahányszor – egyre ritkább 
– utcai bandukolásaid alkalmával 
egy-egy beteg, kornyadozó vadgeszte-
nyefával találkozol. Mert ezek a fák 
nemcsak a múltját mindmáig kereső 
Holnap-városának a legendás zöld-
díszei voltak, de bizony lélegző tüdői 
is ezeknek a benzingőztől fulladozó 
utcáknak. Pusztulásuk tehát a mi 
halálra ítéltetésünkkel egyenértékű.

Nagyvárad, 2015. augusztus 12.

„A vendégek és jövevények akkora hasznot hajtanak, hogy mél-
tán állhatnak a királyi méltóság hatodik helyén. Hiszen kezdet-
ben úgy növekedett a római birodalom, úgy magasztaltattak 
fel és lettek dicsőségesek a római királyok, hogy sok nemes és 
bölcs áradt hozzájuk különb-különb tájakról. Róma bizony még 
ma is szolga volna, ha Aeneas sarjai nem teszik szabaddá. Mert 
amiként különb-különb tartományokból jönnek a vendégek, 
úgy különb-különb nyelvet és szokást, különb-különb példát és 
fegyvert hoznak magukkal, s mindez az országot díszíti, az 
udvar fényességét emeli s a külföldieket a pöffeszkedéstől elret-
tenti. Mert az egynemű és egyszokású ország gyönge és esen-
dő. (Nam unius linguae uniusque moris regnum, imbecille 
et fragile est.) Ennélfogva megparancsolom neked, fiam, 
hogy a jövevényeket jóakaratúan gyámolítsad és becsben 
tartsad, hogy nálad szívesebben tartózkodjanak, mintsem 

másutt lakjanak. Ha pedig le akarnád 
rombolni, amit építettem, vagy szét-
szórni, amit összegyűjtöttem, kétségkí-
vül igen nagy kárt szenved országod.” 
(Szent István intelmei Imre herceghez. 
A vendégek befogadásáról. A szerző 
kiemelései.)

A hónapok óta tartó, valóban óriási 
összeurópai kihívást jelentő „illegális-
határátlépő”-áradatban (akiket olyan 
könnyen és leegyszerűsítő módon 
lehet most hol „politikai menekültek-
nek”, hol „megélhetési bevándorlók-
nak” minősíteni – megfeledkezvén 

3. Már megint elfelejtettük?
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legfőbb, Istentől kapott adottságukról: arról, hogy elsősorban 
ők is emberek, akik minden bizonnyal nem úri jókedvükben 
hagyták ott több ezer kilométerre található otthonukat!) nem 
volna-e bölcsebb és egészségesebb, a sziszegő intolerancia 
helyett, egy kicsit újra végiggondolni az ezeregyszáz éves 
magyar történelmet? Feltenni magunknak a kérdést, hogy 
mikor volt ez a nemzet erősebb: amikor bezárkózott, vagy 
amikor kinyitotta a kapuit? Amikor befogadta a kunokat és 
a jászokat, a szászokat és a cipszereket, a szerbeket és az 
örményeket, a svábokat és a zsidókat? Vagy akkor, amikor 
etnikai tisztogatásba kezdett, fajtisztasági vizsgálatot köve-
telt a hivatalnokaitól, és származásuk miatt százezres nagy-
ságrendben deportálta tulajdon állampolgárait? Mikor volt 
„emelkedő” ez a nemzet: amikor más értékeket is magába 
fogadott, vagy amikor „nemzetidegen” alapon minden külön-
bözőséget kirekesztett?

Bizony idestova százötven esztendeje, a nemzetállamok 
kialakulása óta ez lett a magyarság egyik legfontosabb sors-
kérdése. Megválaszolására nem egy próbálkozás történt már, 
a magyar szellemi elit legkiválóbb képviselői próbáltak idő-

ről időre megoldást találni a „bezár-
kózás/felhígulás” dillemmájára, a 
végső felelet megfogalmazása azon-
ban mindmáig várat magára. Nem is 
csoda! Itt majdnem elfogult véle-
ményt nyilvánítani könnyen bűnös 
traumákat idézhet elő.

Épp ezért kellene talán többször is 
higgadtan visszamenni az időben! S 
épp ezért talán többször is újra kelle-
ne olvasnia mindenkinek – épp most, 
ezekben a valóban népvándorlás-han-
gulatú „köszörű idők”-ben – államala-
pító Szent István királyunk Imre fiá-
hoz írt intelmeit is.

Kárára biztosan nem válna senkinek.

      Nagyváradon, 2015. augusztus 20-án, 
                                Szent István napján
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Péter I. Zoltán

Gyermekkorom városa: 
Nagyvárad az ’50-es években (2.)
Részlet egy készülő szubjektív váradi korrajzból

Az előző részben a Schubert utcát és az Ady (ma Traian) par-
kot mutattam be, azt a környéket, ahol az 1950-es években 
gyermekeskedtem. Ezt követte az Ady park szomszédságában 
levő Lenin tér, melynek ismertetésével az ottani sportpályáig 
jutottam.

A Lenin téri sportpályát az 1950-es években egy ócska fakerí-
tés választotta el a szomszédos udvartól, melynek a mélyén 
egy elhanyagolt, akkor már használaton kívül levő kis fator-
nyos templom szerénykedett. Mi gyerekek semmit sem tud-
tunk róla, pedig a török fennhatóság után ez volt a római 
katolikus gyülekezet első temploma a városban. 1693-ban 
építették, és Szent Brigitta tiszteletére szentelték fel. 
Viszontagságos története során több szerzetesrend is birto-
kolta, majd az 1760-as években az örmény katolikusok kap-
ták meg. 1776-tól üresen állt, tíz évvel később a rutén ajkú 
görög katolikusoknak adta oda Kollonitz László római kato-
likus püspök. Megegyezett azonban Moise Dragoş görög 
katolikus püspöktársával abban, hogy ha a konzisztórium 
kérné, tartozna azt visszaadni a latin szertartásúaknak. E 
kérésre nem került sor, ellenben 1948 októberében országo-
san felszámolták a görög katolikus egyházat, és ez a temp-
lom is, akárcsak a többi görög katolikus társa, az ortodox 
egyház kezébe került. Amikor e környéken játszadoztunk, a 
kis fatornyos templom zárva volt. Vélhetően az ortodox egy-
háznak nem volt rá szüksége, hiszen a közelben ott volt 
nekik az úgyszintén görög katolikus egykori szemináriumi 
templom. Majd csak később, talán jó két évtized elteltével 
szentelték fel újra Sf. Treime ortodox templomként.

A sportpálya ellentétes oldalán egy 
sarki emeletes ház volt. Ennek egy 
földszinti üzlethelyiségében dolgozott 
Kiss bácsi, köztiszteletben álló bor-
bélymester és felesége, aki a műhely 
mélyén női fodrászként az asszonyo-
kat szépítgette. Ide jártam én is, itt 
vártam soromra a mindig nagy for-
galmú fodrászműhelyben. Volt, aki 
várakozás közben újságot olvasott, de 
nem akárhogyan, hanem egy nádból 
– talán bambusznádból – készített 
fogantyúval ellátott újságtartóra fel-
fogott példányt. Kézről kézre járt ez 
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az újság, de gyermekként valahogy nem mertem igényt tar-
tani rá, pedig nagyon szerettem volna megragadni a fogan-
tyúját és így lapozgatni az újságot.

A vendégeket egy fából készült kényelmes, forgatható széken 
nyírta és borotválta Kiss bácsi. Mielőtt az új kuncsaft leült 
volna, a mester úr a széken levő kerek bőrpárnát felkapta, 
gyorsan megfordította a levegőben, majd lendületesen visz-
szacsapta a székre. Ez a jellegzetes, csattanó hanggal járó 
mozdulat sohasem maradhatott el. Volt Kiss bácsinak egy 
fogazott, úgynevezett ritkító ollója. Elsőként mindig ezzel 
esett neki a hajamnak. Ma már nem kell ritkítani a hajamat, 
egy ideje ritkul az már magától is… Bár a gyerekeket – így 
engem is – becsületesen megnyírta Kiss bácsi, néhány szoká-
sos udvariassági mondaton kívül nemigen társalgott velünk. 
Annál inkább a felnőttekkel, akiket törzsvendégként jól 
ismert. Ment is a diskurzus, leginkább a fociról, a politikát 
óvatosan elkerülték, amit így utólag nagyon is meg lehet 
érteni. Volt, aki még vasárnap reggel is betért egy borotválás-

ra, nem mintha nem tudta volna ezt 
otthon maga is elvégezni, de a társal-
gás kedvéért megérte bejönni…

Az egykori Szent Brigitta-templom-
mal szemközt volt a környék legjobb 
iskolája. Ide jártam az V–VII. osztály-
ba. A mi évfolyamunk volt az utolsó, 
amely még hét elemit végzett. Ez volt 
a 4. számú vegyes tannyelvű általá-
nos iskola, hozzá tartozott a Hüb-
schenberger (ma Enescu) utca végén 
levő ódon iskolaépület is, amelyben 
az első négy évet jártam. A Lenin téri 
iskola két épülete ezekben az években 
még viszonylag újnak számított, 
hiszen az utca felőli fő épületét, 
amelyben még amfiteátrum is volt, 
1905-ben építették, míg az udvar 
mélyén mögötte levő másik épület a 
tornateremmel együtt 1911 nyarára 
készült el. A régebbi iskolaépület 
helyén előzőleg álló ódon épületben a 
régi városháza működött.

1861-ben költözött a város vezetősége 
ide a Szent László téri Fekete Sas épü-
letéből. Már kezdettől fogva alkalmat-
lan volt erre a célra az épület, hiszen 
az 1714-ből származó földszinti része 
eredetileg püspökségi börtön volt. 
Emeletet 1854-ben húztak rá, egy idő-
ben a szomszédos ítélőtábla székhá-
zának építésével. Ez utóbbi gyermek-
éveim alatt a milícia székhelye lett – 
ma is a megyei rendőrség található 
benne.

A városháza épülete idővel egyre 
alkalmatlanabbá vált, a századfordu-
ló környékén már több ügyosztályt is 
a város más épületeibe kellett elhe-
lyezni, egyebek mellett az úgyneve-

Az egykori Szent Brigitta-
templom az 1950-es években 
még zárva volt
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zett kis városházába is, a Fő utca 10. szám alá – ennek helyén 
1905-től a Stern-palota található.

A városháza kertjének szomszédságában levő telek a nagyvá-
radi latin szertartású püspökség uradalmáé volt, utcafront-
ján hatalmas magtár állt. Ezen a helyen ma az Oltea Doamna 
iskola új szárnya található.

Kezdetben az itteni két épületben a polgári leányiskola, illet-
ve egy elemi iskola működött. A két világháború között a 

román nyelvű Oltea Doamna iskola. 
Ezt a nevet vette fel 1990 után is az 
itteni elemi iskola, majd, talán egy 
évtized alatt, megszűnt a magyar 
tagozat. De nagyon előreszaladtam az 
időben. Még csak az ötvenes években 
járunk. A kaputól vezető út bal olda-
lán rendezett, szép park volt – ide épí-
tették később az Oltea Doamna iskola 
új szárnyát –, jobb oldalán sportpálya 
kézilabdakapukkal. Itt fociztunk órák 
után közösen magyar és román gye-
rekek. Ma már hihetetlennek tűnik, 
de mindannyian csak magyarul 
beszéltünk! Emlékszem a velem egy-
idős Sărac Ioan nevére, aki később a 
Bihar FC jeles védőjátékosa lett. Ő is 
úgy beszélt magyarul, mint mi. Ott 
játszott a velem párhuzamos osztály-
ba járó Erdei Zoli is, aki később 
Temesváron lett élvonalbeli focista, 
majd Slatinán elismert játékvezető. 
Sajnos nagyon fiatalon meghalt. Az 
igazsághoz tartozik, hogy én keveset 
játszottam ezekkel a fiúkkal, mert 
hozzájuk képest kétballábas voltam. 
Nem volt ez másképpen a középisko-
lában sem, ahol már Kun Attila, a 
későbbi sokszoros válogatott labdarú-
gó volt az osztálytársam…

Természetesen nemcsak foci, hanem 
tanulás is volt az iskolában. Az osz-
tályfőnökünk Both György matemati-
katanár volt, mindannyian szerettük 
és tiszteltük. Ugyanígy voltam Szabó 
Lajos igazgató „bácsival” is, annak 
ellenére, hogy ő nem tanított ben-
nünket. Enyedi diák volt, mielőtt a 
tanárit elvégezte volna, s talán ezzel 
mindent meg is magyaráztam. Fia is 
elismert pedagógus lett. Kár, hogy 
amikor már hatodikosok lettünk, 

Előtérben az egykori görög katolikus szeminárium épülete és temploma. 
A Magheru út másik oldalán levő sarki földszintes épületben élelmiszerüzlet 
volt. Távolabb, a másik sarkon a közismert Pescăruş kerthelyiség
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Szabó igazgató urat leváltották, egy román tagozaton tanító 
tanárnőt tettek a helyébe. Ekkor 1962-t írtunk…

Az iskolám szomszédságában levő emeletes épületben a milí-
cia volt, itt kellett a személyiért – ahogy akkor mondtuk, a 
buletinért – sorban állni, később a hetvenes–nyolcvanas 
években jóval hosszabb sorban az útlevélért. Kétévenként a 
szerencséseknek…

A mellette levő, neobrâncovenesc homlokzatú emeletes épü-
letben inasiskola, de talán inkább iskolai bentlakás volt. A 
régi váradiak egyszerűen „paszulyvárnak” nevezték… Ere-
detileg görög katolikus szeminárium működött benne, ezt 
megelőzően a jezsuiták birtokolták az itteni átalakítás előtti 
épületet.

A mellette levő sarki templom helyén már az 1330-as évek-
ben is állt egy katolikus templom, a Szent Egyed egyháza. 
Később, 1576-tól a jezsuiták használták, majd elpusztult az 

1598-as – vagy talán az 1660-as – ost-
rom során. Majd 1772 körül építhet-
ték újra a jezsuiták. Egy évvel később 
feloszlatták a rendet, a jezsuitáknak 
el kellett hagyniuk Váradot. Ekkor 
költöztek a rendházba a görög katoli-
kus kanonokok, majd 1792-ben II. 
Lipót császár a rendházat görög kato-
likus papnevelde céljára engedte át. A 
templomot Szaniszló Ferenc római 
katolikus püspök 1858-ban alapjából 
újjáépítette. Ettől kezdve nevezték 
szemináriumi templomnak 1948-ig, 
amikor az ortodox egyház kezére 
került.

Természetesen annak idején mi gyer-
mekek semmit sem tudtunk minder-
ről, talán még a szüleink sem. 

Előtérben a strand medencéje, 
mögötte a fából készült 
emeletes öltöző épülete
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Napjainkra a görög katolikusok visszakapták a szeminá-
rium épületét, majd jóval később a szemináriumi templo-
mot is.

Villamossal	a	strandra

Nyaranta a gyermekeknek szenzációt jelentett, hogy az Ady 
parknak a Fő utcai torkolata és a városi strand között ingajá-
ratban egy villamos közlekedett. Úgy emlékszem, csak egyet-
len villamos járt ezen a mindössze 1,2 kilométernyi vonalon. 
Egy jegy ára talán 30 bani lehetett, de ezen a pénzen már egy 
tölcséres fagylaltot is lehetett venni, s emiatt csak ritkán 
engedtük meg magunknak azt a luxust, hogy villamossal 
menjünk a strandig. Bliccelni nemigen lehetett, hiszen ebben 
az időben a kalauz egy kis táskával az oldalán és lyukasztó-

val a kezében állandóan le s fel jár-
kált a kocsiban, hogy az utasoknak 
jegyet adjon.

Arra már nem emlékszem, hol voltak 
ezen a vonalon a végállomást megelő-
ző megállók. A Sztaroveszky utcai 
kereszteződésnél bizonyosan lehetett 
egy. Talán már ekkor létezett itt a 
Körös-parton, a híd közelében a köz-
kedvelt nyári kerthelyiség, a Pescăruş, 
ahol finom rostélyost lehetett enni, 
mellé jól behűtött váradi sört. Nagyon 
finom volt még ekkor a váradi sör. 
Majd a nyolcvanas években – vagy 
már előbb is – romlott el a minősége, 

Ilyenek voltak az első váradi 
villamosok
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amikor a szőlősi út kiszélesítése során felszámolták a jó 
minőségű vizet adó kutat, a sör egyik fontos alapanyagát. 
Hogy el ne felejtsem, a felnőttek táncolhattak is a kerthelyi-
ségben, esténként mindig volt itt zenekar.

A nyáron közlekedő villamos a Strand sétányon haladt a vég-
állomás felé. (1960-ban felszámolták ezt a vonalat.) Kevésbé 
ismert, hogy még a XIX. század utolsó évtizedében sem volt 
itt út. Hogyan is lehetett volna, hiszen a Sztaroveszky utcáról 
a jövendő Városliget irányába lehetetlenné tették a bejutást 
az itteni házak.

Már javában folyt a Városliget kialakítása, de közvetlen út 
még nem vezetett hozzá. A városi közgyűlés csak 1899 júliu-
sában mondta ki, hogy a Nagyhídtól széles, nyílt kocsi- és 
gyalogutat kell készíteni a Városliget elé.

Az új út létesítése lehetőséget adott egy egész házsor kiépíté-
sére is a Körös partján. Itt emelték 1913-ban a baptista temp-
lomot is. Az aszimmetrikus homlokzatú templom jobb olda-
lát a csonka gúlában végződő torony uralja. A tölcsérbélletes 
bejárati kapu oldalait román stílust idéző, pálcaszerű oszlo-
pok és ékítményes díszek borítják. A zömök féloszlopokkal 
szegélyezett kaput háromszögű oromzat zárja le, s a temp-
lom oromzata úgyszintén háromszögben záródik.

A baptista templomon túl egy villaszerű épület, a 14. szám 
alatt, a szecesszió formavilágából ihletődött. Sztarill Ferenc 
építette, valószínűleg Komor Marcell és Jakab Dezső terve 
alapján. És ezzel el is érkeztünk a Városligethez; az 1950-es 
években már Munkásligetnek nevezték, bár nem sok köze 
volt hozzá a munkásságnak.

Az 1880-as években még szeméttelep volt a liget helyén, ide 
hordták a város szemetét s az építkezési törmeléket, hogy fel-
töltsék a gödröket. Említést érdemel Rátkay József főgimná-
ziumi tornatanár neve, aki a diáksággal kezdte el rendezni 
ezt a környéket, hogy a város sétaterévé alakítsák át. 1902-
ben a város saját kezelésébe vette az akkor már Városliget-
nek nevezett Körös-parti területet, de majd csak 1906-ban 
kezdték parkosítani a szemétlerakodó helyet. A térség parko-
sításában nagy érdeme volt Bunyitay Vince kanonoknak, aki 
1908-ban 20 ezer koronát ajánlott fel a liget rendezésére. 

Felajánlását utólag Schlauch Lőrinc r. 
k. püspök, Pavel Mihai g. k. püspök és 
Bémer Pál kanonok is kiegészítette. A 
város közgyűlése köszönete jeléül a 
nagylelkű adományozóról Bunyitay 
ligetnek nevezte el a területet.

Aki gyalogosan igyekezett a strandra, 
annak a platánfákkal szegélyezett 
úton kellett haladnia, ahol a villamos 
is járt. Ritkán történt meg az, hogy a 
fürdőzni vágyók „bekanyarodjanak” 
a ligetbe, és egy kis kitérővel érkezze-
nek meg az 1936-ban létesített 
strandra.

A fagerenda vázas, deszkafalú emele-
tes strandépület kívülről impozáns-
nak tűnt a gyermekszemnek. Úgy 
emlékszem, bent állandóan dohos, 
nedves volt a levegő, a lépcsők, a desz-
kapadlózat pedig vizes. A ruhákat a 
szűk kabinokban kellett levenni, 
majd vállfán beadni a ruhatárba. Itt 
egy kerek, zsinórra kötött, megszá-
mozott alumíniumlapocskát adott a 
jobbára marcona ruhatáros. Talán 
azért viselkedett így a gyerekekkel, 
mert tőlük nem várhatott borrava-
lót… Ezt a lapocskát a fürdőnadrágra 
lehetett kötni, s ezzel kezdődhetett a 
strandolás.

Már nem emlékszem, mennyibe 
került egy belépőjegy, de gyakran 
megesett, hogy nem is az ajtón, 
hanem valahol a kerítésen levő lyu-
kon keresztül mentünk be a strand-
ra. A vetkőzés nem okozott gondot, a 
rövidnadrágot, inget, cipőt bárhol le 
lehetett dobni – a fürdőnadrág már 
rajtunk volt –, s irány a medence. A 
víz nagyon hideg volt, mire a nap 
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megmelegíthette volna, már koszos lett. A medence vízszint-
je a strandépület felől volt a legalacsonyabb. Az itteni pere-
men nagy, zöldre festett békák voltak, ezeken jól lehetett 
szárítkozni. A medence másik, mély vizű végén lévő trambu-
lint csak messziről néztem, nem mertem volna felmenni rá 
s leugrani a mély vízbe, hiszen ekkor még úszni is alig 
tudtam.

Villamosközlekedés	az	’50-es	években

Ha már szóba került a strandra járó nyári villamos, elevenít-
sük fel, hogy hány villamosjárat volt a városban az ötvenes 
években. Ám előtte idézzük fel a villamosközlekedés kezdete-
it is.

A villamosközlekedés 1906. április 25-én indult be a városban 
a pályának előző napi „műtanrendőri” bejáratását követően. 
Mindezt márciusban és április hónap elején az éjszakai, 
majd a nappali próbajáratok előzték meg, hogy fokozatosan 
szokják meg a váradiak a villamosok látványát.

A villamosközlekedés beindulásakor három vonal létezett a 
városban:

Az	I.	vonal	a főpályaudvartól indult, végigment a Fő utcán, a 
Bémer téren, majd a Kishídon át a Szent László téren, 
a Kossuth utcán, a Nagyvásár téren, a Kolozsvári utcán 
keresztül egészen a velencei vasútállomásig tartott. A I. 
vonalat 1907-ben kettéosztották, mindkét új vonalnak 
a Szent László téren volt a végállomása.

A	II.	vonal a Szent László tértől a Teleki utca végéig tartott.
A	III.	vonal	úgyszintén a Szent László térről indult, a Kert 

utcán át a Rhédey kertig.

A villamosok az első évben még ingajáratban közlekedtek, 
néhány megállónál kitérőket alakítottak ki, ahol egy megsza-
bott rend szerint a szemből jövő villamosok várakoztak 
egymásra.

Az első vonalbővítésre a világháború előtt, 1911-ben került 
sor. Ez a vonal is a Szent László térről indult a Kert utcán át, 
majd letért a Szacsvay utcára, s onnan a Zárda, a Várady 

Zsigmond utcán keresztül a Gillányi 
út végéig vezetett.

1906-ban 14 Siemens villamos motor-
kocsival indult be a személyszállítás. 
A következő két év során a járműpar-
kot kiegészítették további 8 motorko-
csival és 6 pótkocsival. Kezdetben, az 
ingajárat miatt, a pótkocsik vontatá-
sát úgy oldották meg, hogy a végállo-
másra érkezett pótkocsis szerelvény 
bevárta az utána jövő motorkocsit, 
majd erre kötötték rá a pótkocsit, 
hogy ez húzza visszafelé. Indulás 
előtt mindkét villamos vezetője 
átment a motorkocsi másik végében 
levő vezetőállásba. Később nyaranta 
nyitott pótkocsikat is használtak, 
melyek nagy népszerűségnek 
örvendtek.

A villamoskocsik alapszíne sötétkék 
és piros volt, de felfestették a jármű-
vekre a város címerét, illetve a 
kocsiszámot is. A villamosok két 
végén nyitott peronok voltak, két-két 
ajtóval – jobban mondva lenyitható 
vasráccsal – mindkét oldalon. 
Felszállás a kocsi hátsó, leszállás 
pedig az első ajtaján történt. Az utas-
nak már a peronon meg kellett válta-
nia a viteldíjat a kalauz udvarias fel-
szólítására, és csak ez után léphetett 
be az utastérbe.

A zárt, három-három ablakos utastér 
két végén egy-egy tolóajtó volt. A 
kocsiban tilos volt dohányozni, de 
egy időben a peronon csak a dohány-
zóknak volt szabad tartózkodniuk, 
ami többször nézeteltérésre adott 
okot a cigaretta nélkül a szabadban 
tartózkodó utas és az ellenőr között.
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Az 1950-es évek derekán a villamosszerelvények a következő 
vonalakon közlekedtek:

1-es:	 Malinovszkij (Szent László) tér – Kishíd – Sztálin 
(Bémer) tér – Republicii (Fő) utca – Nagyállomás;

2-es:	 Malinovszkij (Szent László) tér – Mihai Viteazul 
(Nagyvásár) tér – Clujului (Kolozsvári) utca – Velencei 
vasútállomás;

3-as:	 Malinovszkij (Szent László) tér – Visinszki (Teleki) utca 
– Aradi úti végállomás;

4-es:	 Malinovszkij (Szent László) tér – Avram Iancu (Kert) 
utca – Cuza Vodă (Szacsvay) utca – Fuchs Mór (Zárda) 
utca – Kogălniceanu (Várady Zsigmond) utca – Dimi-
trie Cantemir (Gillányi) út – Sörgyári végállomás;

5-ös:	 Malinovszkij (Szent László) tér – Avram Iancu (Kert) 
utca – Rulikowski temető;

6-os:	 Nagyállomás – Proletarilor (Püspöki) út – Vasúti híd;
7-es:	 Bălcescu park (Rhédey kert) – Decebal (Vitéz) utca – 

Barcăului utca – Ősi vasútállomás;
8-as:	 Sztálin (Bémer) tér – Moscovei (Szilágyi Dezső) utca – 

Török Ignác utcai végállomás;
9-es:	 Bălcescu park (Rhédey kert) – Decebal (Vitéz) utca – 

Vitéz utcai híd – Karl Marx (Széles) utca – Temető utca 
– Olaszi temető – Aug. Silaghi (Olimpiadei – Erzsé-
bet liget) utca Gen. Hol ban (Berzei – Pray György) utca 
– Nagyállomás;

10-es:	Republicii (Fő) utcai torkolat – 
Ady Endre (Traian – Széchenyi) 
tér – Aleea Ştrandului (Bunyi-
tay liget) – Városi strand;

11-es:	 A vasúti hídnál végződő 6-os 
járat utáni szakasz egészen a 
biharpüspöki malomnál levő 
végállomásig.

Az ismertetőben az utcák és terek 
korabeli elnevezését, zárójelben a 
klasszikus, illetve a későbbi nevét 
használtuk.

A legtöbb vonal egyvágányú volt, 
kitérőkkel ellátva. A villamosok inga-
járatban közlekedtek. A végállomá-
son a vezető kiemelte a helyéből a 
sebességet szabályozó kart, majd 
átballagott a kocsi másik végében 
levő vezetőállásig. Telente a halina-
csizmás vezetők melegen fel voltak 
öltözve, mert fűtés nem volt a kocsik-
ban. Érdekes, hogy gyermekszemmel 
a villamosvezetőket mind öregnek 
láttam. Azok lettek volna mind? Ma 
már nem hinném, valószínűleg jóval 
fiatalabbak voltak, mint én most!

Ebben az időben még ugyanazok a 
favázas Siemens villamosok közle-
kedtek, mint kezdetben, kivételt csak 
néhány helyileg gyártott villamos 
képezett. De az ötvenes évekre már 
mindnek korszerűsített, legömbölyí-
tett karosszériája volt. Belül megszün-
tették a két peront, egy légterű lett a 
villamos, de a fapadokat nem cserél-
ték ki kényelmesebbekre. A vezetőt – 
aki egy kis kerek széken ült – csak 
egy vízszintes, részben mozgatható 
vasrúd választotta el az utastértől. A 
négy ajtó zárható volt. A legtöbb jár-

A 9-es vonalon járó egyik 
átalakított Siemens 
motorkocsi a Széles utcai 
hídon
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művön egy nagy kar segítségével a vezető nyitotta és csukta 
az ajtókat. De volt már néhány villamos, amelynek az ajtói 
kompresszor által termelt sűrített levegővel működtek.

Az ötvenes évek derekára a villamospark eléggé elavult. A 
Közlekedési Vállalat 1956–1957-ben a craiovai Electroputere 
által gyártott vasvázas pullmankocsikból vásárolt hét dara-
bot. Ezekben a székek kárpitozottak voltak, műbőr bevonat-
tal. Az ajtók távvezérléssel nyíltak, sűrített levegő segítségé-
vel. A villamosnak csak az egyik végén volt vezetőfülke, 
amely már el volt választva az utastértől. Később újabb egy-
fülkés ITB villamosok érkeztek, emiatt minden vonal végére 
hurokvágányt vagy delta fordítót kellett építeni.

Azért, hogy az Electroputere villamosokat forgalomba állít-
hassák, 1956-ban kialakítják a városban az első körforgal-
mat. Az amúgy is szűk Fő utcán felszedik az egyik sínpárt és 

a Magheru úton fektetnek le helyette 
egy másikat. Az 1-es vonala ezt köve-
tően így módosult: Malinovszkij 
(Szent László) tér – Republicii (Fő) 
utca – Nagyállomás – Republicii (Fő) 
utca – Magheru (Sztaroveszky) út – 
Nagyhíd – Mihai Viteazul (Piaţa 1. 
Mai – Nagyvásár) tér – Malinovszkij 
(Szent László) tér. A Nagyállomásnál 
előbb delta fordítót alakítottak ki, 
később hurokvágányt, hogy az 
Electroputere motorkocsik meg tud-
janak fordulni. Természetesen a fejlő-
dés ezzel még nem állt meg, napjain-
kig folytatódott, de ez már meghalad-
ja az általam időhatárként megsza-
bott 1960-as esztendőt.

Egy Electroputere villamos 
a körforgalom Fő utcai 
szakaszán
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékiratból. 
(Fújnak a fák, Ides 2012/8., 2013/4.; Gyöngyélet a katonaélet 
2014/6., 7., 8., 10., 11., 12.) Újabb sorozatunkat a hadikórházak – 
háborús memoárokban ritkán megörökített – világából válogat-
tuk, a halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
emlékeiből. Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án 
látta meg a napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyer-
mekeként. Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első 
világháború előtti „boldog”? békeidőket, frontélményeit, kései 
tanulmányait és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tar-
talmazza, 1924-ig. A két világháború között nagyváradi, erdélyi 
lapokban cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány. 

(Sz. A.)

Fokozatosan kezdtek rendeződni a mozgáskészséggel kapcso-
latos testi funkcióim. Eleinte úgy tűnt, béna marad mindkét 
kezem és mindkét lábam. Sőt, a testi szükségletek elvégzésé-
hez is különféle „ösztökélésre” lesz szükség: katéter, beönté-
sek, hashajtók stb. Nehezen és az injekciók hatására fokoza-
tosan, tervszerűen erőltetve, mind a külső, mind a belső 
mozgását szervezetemnek, tornáztatva megbénult izmaimat, 
kitartó erőfeszítésekkel, pár hét alatt sikerült az orvosoknak 
hozzásegíte-niök s magamnak is elérnem – tudatos közremű-
ködéssel a gyógyításban –, hogy már kívánjam az ételt, ren-
desen nyeljek, emésszek és ürítsek, ki- s behajlítgassam vég-
tagjaimat, csökkenjenek fájdalmaim, testi kínjaim, beszédem 
és emlékezőtehetségem kitisztuljon. Kezdtem olyasmikre is 
visszaemlékezni, amik sebesülésem után és ide, a hadikór-

házba kerülésem között történtek 
velem. Mert volt két alkalom is, ami-
kor félig-meddig magamhoz tértem 
az arcvonaltól a kórházba szállításig. 
Egyik alkalommal, első eszmélésem-
kor, mindent hallottam, ami körülöt-
tem történik, de mozdulni, tudatosan 
életjelt adni magamról nem voltam 
képes. Jól hallottam például, hogy 
valaki azt mondja:

– Uite, măi, acolo e un om puşcat! 
– Lasă-l – válaszolt egy másik hang –, 
a murit! 
– N-a murit, măi, că se mişcă!

Értarcsai bajtársam, aki tudott vala-
mit románul, fordította le a számom-
ra érthetetlen szöveget, amelyet fur-
csa- mód memóriám megőrzött, és 
most, írás közben is visszahallok. Az 
egyik azt mondta: „Nézzed már, ott 
egy sebesült ember”, mire a másik: 
„hagyd, meghalt már”, mire ismét az 
előbbi: „nem halt meg, hiszen mozog”. 
(Nyilván, vonaglott a testem.) Akkor 
odajöttek, és kérdezgettek: „Care regi-
ment?” Nekem azonban minden belső 
akaratom, erőfeszítésem ellenére se 
sikerült kinyögnöm egyetlen szót 
sem. Erre ők – nyilván, román nemze-
tiségű, 43-as ezredbeliek – kezemnél-

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (1.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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lábamnál megfogtak, ezt alig-alig éreztem, és bevontak a 
dekungba, mert utána jóval halkabban hallottam a harci 
zajt, ami a szüntelen pergőtűzben állandó volt. Zsebeimben 
kutathattak, mert – bár nyelvüket nem értettem – bizonyos 
szavakból arra következtettem. Ők is keverték a románt a 
k.u.k. né mettel. Lábamtól jéghidegség terjedt a testemben föl-
felé. Aztán elmerültem megint a semmibe, másra nem is 
emlékszem.

Újra akkor tértem magamhoz – csak annyira, hogy halljam, 
ami történik, de se szólni, se mozogni ne tudjak –, amikor 
magyarul beszélő szanitécek sürgölődtek körülöttem. Óriási 
csattanást észleltem. Tudatosodott bennem, hogy most egy 
járművön rázkódom, valahová szállítanak, és az ellenség 
nyilván lövi az útvonalat, tüzérséggel. Egy gránát viszonylag 
közel csapódott be. Újra elvesztve eszméletemet, legközelebb 
már csak 21-én reggel, a kommeni kórházban tértem magam-
hoz. [A sebesülés öt nappal korábban, 1916. június 16-án történt – 
A szerk. megj.]

Mikor napok múltán erre a két epizódra kezdtem visszaem-
lékezni, megkértem ágyszomszédomat, a tarcsai fiút, nézze 
már meg, mi van a zubbonyommal. Megvan-e egyáltalán, és 
mi maradt benne? Mint kiderült, koszos egyenruhám, össze-
vérezve, ott volt az ágyam alatt, zsákba gyömöszölve, egyéb 
holmimmal együtt, kivéve a sebesülésemkor hordott fegy-
vert. „Dög-cédulám” is megvolt. (Ez egy alumínium tok, amu-
lettszerűen nyakában viselte minden katona. Két cédula is 
volt benne: világoszöld sebesülés, fehér színű pedig halál ese-
tére. Rajtuk név, személyi adatokkal, kit hol értesítsenek stb.) 
Nem hiányzott belőle se a világoszöld, se a fehér cédula. Nem 
dőlt el, úgy látszik, hogy végül is sebesült maradok-e, vagy 
halottá nyilvánítanak. Vártak a hozzátartozók értesítésével. 
A pénzem viszont nem volt meg… Ekkor tört fel belőlem a 
zokogás, és arra kértem mindenben segítőkész értarcsai baj-
társamat, ágyszomszédomat, írjon egy levelezőlapra – helyet-
tem – pár sort Idesék-nek, Albisra. Ebben csak annyi állt, 
hogy megsebesültem, a hadikórházban fekszem, s ahogy 
javultam, majd én írok. A kórház tábori postaszámát tudat-
tam, de a címét nem. Nehogy iderémüljenek utánam Idesék 
vagy a testvéreim. Elhallgattam azt is, hogy béna, nyomorék 
lettem. Ha életben maradok, úgyis megtudják. Ha meg nem, 
jobb, ha nem is tudnak róla.

Mikor már – a bal lábam kivételével 
– eléggé tudtam mozgatni a többi 
végtagomat, egyik délután a főher-
ceg ismét meglátogatott, hogy „Na, 
vitéz fiam, lássuk, mennyit gyógy-
ult? Az orvosok nagyon el vannak 
ragadtatva a gyógyulás gyors ütemé-
től!” [Szerk. megj.: Habsburg-
Lotaringiai József Ágost főherceg, az 
olasz hadszíntéren a VII. hadosztály 
parancsnoka, igen népszerű volt – 
magyar nyelvismerete és szemé-lyes 
bátorsága miatt – az Isonzó-hadse-reg 
magyar katonái között. Derék és intel-
ligens katonájára, Mozog Nagy Imre 
tizedesre, még sebesülése előtt felfigyelt, 
fölépüléséig és azon túl is nyomon 
követte a sorsát.] Bajtársaim és az ápo-
lók segítségével akkor leszállítottak 
az ágyról, és a főherceg fölszólított, 
mutassam be, hogyan tudok eldeffe-
lérozni két ágy között. Szédültem ret-
tentően – ezt a vérveszteség rovására 
írták –, és rogyadoztak a lábaim. A 
balt csak kézzel tudtam, a horgas-
inam alatt megtartva, előre mozdíta-
ni, a jobbot azonban sikerült cso-
szogtatni. A főherceg – olvasóm bizo-
nyára nem fogja elhinni! – elkomo-
rodott! Csurogni kezdtek a könnyei, 
ahogy végignézte annyi segítséggel 
véghezvitt, szomorú próbálkozáso-
mat. Saját maga is segített visszafek-
tetni az ágyba.

Másnap kánikulai meleg lett. Aki 
csak járni tudott, igyekezett ki a kór-
teremből, szabad levegőre. Volt a kór-
házépületnek valami kis udvara, 
árnyékos szegletekkel, padokkal. 
Egyedül maradtam a teremben. Arra 
jött a főorvosunk, benézett, s látván, 
hogy magam vagyok, odajött hozzám. 
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Leült az ágyam szélére, megsimogatta a vállamat, fejemen a 
kötést.

– Még mindig nagyon fáj? – kérdezte.
– Már nem annyira, doktor úr. Javulgat. 
– Örvendek. Magának, fiam, megmondom őszintén: remény-
telen volt az állapota, amikor ide behozták! Gyógyítható sá gá-
ban, megvallom, magam is erősen kételkedtem. Sokféle sebe-
sülést láttam már, de ilyet még sohase! Átlőtték a fejét, és 
életben maradt, mégpedig ép elmével! A bénulásokon ne cso-
dálkozzék, ez vele jár. Sokkal kisebb, egy mákszemnyi vérrög 
is halálos lehet az agyi erekben, magának a fejét viszont tel-
jesen átütötte egy golyó! Isteni csoda, hogy – noha központi 
agyroncsolást okozott – olyan helyen hatolt be a tarkón és 
úgy távozott el a homlokcsonton át, hogy életfunkciókat sza-
bályozó központot alig érintett. Ha egy mesterlövész zsenit 
most arra kérnénk, tízmillió koronáért, hogy ismételjen meg 
egy efféle mutatványt, ki van zárva, hogy sikerülne. Egy sze-
rűen nem értjük, mi orvosok, hogyan történhetett ez a sze-
rencsés sebesülés! Orvosilag érthetetlen! Amúgy, persze, 
tu dom, mi történt. Elmondták a bajtársai. Kiugrott a fede-
zékből, és akkor érte a lövés. Nem értem, miként fúródhatott 
be és távozhatott el, koponyáján keresztül- hatolva az a löve-
dék úgy, hogy én most itt magával értelmesen elbeszélgethe-
tek arról, ami történt… Túlzás nélkül mondjuk, ez olyan ritka 
csoda, amire tán nincs is példa eddig! Viszont nekünk, min-
den átmeneti kínjai és bajai ellenére, nagy boldogság, hogy 
így áll a dolog! Különleges orvosi eset! Valóságos tanulmány 
készült róla a munkatársaim közreműködésével, amit elkül-
dünk majd, vizsgálati anyagával együtt, tudományos kuta-
tóknak. Próbálják megfejteni, mi hogyan zajlott le, hogy 
ilyen jól végződött! Úgy bizony!

Csönd lett, néztük egymást. Láttam a szemében, hogy nem-
csak a kivételes esetnek szól az érdeklődése, hanem ez az 
orvos szeret is engem mint embert.

– Nagyon mérges voltam az első pillanatban – folytatta –, 
amikor kiderült, hogy fájdalmai csillapítására szolgáló piru-
láit a párnája alatt gyűjti, nem veszi be. Aztán kibékültem 
magával. Rájöttem, hogy a szervezetét akarja rákényszeríteni 
az elviselhető szenvedésre. Akaraterő van magában, amelyet 
próbára tesz! Arra gondoltam, tegye, ha bírja. Még hasznára 

lehet ez a képesség később, mert azt 
azért tudnia kell: valószínűleg nem 
fog teljesen meggyógyulni soha, úgy 
értve, hogy minden végtagja tökélete-
sen használható legyen, mint sebesü-
lése előtt. De ekkora akaraterővel és a 
mi segítségünkkel talán minimálisra 
lehet majd csökkenteni a hátrányos 
következmények maradandó nyoma-
it. Ha bírja a szenvedést, szenvedjen! 
De igyekezzék mennél többet mozog-
ni, béna és félig béna testrészeit funk-
cióik betöltésére kényszeríteni. Ha 
nem megy, ne keseredjen el: kitartó 
erőfeszítéssel sokkal többre lehet 
jutni, mint önmegadással. Én most 
már remélek! – Megveregette a keze-
met. – Na, hát ezt akartam elmonda-
ni! 
– Köszönöm, doktor úr! A mi csalá-
dunk egyébként híres arról, hogy 
kicsinek oda se néz. Anyám nem csak 
egy fogát ásta már ki önmagának, 
késsel, ha fájt! Nem gyalogolt a járási 
székhelyre a fogorvoshoz, hogy kihú-
zassa fájdalomcsillapítóval. Csurgott 
a vér, végig a könyökén, de megoldot-
ta egymaga! 
– Rágondolni is szörnyű – mondta a 
főorvos –, de úgy látszik, lélekedző 
művelet! Orvosként nem helyeselhe-
tem az anyja eljárását, de mint 
ember, aki sejti, mi vár ránk még 
ebben a világban, kalapot emelek 
előtte. Jó pihenést, fiam, holnap 
találkozunk!

Kínoztam magam, erőltettem a tor-
nát, félig-meddig béna jobb lábam, 
két kezem és teljesen béna bal lábam 
mozgatását. Napjában tízszer is. 
Fejfájdal-maim lassan megszűntek, 
csak időnként éreztem már őket, 
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főleg, ha hirtelen változott az időjárás. Olyankor nemcsak a 
fejem, a végtagjaim is veszettül fájtak. Főleg a bal lábam. 
Már-már nyúltam a párna alá a csillapítókért, de végül össze-
szorított foggal átvészeltem ezeket az órákat is, pirulák 
nélkül.

Olyan napokon, amikor jobb volt a közérzetem, már könyvet 
és újságot is kézbe vettem, ha akadt a környezetemben. 
Váradi újságokat a tanító úr is ígért Albison, hogy időnként 
összemadzagol egypár régi számot, és utánam küldi a tábori 
posta útján. Ezek vagy megjöttek, vagy sem, bizonyára attól 
függően, hogy mi volt bennük. Ebben az évben egyébként 
megszerveződött a Hadi-segélyző Bizottság és a Vöröskereszt 
közös akciója, „Könyvet a harctérre!” jelszóval. Otthon, kalló-
dó, kiolvasott könyveket, képes újságokat, folyóiratokat gyűj-
tött a Szeretetadomány Osztály, amelyik Budapesten székelt, 
az akkori Lipót körút 1. szám alatt. A felhívás aláírója maga 
Herczeg Ferenc volt, a korszak és az utána következő évtize-
dek „írófejedelme”, akit csak a második világháború után 
detronizáltak, mélyebbre is, mint a jobb művei indokolnák. 
(Mondjuk, például, a Bizánc, a Pogányok és még egy-két köny-
ve.) No de hát az, hogy a könyveket és az újságokat gyűjtöt-
ték a fronton harcolók számára, még nem jelentette, hogy a 
magyar irodalom krémje és például kedvelt lapom, a 
Népszava, meg annak a kiadványai is elértek volna hozzánk. 
Megszűrték a küldeményeket, de az otthon feladottakat is. 
Azért eljutott hozzám annyi, amennyit el tudtam olvasgatni. 
Tanítóm a Nagyvárad című lap előfizetője volt, amelyet Sas 
Ede főszerkesztett akkoriban, felelős szerkesztője dr. Papp 
János volt, egész évre 24 koronát kóstált. A szerkesztősége 
akkor még az Úri utca 5. számú házban székelt, később költö-
zött át a színház mögötti Szilágyi Dezső utcába. Talán taní-
tómnak köszönhető, hogy Váradra kerülésem után, évtizede-
ken át én is a Nagyvárad előfizetője voltam, 1944 végéig, ami-
kor is megszűnt létezni. Időközben, 1934 januárja és 1940 
szeptembere között nem viselhette az alapításakor, 1870-ben 
fölvett címét, mert nem volt szabad magyarul leírni a város 
nevét, még lapcímként se. Akkoriban – azelőtti versengő lap-
társával fuzionálva – Szabadság néven jelent meg.

Ellentétben mindazzal, amit albisi beszélgetésünkkor a taní-
tóm jövendölt, a Nagyvárad egyik számában, amely eljutott 
hozzám, közölték, hogy a román kormány azt erősítgette, 

hogy „a háború végéig semleges kíván 
maradni”… Mindezt az a Ion Brătianu 
kormányfő nyilatkozta, aki pár 
hónap múlva az augusztusi erdélyi 
betörést elhatározta, irányította, az 
antanttól kapott területi ígéretek 
fejében.

Ugyancsak az egyik váradi lapszám-
ból tudtam meg, hogy 1916. április 
végén a bukaresti Seara című lap 
kíméletlen támadást indított az 
Erdélyből korábban Romániába 
menekült Octavian Goga és követői 
ellen, aki – így a román Seara cikke – 
„uszít az Osztrák–Magyar Monarchia 
ellen, ezzel veszélyezteti a semlegessé-
gi politikát”. Azzal vádolta Gogát, 
hogy követeli Magyar-ország hátbatá-
madását, Erdély elfoglalását a román 
hadsereg részéről. Zava-rosban halá-
szó, nagyképű senkinek titulálta a 
különben hírneves, kiváló költőt, a 
későbbi, 1938-as szélsőjobb-oldali 
miniszterelnököt. A lap fölteszi a kér-
dést: „mi jogon avatkozik ő, erdélyi 
román politikus létére, a neki mene-
déket nyújtó Brătianu-kormány poli-
tikájába?” Fene se hitte volna akkor, 
amikor ezt olvastam június végén, 
hogy az egész csak olcsó szemforga-
tás, kétszínűség, az osztrák–magyar 
katonai vezetés elaltatása a készülődő 
támadás előtt. 

Ugyanakkor annak is hírét vehettem 
a hozzánk eljutó újságokból, hogy 
csapataink az olasz fronton előrelen-
dültek. Nagy és lelkes hangú cikkek 
hirdették, hogy „szeptemberre vége a 
háborúnak, mert a Balkánon már 
legyőztük az ellenséget, az orosz 
ugyan támad, de a nyugati front meg-
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merevedett, csapataink mindenütt az ellenség földjén állnak, 
az olasz hadszíntéren pedig most folyik az álnok és hitszegő 
olasz ellenség végső megsemmisítése”. (Csak „mellesleg” jegy-
zem meg: augusztus 5-én Doberdo elesett, ellentámadásba 
lendültek az olaszok.) Gondolom, nem kell ideírnom annak, 
aki valamennyire ismeri az elkövetkezendőket, mennyi volt 
ezekben a magabiztos handabandázásokban az igazság…

Egyik napon, mikor megint meglátogatott, ágyamhoz lépett 
a főherceg, azt kérdezte: van-e valami kívánságom? Ha tudja, 
szívesen teljesíti.

Már napok óta érlelődött bennem a gondolat, hát most meg-
ragadtam az alkalmat, és kimondtam:

– Szeretném, ha áthelyeznének az érmihályfalvi kórházba, az 
esik a legközelebb a szülőfalumhoz! – válaszoltam. 
– Hová is való maga, vitéz fiam? 
– Albisra, Bihar vármegyébe, Margittai járás.

Majdnem utánamondtam, mint kicsi gyermekkoromban, 
ahogy tanították, hogy „Mozog Nagy Sándor idesapám 
uramé, szép magyar hazám szolgálatjára, Gátsor 98.”

– Kis kórház, nem tudom, milyen orvosokkal – válaszolta. – 
Bár lehetséges, hogy ott is kiváló kezekbe kerül. Ha úgy akar-
ja, nem bánom! 
– Ezt kérném, ha lehetséges volna, fenséges uram, 
alázatosan!

Elővett egy névjegy alakú kártyát a levéltárcájából, meg egy 
töltőtollat, és ott, az ágyam mellett ráírta az egyik oldalára 
magyarul, a másikra németül, hogy „Kérem Nagy Imre 89. 
gy.ezr.-beli tizedest Érmihályfalvára áthelyezni, megígértem 
neki! József fhg.”

Most, hogy e sorokat írom, már nincs meg ez a névkártya. 
Mikor kezembe adta, arra intett, hogy ne legyek türelmetlen, 
mindenféle intézkedéshez kell valamicske idő, azonkívül ő 
ezt meg akarja beszélni még az itteni orvosaimmal is. Mert 
ha az ő véleményük szerint ez az áthelyezés a gyógyulásomat 
veszélyeztetné vagy késleltetné, akkor tekintsem itt hagyott 
sorait érvénytelennek. Meg kell tudnia még azt is – folytatta 

–, hogy az odáig tartó hosszú utazást 
kibírom-e, nem szükséges-e itt-ott 
megszakítani pár napra, s akkor az 
ottani kórházakat is értesíteni kell. 
De azon lesz, hogy kérésemet teljesít-
sék. Ekkor a mellettem fekvő 
értarcsai fiú is fölbátorodott, és 
hasonló kérelemmel fordult a főher-
ceghez. Előadta, hogy az ő faluja meg 
éppen Érmihályfalva szomszédságá-
ban található. József főherceg bólin-
tott, és már írta neki is a hasonló kár-
tyát. Az ő esete könnyebb volt orvosi 
szempontból, mint az enyém. Ő csak 
az egyik karján sebesült, szállítása 
nem okozott gondot, pár héttel hama-
rább meg is érkezett Mihályfalvára.

Az orvosokkal folytatott konzultáció 
eredményes volt kérelmem teljesítése 
szempontjából. Nem ellenezték szállí-
tásomat, de előírták, hogy elsőbben 
Divacsára, majd pár nap múlva Lai-
bach ba (ma: Ljubljana) vigyenek. Ott 
két-három napot pihenjek a hadikór-
házban. Így történt! Aztán továbbirá-
nyítottak Zágrábba, ahol ismét kór-
házban helyeztek el, így szakítva meg 
a hosszú utat, több ízben is. Min den-
ütt a névkártya „intézett el” mindent. 
Ahogy meglátták az illetékesek, vala-
mint a hozzáírt orvosi javaslatot, 
máris vita nélkül hoztak-vittek egyik 
kórházi pihenőhelyről a másikra. Zág-
rábban még – ezt meg kell jegyeznem 
– nem bírtam mindig tartani a székle-
tet, és a vizeletet is rendszeresen katé-
terrel vették el tőlem. Ezért a zág rábi 
kórházban addig tartottak vissza és 
kezeltek, amíg ez a két mű ködési zava-
rom teljesen meg nem szűnt, és egy 
kissé föl nem erősödtem. Annyi zöld 
salátát megetettek ott velem, amin egy 
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egész libanyájat föl lehetett volna nevelni. Nem emlékszem, 
sajnos, hogy meddig is hevertem a zágrábi kórházban, akkori 
följegyzéseim, ha voltak is, elvesztek. De nem röpke napokig, 
az bizonyos. Az ottani katonai főorvos igen lelkiismeretesen 
gondozott, gyógyított. Lehet-séges, hogy a főhercegi nyílt 
parancs hatására, ezt nem tudhatom. De annyi szent: munká-
ja és a személyzet magatartása ellen nem lehetett semmi kifo-
gásom. Innen már olyasféle állapotban indítottak tovább egy 
Budapest felé tartó kórházvonattal, ami minden eddiginél 
jobb volt, nekem is reményt adott a gyorsabb fölépülésre. Csak 
a bal lábam, azt nem tudták itt se „mobilizálni”. Értésemre 
adták, hogy az valószínűleg maradandó károsodás lesz, míg a 
kezeimen és a másik lábamon időnkint jelentkező erőtlenség, 
mozgászavar fokozatosan el fog múlni.

Mikor a főorvos végre engedélyezte a továbbszállításomat, 
kiadta az utasítást, hogy lehetőleg óvjanak minden fizikai 
rázkódástól. Erre mi történt? Kórházvonatunk az egyik állo-
máson – szerencsére, lassított tempóban – belefutott egy 
tehervonatba! A vagonok oldalára szíjazott hordágyak mind 
leszakadtak, mi sebesültek ágyastul egymásra hullottunk. Az 
ijedelmet nem számítva, nagyobb bajunk azonban nem esett.

Budapesten megint leszedtek a vonatról, lehet, hogy az előző 
ütközés miatt, de az is lehet, hogy terv szerint. Beszállítottak 
a Markó utcai hadikórházba. A kórház elibénk küldött sze-
mélyzete név szerint keresett a sebesült bajtársak között, ez is 
a főhercegi nyíltparancs hatására lehetett így. Már kezdtem 
restellni ezt a nagy figyelmet, a bajtársaim pedig kezdtek 
utálni engemet. Külön autóval száguldottak velem a kórház-
ba. Alapos vizsgálat után az ottani főorvos azt kérdezte: Nem 
gondolom-e, hogy jobb lenne mégis, ha náluk, az ő kezelésük 
és felügyeletük alatt maradnék? Jobban fölszerelt, nagyobb 
kórház, az én sebesülésem pedig nem szokványos. Miért eről-
tetem annyira azt az Érmihályfalvát? Neki is azt mondhat-
tam csak, amit a főhercegnek. Csóválta a fejét: Nézegette a 
papírjaimat, vitatkozni próbált:

– Nézze, fiam, ez itt már nem Komen, nem Zágráb, ez már 
Budapest, ide felutazhatnak a hozzátartozói… 
– Ugyan, főorvos úr – vágtam közbe –, miből utaznának? 
Hiszen épp az lenne Érmihályfalva előnye, hogy oda a legsze-
gényebb hozzátartozóm gyalog is eljut, annyira közel esik a 

szülőfalumhoz. De ha gyalog nem is, 
akad, aki odaszekerezteti. Nincs 
nekik pénzük vonatra, főorvos úr! 
Köszönöm a jóindulatát, de kérem, 
járuljon hozzá, hogy a falum közelébe 
kerüljek! Ott is kiváló orvos műkö-
dik… 
– Ki ott a főorvos, tudja egyáltalán? 
– Persze, hogy tudom. Dr. Andrássy 
Ernő, aki azelőtt Szalacson volt köz-
ségi orvos, abban a bicskás faluban, 
ahol már a háború előtt módjában 
állott begyakorolni a sebészet tudo-
mányát. Minden hét végén, lagzi vagy 
kocsmai mulatság után.

A főorvos elkacagta magát:

– Jó, jó, bizonyára kiváló ember az 
ottani kolléga, de hát bicskaszúrást 
kezelni, vagy a maga baját, nagy 
különbség! Mivel itt ez a nyíltparancs 
is, én továbbíttatom magát oda, 
mihelyt kipihente kissé az eddig meg-
tett út fáradalmait és izgalmait. De 
felhívom a figyelmét arra, hogy a 
maga diagnózisa: központi agyroncso-
lás. Valaki elkövet egy pici hibát, vagy 
közbejön valamilyen előre nem látott 
komplikáció, máris életveszély fenye-
getheti. Ez nagyon súlyos eset, páro-
sulva valami kimondhatatlan szeren-
csével. Nem is értem a tábori főorvos 
urat, hogyan járulhatott hozzá, még 
ha az Atyaúristen kérte is, hogy 
magát útnak indítsák! De ha ennyire 
ragaszkodik hozzá, én nem állok az 
útjába.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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Állítólag 350 mozi- és tévéfilm született a holokauszt téma-
körében. A számadat egy tanulmányban olvasható, amelyet 
Hanno Loewy irodalom- és médiakutató, a Frankfurti Zsidó 
Múzeum igazgatója írt A holokauszt ábrázolása játék- és tévéfil-
mekben címmel, s szóban is előadta 2002-ben az amerikai 
Holokauszt Memorial Múzeumban. Az időpont magyarázza, 
hogy a 16 oldalas előadásban miért nem esik szó a 
Sorstalanságról.

A tanulmány érdekes megállapítása, hogy a legtöbb mozgó-
képes feldolgozásnak irodalmi előzménye volt. Mint például 
az Anna Frank naplójának is, de ez a film felveti azt a kérdést 
is, mit is tekintsünk „lágerfilmnek”, hiszen az Anna Frank 
története alapvetően abban a lakásban játszódik, ahol a csa-
lád bujkált. Márpedig én kifejezetten a lágerben mint alapve-
tő helyszínen játszódó filmekkel szeretnék foglalkozni. 
(Loewy tanulmányában a 350-be az olyan televíziós sorozato-
kat is beleszámítja, mint a Star Track sorozat néhány epizód-
ja, amelyekben olyan űrbeli településekkel találkozik az 
Enterprise legénysége, ahol a helyi hatalom pontosan olyan 
körülmények között tartja a robotra kiszemelt áldozatokat, 
nem ritkán földi típusú embereket, ahogyan a náci koncent-
rációs táborok működtek. Ilyenkor a zömében földi űrhajós-
személyzet felszabadítja ezeket a rabszolgákat.

A Sorstalanság és a Saul fia tehát nem szerepelhetett ebben a 
dolgozatban, hiszen ezek a filmek a dolgozat megírása idején 
még meg sem születtek. (Egyébként a Sorstalansággal kapcso-
latban olyan dokumentumok kerültek elő, amelyekben 
tekintélyes hazai könyvkiadók szakértő lektorai elhárították 
a regény kiadását, mert gyengének, stílusában mesterkéltnek 
ítélték Kertész Imre munkáját.) Sokkal érdekesebb egy másik 
lágerfilm mellőzése a tanulmányban, ami azért is érthetet-
len, mert ennek a szerzője maga is német volt: Anna Seghers 
írónő. A náci viszonyok ismeretében, már francia emigráció-

Bernáth László

A hetedik kereszttől a Saul fiáig

ban írta A hetedik keresztet; ezt mexi-
kói emigrációja idején megfilmesítet-
ték Amerikában, méghozzá az ugyan-
csak Európából menekült Fred 
Zinnemann rendezésében. S nem 
akárki volt a főszereplő sem: Spencer 
Tracy, a női főszereplő is igen tekinté-
lyes karriert futott be: Jessica Tandy, 
aki idős korában a Miss Daisy sofőrje 
című filmben lett világhírű.

A hetedik kereszt azért jelentős munka, 
mert még Hitler uralkodott Német-
országban – e sorok írója 15 éves gye-
rekként, csíkos ruhás lágerrabként 50 
kilós cementes zsákokat cipelt egy 
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óriási repülőgépgyár soha be nem fejezett építkezésén –, ami-
kor 1944 szeptemberében már be is mutatták Amerikában 
Anna Seghers és Fred Zinnemann filmjét. Ami onnan kapta 
a címét, hogy egy koncentrációs lágerből megszökik hét 
fogoly, hatot elfognak és kivégeznek, a hetediknek sikerül a 
szökés (Őt alakítja Spencer Tracy). Hiába állítják fel a láger-
ben a hét kivégző-keresztet, a hetedik üresen marad. Ez volt 
tehát a világon az első lágerfilm. Az is érdekes, hogy a film 
bemutatása idején sikerült két szlovák fogolynak megszökni 
Auschwitzból és az általuk leírt jegyzőkönyvet sikerült eljut-
tatni több országba, egyebek mellett Magyarországra is, ahol 
magas rangú egyházi személyek és a Horthy-család birtoká-
ba is jutott. Állítólag – a menye szerint – a kormányzó köny-
nyezett, amikor végigolvasta a szöveget, de mégsem ennek 
hatására állította le a deportálásokat. Valószínűleg a pápa, 
Churchill fenyegetése és egy amerikai levél volt rá hatással, 
amelyekben figyelmeztették, hogy a háború után, és akkor 
annak már látható volt a vége, háborús bűnösként vonják 
felelősségre azért, amit Magyarországon elkövettek emberek 
százezrei ellen.

A valóban első lágerfilmnek Wanda Jakubowska lengyel ren-
dezőnő 1948-ban bemutatott Az utolsó állomás című munká-
ját tekinthetjük. Jakubowska maga is Auschwitz foglya volt, s 
felkért statisztái közül is többen ott raboskodtak, és abban az 
időben álltak még az eredeti barakkok Birkenauban (három 
kilométerre Auschwitztól) és állt még a gázkamra és az egyik 
krematórium épülete is.

A holokausztfilmek „ősanyjának” nevezi a tanulmány szer-
zője Az utolsó állomást. Ami annyiban igaz – ha eltekintünk 
az Amerikában készült A hetedik kereszttől –, hogy számtalan 
utóbb készült munka mintáját ez a lengyel film adta. (Ámbár 
a minta nyilvánvalóan maga a valóságos lágerlét lehetett 
mindenki számára.) Hosszan idézi a tanulmány szerzője 
Balázs Bélát, akinek ez volt az első lágerfilm-élménye, de 
Hanno Loewy egyébként más helyeken is mint első számú 
filmszakíró mesterére hivatkozik a magyar író-esztétára. Aki 
szerint a hagyományos műfajok képtelenek a táborokban 
történt események bemutatására. Érezte, milyen problémák 
adódnának abból, ha a tragédia vagy a regény klasszikus 
műfajainak valamelyikével próbálkoznának. Szó szerint ezt 
írja Balázs: „Auschwitz női táborának még sistergően forró, 

eleven emlékei nem illenek bele a szé-
pen megformált, klasszikus filmes 
műfajokba.” Jakubowska munkáját 
egy hiányzó új műfaj, a „doku-dráma” 
létrehozójaként mutatja be. Olyan 
kifejezési formának, amelyben az ese-
mények jelképivé válnak. Dante 
Poklához is hasonlítja, amelyben a 
korszak erkölcsi értékrendje szerint a 
bűnök mindegyike megtalálható.

Más, a holokauszt és a film kapcsola-
tával foglalkozó tanulmányok szerzői 
(Ilan Avisar, Judith Doneson, Annette 
Insdorf) azzal is foglalkoznak, hogy 
ezek a munkák olyan horizontot 
emelnek a filmes gondolkodás tenge-
lyébe, amelynek kulcsfogalmai a hite-
lesség, a tényekhez való hűség és a 
szándékok komolysága. (Jómagam is 
ezekből a megközelítésekből kiindul-
va kívánok foglalkozni számomra 
fontos filmekkel.)

A továbbiakban a német szerző, első-
rendűen a téma és a feldolgozások 
műfaji lehetőségeit vizsgálva, arra a 
következtetésre jut, hogy sem a tragé-
dia, sem a szatíra nem képes jó meg-
közelítést adni a holokauszt filmes 
feldolgozásához. Szerinte azonban 
nemcsak a dokudráma a leghatáso-
sabb megközelítés, hanem a romanti-
kus regény szabályait követő mód-
szer is.

Jómagam – mint már jeleztem – nem 
a műfaji lehetőségek oldaláról szeret-
nék a témához közelíteni, hiszen 
magam is túlélője vagyok Ausch-
witznak, ahová 14 évesen érkeztem 
szüleimmel együtt 1944 júniusának 
végén. Emiatt, ami elsőrendűen fog-
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lalkoztat, a látvány és a bemutatott események hitelessége a 
filmekben, majd azok a viszonyok, ahogy a rabtartók és a 
foglyok közötti emberi – vagy inkább ember alatti – viszo-
nyok jellemezhetők, bemutathatók. Úgy gondolom, ez a két 
dolog érdekli az azóta született, lassan immár 70 év alatti 
generációkat is.

Jakubowska filmjéhez még egyszer visszatérve, a német 
tanulmány szerzője szerint, annak képi ábrázolása mintául 
szolgált sok más, lágerben játszódó film számára. Ez azon-
ban csak látszólag igaz. Auschwitz-Birkenau – mint erről 
már szó esett – valódi helyszíne volt a forgatásnak, ezért két-
ség sem férhetett a hitelességéhez. Ha sok más filmben is 
hasonló körülményeket látunk, ez nem azért van, mert min-
tául vették Az utolsó állomást, hanem azért, mert a lágerek 
építői és parancsnokai – akik erre Dachauban kaptak kikép-
zést – ezt a lágert tekintették mintának. A München melletti 
láger volt az első, ahova szociáldemokrata, kommunista, 
egyéb ellenfeleiket, majd a zsidókat behurcolták a nácik. Ma 
is ott áll a láger mellett az az emeletes kőépület, ahol a „beis-
kolázott” jövendő parancsnokok és személyzet az alapkikép-
zést kapta, ahol megmutatták nekik az első gázkamrát és 
krematóriumot, az első termet, ahol az érkező foglyokat 
fogadták, számokat adtak, és elosztották őket. (Jóllehet 
magam nem ott voltam, a mi mühldorfi lágerünk is Dachau 
egyik allágere volt, ezért nekem is dachaui számom volt – 
természetesen a nevem és egyéb adatom helyett. 108585 volt 
a számom, a sárga háromszög fölött.) Egyebek mellett 
Dachauban külön cellák is voltak a különlegesnek számító 
politikai foglyoknak, többek között magyar expolitikusok is 
ide kerültek, „megfelelő” kínzások közepette. Érdekes, hogy 
más lágerekben nem tudok ilyen külön cellasorról. Dachau 
volt tehát az „ipariskola”, ahol a nácik megtanították, hogyan 
kell az emberszámba nem vett rabokkal mint valami nyers-
anyaggal bánni. Mint a sajnálatos példák mutatják, a „tanu-
lók” jól teljesítettek – szinte valamennyi nagyobb láger veze-
tőjét itt képezték ki –, de érdekes módon Dachauban, ismere-
teim szerint, egyetlen film sem játszódik.

A külső helyszín, az eredeti auschwitz-birkenaui tábor tehát 
minden értelemben hiteles háttér volt Jakubowska filmjé-
nek, de általában más lágerfilmnek nem lehetett gondja a 
külső helyszínek hitelességével. Nem volt gondjuk a díszlet-

tervezőknek a hitelességgel. (Talán 
csak most, Rajk Lászlónak, aki a Saul 
fiához a gázkamrák, krematóriumok 
és egyéb kiszolgálóhelyiségek tervét 
kellett elkészítse, mert az eredetieket 
hamar felrobbantották, részben még 
maguk a nácik, mielőtt elhagyták 
Auschwitzot, így nem maradt fenn 
olyan film, mint amit a németek, 
majd a bevonuló orosz, amerikai 
katonák készítettek a felszabadítás 
óráiban. Ráadásul a filmek karaktere 
különböző volt, akadt olyan is, ame-
lyik egyetlen, zárt közegben készült. 
(Palotai Boris írásából, Zsurzs Éva 
rendezésében a Nő a barakkban, a 
címének megfelelően, egy barakkban 
játszódott.)

A hitelesség azonban ebben a témá-
ban nehezen definiálható. Például 
olyan esetben, amikor nagyobb 
számú foglyot – a lágerek szóhaszná-
lata szerint „heftlingeket” – mutattak 
be a történet adott részében. Már-
pedig akármennyi sminket kentek a 
statiszták arcára, de 10-20, vagy 
éppen 100 embert nem lehetett lefo-
gyasztani annyira, hogy úgy nézze-
nek ki, mint a több hónapja éhező 
rabok kinéztek egy-egy ilyen alka-
lommal. Nem is beszélve a „muzul-
mánokról” – ez is láger-szóhasználat 
volt a csontig lesoványodott, de még 
elő rabokra. Magam láttam a mühl-
dorfi lágerben 1945 januárjában vagy 
februárjában, hogy a már halott 
muzulmánokat kétkerekű kocsin tol-
ták egy lezárt mosdó-barakkba, ahol 
aztán felstószolták őket, amíg teher-
autó nem jött, hogy elszállítsa a hul-
lákat. Akkor nem tudhattam, hogy 
majd 70 év múltán magam is járha-
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tok abban az erdőben, ahol ezeket a tetemeket egy tömeg-
sírba rakták.

Ilyesfajta muzulmánokat természetesen nem tudtak produ-
kálni – különösen a számítógépes korszak előtt –, de még 
igazán soványakat sem. Időnként ez zavart filmnézés köz-
ben, hogy jó húsban lévő statisztákról kijelentik, a gázba 
vagy a kivégzőosztag elé velük, mert erőtlenek. Aztán rájöt-
tem, hogy nem ezen múlik a lágerfilmek hitelessége. 
Egyébként is, hogy mi hiteles a mozivásznon vagy a képer-
nyőn, nem elsősorban ilyesmin múlik. Ráadásul, ami az 
egyik nézőnek hitelesnek tetszik, a másiknak, az ilyesfajta 
túlélőknek, egyáltalában nem.

A legjellemzőbb – mert ellentmondásos – Benigni példája. Az 
ő története szerint Az élet szép című filmjében az apa és a 
tízévesforma kisfia, bekerülnek egy lágerbe. Valójában már a 
kiindulópontot is hiteltelennek tarthatjuk, hiszen ilyen korú 
gyereket nem hagytak életben, már a lágerbe érkezés első 
napján meggyilkolták őket. (S ez nemcsak Auschwitzra igaz, 
hanem valamennyi lágerre.) Benigni ráadásul azt a képtelen-
séget játssza el a felnőttek között elhelyezett gyerekével, hogy 
mindez csak játék, és ha győznek ebben a játékban, akkor 
tankot kap a fia. Ez természetesen már abszurd mese min-
den tekintetben. Ráadásul, ahogy ez a jó mesében illik, a 
végén jönnek a felszabadító katonák, természetesen egy 
tankkal, hogy meglegyen a beígért jutalom is.

Mégis, mint minden mese, tisztességes, emberszabású üzene-
tet hordoz. Az emberfiának – pláne, ha már apa is – mindent 
meg kell tenni, hogy a gyerekét, ha lehet, testi és szellemi 
értelemben is, minden veszélytől megóvja. Ha másképpen 
nem megy, a gyerek képzeletvilágát mozgósítva, meg kell 
próbálni, hogy minden értelemben megőrizze a gyermek 
épségét. Nagyon szép – és igaz – gondolat. Hiteles gondolat, 
még ha fizikai értelemben oly távol van is a valóságtól. Ezért 
is, hogy Az élet szép, a maga nemében ilyen igaznak mondha-
tó film, joggal kapott Oscar-díjat.

A hitelesség tehát sok mindenen múlik, és az adott film, 
adott történet és közeg döntheti csak el, melyik szerző mit 
tart annak. Gondoljunk csak a fiatalabb nézőkre, akik – jó 
esetben – láttak már a televízióban olyan dokumentumfil-

met, amit maguk a nácik készítettek, 
de egyébként nem sok fogalmuk van 
arról, milyen is lehetett egy koncent-
rációs láger, és most csak ezekből a 
játékfilmekből lehet némi képzetük 
arról: milyenek is voltak és ott mik 
történtek. Számukra a hitelesség 
szempontjából nincs más mérce, 
mint amit éppen látnak, és azt vagy 
elhiszik, vagy nem. Márpedig elsősor-
ban a hitelesség érzetével lehet elérni, 
hogy ezek a nem szórakoztatónak 
szánt művek megerősítenek-e a 
nézőkben valamilyen üzenetet, embe-
ri tapasztalatokat szereznek-e arról, 
hogy mit jelent a tábor, a holokauszt.

Számomra a leghitelesebb motívum, 
nem is hagyományos lágerkörülmé-
nyek között játszódó filmben, alig 
néhány rövid részlet is lehet. Például 
Polansky A zongorista című filmjében 
a varsói gettóban látható egy rövid 
epizód, pedig ez nem is hagyományos 
lágerkörülmények között játszódik, 
hanem egy körülkerített negyedben, 
hiszen ilyen viszonyok között tartot-
ták ott a lengyel zsidókat éveken át. 
Ez a jelenet ráadásul nem is tartozik 
szorosan a főhős, a címszereplő törté-
netéhez. Egy idős ember megy az 
utcán, nagy óvatosan visz egy lábost. 
Egyszer csak mellette terem valaki, 
szándékosan kiüti az öreg kezéből a 
lábast, s abból a földre esve kiömlik 
valami étel. Mire az agresszív férfi 
elkezdi fölnyalni a járdáról az ételt.

Igen, ez az a motívum, amelyik a leg-
több lágerfilmből hiányzik: a draszti-
kus, a mindent felülíró éhség. Ami 
nem azonos a böjtös napok esti éhsé-
gével, amit már mindenki türelmetle-
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nül vár, hogy végre ehessen valamit. Pláne nem azonos a 
fogyókúrás hölgyek kínzó éhezésével, hogy leadjanak 
magukról néhány felesleges kilót. Ez az éhség hetek, sőt 
hónapok alatt alakul ki, amikor a szervezet minden porciká-
ja táplálékot kíván. Az agy – képletesen – összezsugorodik 
gombostű-fejnyire, és minden más kiszorul belőle. Nincs 
múlt, nincsenek barátok, ismerősök, társak, nincs erkölcsi 
mérce. Semmi sincs. Csak a türelmetlen remegés és a felfo-
kozott figyelem, hol lehet találni valami ehetőt.

Személyes élményeimből ide tartozik, hogy amikor sima főtt 
krumplit kaptunk ebéd-vacsorára, természetesen minden 
más nélkül, voltak olyan fogolytársaim, akik lehámozták a 
burgonya héját. Amikor megettem a két-három szemet, 
akkor az általam is meghámozott burgonya héját is meget-
tem, és rájöttem, ettől valahogy eltömődik a gyomrom, és 
egy ideig nem érzek éhségérzetet. Ezután felajánlottam a 
kockakenyerem 5 centis adagjából egy morzsányit az egyik 
hámozós bajtársamnak, hogy ezért adja ide a héját. Az szíve-
sen eleget tett a cserének, és én egy időre nem éreztem 
éhséget.

Akinek nincs fogalma erről az állapotról, de mondjuk, van 
kutyája, az figyelje meg az állat viselkedését. Akármilyen 
tisztességesen ellátott a kutyus, ha azt látja, hogy mi eszünk, 
alig várja, hogy kapjon néhány falatot. Ez természetes visel-
kedésük az állatoknak, hiszen életük jelentős része – különö-
sen, ha természetes élőhelyükön tartózkodnak – arról szól, 
hogyan szerezzék be a napi táplálékukat. Az emberiség – a 
többsége legalábbis – megteremette, hogy más módon, előre 
biztosítsa a fennmaradásához szükséges élelmet. (Bár Brecht 
nem véletlenül fogalmazott így: „Előbb a has, aztán a 
morál.”)

A lágerbe került emberek túlnyomó többsége számára koráb-
ban a morál ilyen-amolyan szintű elfogadása, szabályainak 
betartása természetes volt. Mindaddig, amíg a lágerben el 
nem jutottak az éhezés már leírt fokára. És akkor úgy visel-
kedtek, mint az állatok. Márpedig ez meghatározta, és meg-
magyarázta az őrző német katonák magatartását. Igazolva 
látták Hitler, Göbbels és a többi náci vezető ideológiai alapve-
tését. Azt ugyanis, hogy felsőbbrendűek, ők a teljes értékű 
emberek, nem úgy, mint a zsidók, cigányok, melegek. 

(Mindenfajta rasszizmusnak, mindig, 
mindenhol ez a téveszme az alapja: 
mi vagyunk az épek, ők nem teljesen 
azok, még ha emberformájuk van 
nekik is.) A lágerőrök, látva az éhező 
foglyok magatartását, megnyugod-
hattak, hiszen a szemük előtt igazo-
lódni látszott a feltevés, hogy ezek 
ugyan emberkinézetűek, de valójá-
ban olyanok, mint az állatok. Ezért 
fogadhatták el a katonaruhába öltöz-
tetett őrök, hogy úgy kell viselkedni-
ük, ahogy az állatokkal szokták. Aki 
ezt nem érti meg, az nem érti meg a 
lágerviszonyok lélektanát.

Természetesen vannak kivételek, 
amilyet a Schindler listája mutat. 
(Ennek is volt írásos előzménye, csak-
úgy mint a legtöbb lágerfilmnek, a 
Schindler bárkája című könyv.) Már az 
is eredetivé tette ezt a filmet, hogy az 
akkor (1993-ban) már világhírű 
Spielberg fekete-fehérben forgatta. 
Egyetlen jelenet kivételével: amikor a 
deportáló teherautókra felzavarják a 
foglyaikat, egyszer csak feltűnik egy 
piros sapkás kislány, ami szinte az 
embertelenség szimbólumává válik 
Schindler emlékezetében.

Furcsa vitám volt a film magyaror-
szági bemutatása idején, méghozzá 
szokatlan helyszínen. Akkoriban, a 
még egyetlen televízióban, délelőttön-
ként volt egy vegyes tartalmú maga-
zin, ebben időnként filmekről is szó 
esett. Ide hívtak meg, mint kritikust, 
de nem be a stúdióba, hanem a József-
városi pályaudvarra. Pontosan azért, 
amiért oda készül a Holokauszt 
Emlékház, mert onnan is indultak 
deportáló vonatok. (Egy újságíró kol-
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léganőt – 16 évesen – még 1944 decemberében is, onnan hur-
colták ki édesanyjával és nagymamájával. Ők azonban nem 
élték túl a deportálást.) Amikor kiértem a pályaudvarra, a 
tévéstáb egy nyitott ajtajú vagon elé állított, de ott nemcsak 
az operatőr és a riporter várt, hanem egy – számomra isme-
retlen – fiatalember is, ugyancsak kritikusi minőségben. Őt 
kérdezte a riporter először, és őszinte meglepetésemre azzal 
kezdte, hogy a Schindler listája egy tipikus hollywoodi ter-
mék. Pontosan olyan a dramaturgiája, mint a nagy sikerű 
kereskedelmi jellegű produkcióknak.

Én először kapkodtam a szavakat a meglepetéstől, ahogy hir-
telen megpróbáltam vitatkozni – remélem elég hatásosan a 
nézők számára –, és arról próbáltam meggyőzni az ifjú kollé-
gát, hogy amit ő tipikusan hollywoodi dramaturgiának tart, 
az lényegében azonos a klasszikus görög drámák, vagy 
Shakespeare műveinek drámaszerkezetével. Mindegyikben 
van egy központi hős, aki szembekerül a körülmények kény-
szerével, de azt nem fogadja el, hanem harcol ellene. Shakes-
peare-nél többnyire elbukik a hős ebben a küzdelemben, 
miközben a néző katarzist él meg, de a görög drámákban 
néha győznek is a körülményekkel szembeszegülő hősök. 
Schindler is kétségtelenül egy ilyen hős, és éppen ettől tud a 
néző azonosulni vele, és abban is van katarzis, hogy mégis 
győz a végén. Inkább erénye a filmnek ez a dramaturgia, 
mert Amerikában népszerűvé tette ezt a művet, igen sokan 
nézték meg és szereztek tudomást egyáltalán a lágerek vilá-
gáról. Tegyük hozzá, majd ötven évvel A hetedik kereszt után, 
amelyiknek a nézőszámáról nincs fogalmunk.

Bevallom, mint már említettem, engem nem annyira ezek-
nek a filmeknek a dramaturgiája érdekel, hanem – ha sza-
bad így fogalmaznom –, az üzenete. Mert ahogy már szó 
esett róla, a „személyzet”, tehát a náci őrök és azok parancs-
nokai, úgy tekintettek a rabokra, mint nem teljes értékű 
emberekre, mint rájuk bízott, felhasználható, de el is dob-
ható kellékekre. Ez alól voltak talán máshol is kivételek, de 
a legtiszteletreméltóbb a valóságos Schindler volt. Ez a hét-
köznapinak mondható üzletember szinte semmiben nem 
különbözött más üzletemberektől, csak éppen nem iparsze-
rű feldolgozásra használható daraboknak tekintette, 
hanem Embereknek, így nagybetűvel, bár hétköznapi érte-
lemben, a foglyokat. Míg a náci táborokban még a munkára 

képes rabok élelmezése sem volt fon-
tos, hiszen ha nem bírták már a 
munkát, legfeljebb meghaltak, volt 
elég utánpótlás. Schindler viszont 
úgy gondolta, jóllehet 
Németországban is egyre nagyobb 
gondokat okozott a hétköznapi élel-
miszer-ellátás, neki gondoskodni kell 
a munkásairól, elfogadható körül-
ményeket kell teremteni számukra, 
hogy neki dolgozhassanak. Mindezt 
talán elsőrendűen üzleti érdekei sze-
rint tette, hiszen a háborús körülmé-
nyek között is jól működött a kis 
üzem, ahol a rabokat dolgoztatta. 
Van azonban a filmben egy pillanat, 
ami ennél több emberségre is utal. 
Amikor veszélyeztetve érzi ugyan 
magát, mégis visszafordíttatja a sze-
relvényt Auschwitzból, amihez még 
csak hasonló sem fordult elő sehol. 
Schindler tehát maga is emberből 
van, ha szabad így fogalmazni. 
(Őszintén szólva nem tudom, hogy a 
valóságos Schindlernek sikerült-e 
ilyesmi.) Teljes joggal idézték fel a 
temetésén azt a szép igazságot, hogy 
aki egy ember életét megmenti, az az 
emberiséget menti meg. Nem túl 
sokan voltak Schindlerhez hasonló 
típusú emberek a náci hadseregben. 
(Bár mostanában derült ki, hogy – 
egyebek között – Himmler azért is 
döntött az iparszerűen működő gáz-
kamra és krematórium mellett, mert 
akadtak katonák, akik nem bírták a 
feszültséget, amikor ártatlan embe-
reket kellett tömegével lelövöldözni.)

Akadtak más típusú SS-ek, akik meg-
mentettek egyes személyeket, főleg 
nőket. Természetesen szexuális okok-
ból. Erről is készült film, méghozzá 
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elég korán, 1960-ban, méghozzá már akkor világszerte ismert 
olasz rendező vezetésével, Capo címmel. (Mint ahogy már 
sokak által ismert, a Capo a német Cameradische Polizei 
rövidítése és a foglyok közül kiemelt belső rendőrség neve 
volt. Közülük sokan hozzáaljasultak az őket foglalkoztató 
náci katonákhoz. Halvány mentségükre szolgált, hogy a 
megfelelőnek gondolt kegyetlenségek nélkül nem nagyon 
maradhattak ebben a beosztásban, amelynek utolérhetetlen 
előnye volt a sokkal jobb kosztolási lehetőség, és általában 
kedvezőbb elhelyezési körülmények.)

Hasonló témakör jellemző a drámaira sikerült Az éjszakai 
portásra, amit egy nő, Liliana Cavani rendezett 1974-ben. 
Valamelyest érezni is a filmen, hogy nő rendezte, hiszen 
alapvetően egy női heftling szemszögéből ábrázolja a törté-
netet. Amely, kerete szerint, a jelenben játszódik. Egy házas-
pár érkezik Bécsbe, egy szállodába, ahol kiderül, hogy az 
éjszakai portás nem más, mint az egykori tábori katona, aki-
nek ott a szeretője volt a most érkezett asszony. Azonnal egy-
másra ismernek, ami feszültséget teremt közöttük, miközben 
felidéződik a múlt. Az a múlt, amelyben szerelmes partner-
nek mutatkozik a nő is. Mindez oda vezet, hogy bizonytalan-
ná válik a jelenben, feladja-e a portást, leleplezze-e a múltját. 
A film érdekessége, hogy az ilyen munkákban szokatlan, sze-
xuális – ha nem is pornográf –, tartalom is megjelenik 
benne. Mindennek megfelelően viták kísérték a mű bemuta-
tását, és éppen a viták miatt is jelentős figyelmet kapott a 
munka, bár igazi elismerést nem szerzett.

Elnéző az az őr is, aki nem buktatja le az egyik legkedve-
sebb lágerfilm hősét, a Hazudós Jákobot. A magyar szárma-
zású Peter Kassovitz – a nagyszerű karikaturista Kassowitz 
Félix unokája – volt a rendezője 1999-ben, de érdekes, hogy 
ezt a regényt, mert természetesen ez is könyv, Jurek Becker 
regénye nyomán készült, már 1975-ben NDK–cseh kopro-
dukcióban megfilmesítették, méghozzá magyar színésszel, 
Garas Dezsővel a címszerepben. A Kassovitz-féle változat-
ban nem akármilyen színész, hanem az akkor már világhí-
rű Robin Williams volt Jákob. Aki tüneményes kedvességgel 
játszotta el az általa kitalált rádiós hírekkel bűvészkedve, 
hogy van remény a szabadulásra. Hallgatósága szívesen 
hisz neki, hiszen ahogy mondani szokták: a remény hal 
meg utoljára. Valójában alig jutottak el hírek a drótkeríté-

sek mögé. Néha a lágeren kívül dol-
gozó rabok szedtek fel egy eldobott, 
rendszerint régi újságot, és abból 
próbálták kisilabizálni az aktuális 
háborús helyzetet. Máskor a munka-
helyeken dolgoztak együtt németek-
kel, és azok egymás közötti szövegei-
ből próbálták megérteni a helyzetet, 
de ezek rendszerint csak a valóság 
morzsái voltak, hiszen a német mun-
kások sem tudhattak túl sokat a 
valóságról.

Jellemző az én lágeréletemnek egy 
kis epizódja. Olyan gyenge volt már 
a láger élelmiszer-ellátása 1945 már-
cius-áprilisában, hogy három igen 
nagy kosárral, hatunkat kivittek egy 
katona felügyelete mellett a kör-
nyékbeli tanyákhoz, hogy ott a kerí-
tések mellett csalánt szedjünk, mert 
abból azután, persze rántás és min-
den nélkül, valami levesfélét főztek 
számunkra. (A csalán ugyan állítólag 
jó az egészségnek, de ebben a formá-
jában aligha volt a szervezet számá-
ra hasznosítható.) Egyszer, amikor a 
kísérő katona bement a gazdához, 
míg mi tépkedtük, puszta kézzel, 
már megtanulva, hogy lehet a tövé-
nél fogva, csípés nélkül kiszedni a 
csalánt, kijött egy idős gazdaember, 
és kihozott egy vájlingban frissen 
főtt, csontokra még rátapadt cubáko-
kat, amit mi boldogan lerágtunk. A 
gazda viszont azt kérdezte tőlünk, a 
csíkos ruhásoktól, hogy milyen bűnt 
követtünk el, amiért lecsuktak ben-
nünket. Kérdezte ezt másfél-két kilo-
méterre a lágertől, 1945 áprilisában. 
Magyarán elhitte a náci propaganda 
nyomán, hogy a lágerekben csak 
bűnözők vannak.
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Szóval Jákob a hazugságaival nagy szolgálatot tesz, amikor 
elhiteti velük a reményt adó álhíreket.

Külön fejezetet érdemel, s nemcsak azért, mert magyar az 
írója és a rendezője a műnek, hanem mert az egyetlen 
olyan irodalmi nyersanyag nyomán készült, amelyik Nobel-
díjat kapott, a Sorstalanság. Azért is kell külön szólni róla – 
s ez nem minősítés –, mert hagyományos értelemben nincs 
egységes üzenete és nem is fedez fel újdonságokat a láger-
élettel kapcsolatban. Nehezen is lehetett volna már olyan 
részletet találni, ami még nem fordult elő a korábbi előzmé-
nyekben. (Erre most egy másik magyar film: a Saul fia vál-
lalkozott.) Ezt már azért sem tehette, mert a lágerek több-
ször emlegetett iparszerű működtetése nyomán, nagyjából 
mindenütt egyformák voltak a körülmények. Egyforma volt 
ott az élet – a halálig. Egyforma volt a bánásmód, s egyfor-
ma az éhezés. És mindezt korábban tucatnyi filmben lát-
hattuk már.

Akkor mégis mitől volt valamennyire más a Sorstalanság, 
mint a korábbi filmek? Talán azért, mert Kertész Imre írása 
nyomán, itt bizonyos értelemben filozófiai megközelítések 
fordultak elő. Természetesen, amikor Kertész megírta a regé-
nyét, 25-30 évvel az események után, volt már gondolati rálá-
tása is a történtekre. A regény igazi értékeit – a szöveg kivá-
lóságán túl – ezek a gondolatok adták. Koltai Lajos, a rende-
ző megpróbálta a filmben is visszaadni ezeket a gondolato-
kat. Ami nem mindig sikerült, de nem is sikerülhetett min-
dig. Talán ez volt az egyik oka, hogy a magyar fogadtatáson 
túl – hiszen azért büszkék voltunk rá, nem utolsósorban 
Koltai nemzetközi tekintélye nyomán is – nem keltett igazán 
jelentős nemzetközi figyelmet. Sem a mozikban, sem a feszti-
válokon. Amihez hozzájárult az is, hogy a lágerfilmek közül 
(amelyek számát 350-nek tartották), mire a Sorstalanságot 
bemutatták, a nézők a világban legalább 330 filmet láthattak 
már.

Volt ugyan némi eredetiség az utolsó részekben, bár személy 
szerint ez tetszett nekem a legkevésbé. A hazatérése utáni 
viszonyok között a főhős érzékelhetően depressziós lesz, de 
ettől függetlenül számomra egy jelenetsor hamisnak tetszett. 
Az, amikor a lakásba sem engedik be a fiút, aki hírt akar 
vinni az őt megmentő, de később meghalt barátja családjá-

nak. Abban az időben, de még jóval 
később is, mindenki, minden család, 
mindent szeretett volna tudni az 
eltűnt hozzátartozójáról. Akkor is, ha 
már bizonyos volt a haláláról. (Tudok 
olyan anyáról – rokonom volt –, aki 
30 év után kiment Hamburgba, hogy 
megnézze, hol volt az a hajó, ahol a 
foglyokat tartották, ahol a fia is meg-
halt.) Valójában ez az általam oly 
hiteltelennek érzett részlet a regény-
ből, illetve a filmből, inspirált arra, 
hogy megírjam az én lágeréletem tör-
ténetét Időmozaik címmel. Meg kell 
jegyeznem: soha nem éreztem maga-
mat sorstalannak, azokat tartom 
annak, akik odavesztek, meghaltak, 
mert ők váltak, lettek sorstalanná.

Akikre aztán igazán illik a sorstalan-
ság meghatározás, egy bajor kisváros 
temetőjében fekvő csecsemők és az 
anyukáik. Éppen az egykori lágerem-
be mentünk magyarok egy busszal, 
valahol az osztrák határ és München 
között haladtunk át ezen a városon, 
amikor német útikalauzunk elmond-
ta, hogy a legkülönbözőbb női láge-
rekben vagy 200 nő esett teherbe a 
lágerek őreitől, és a parancsnokságok 
sehogy sem szerették volna, hogy 
ezek a gyerekek ott szülessenek meg. 
Ezért a csecsemőkkel együtt az anyu-
kákat ebbe a kisvárosba hurcolták, 
valamennyit megölték és itt el is 
temették.

Furcsa módon ezt a szörnyű történe-
tet még egyetlen regényíró vagy film-
rendező sem fedezte fel. Pedig szük-
ség lenne egy ilyen drámai emlékezte-
tőre, már nem is annyira a történelmi 
bűneikkel szembenéző németeknek, 
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hanem a világnak. Mint a példa mutatja – sajnos –, még min-
dig van „témalehetőség” a lágerfilmek számára.

Amikor ezeket az utolsó sorokat leírtam, a világ (Cannes-
ban), majd a hazai közönség elé került egy olyan magyar 
film, amely ugyancsak drámai módon, megváltoztatta elkép-
zeléseinket arról, hogy ennyi év és megannyi lágerfilm után 
is lehet még újat felmutatni. Ez természetesen a Saul fia, 
Nemes László munkája.

Érdekesnek tartom már a névválasztást is, hiszen Saul histó-
riája nem nagyon kerül elő a Biblia-kori történetekben sem. 
Pedig ő volt az, aki egyesítette Izrael törzseit, és apósa lett a 
későbbi Dávid királynak. Saul a filiszteusok elleni harcok-
ban eleinte sikereket ért el, de a végső csatában elvesztette 
három gyermekét, ezek után öngyilkos lett. Talán e gyerek-
motívumok miatt választotta a rendező és forgatókönyvíró – 
ebben társa volt a francia Clara Royer – a ritkán emlegetett 
Saul nevet.

Itt is elvész egy fiú, méghozzá különleges körülmények 
között, mert valószínűleg nagyon-nagyon ritka kivételként 
túléli a gázkamrát, bár fulladozik. Az SS orvos azután egy 
injekcióval befejezi a haláltusát. Ezt látja meg Saul, aki a 
Sonderkommandó tagja. Az ő dolguk, hogy először a gáz-
kamrába terelt, mit sem sejtő emberek fogasra tett ruháit 
összeszedjék, kupacokba rakják, átkutassák és elszállítsák. 
(Most folyik az auschwitzi könyvelőnek nevezett egykori 
náci tiszt pere, akinek számba kellett vennie a halottaktól 
„kimentett” minden értéket.) Ez után kihúzzák a gázkamra 
hulláit, majd felsikálják annak padozatát, hogy a következő 
csoport ne fogjon gyanút. Aztán odahúzzák a hullákat a 
kemencékhez, ahol a társaik egy csúszdán betolják a teteme-
ket az égetőtérbe.

Saul véletlenül meglátja a még élő fiút a magyar boncolóor-
vosnál (volt ilyen, Nyiszli Milósnak hívták és Mengele bonco-
lóorvosa voltam címmel, közvetlenül a háború után, megírta 
emlékeit) és ráveszi, hogy ne boncolja fel, mert ő rendesen, 
rabbi ceremóniájával akarja eltemetni. Azt mondja, hogy ez 
az ő fia, de az nem derül ki a végén sem, hogy ez igaz vagy 
sem, így szinte mindannyiunk fiává válik. Már csak az a kér-
dés, hogy megoldható-e egy ilyen temetés, egy eltüntetett fiú-

val, a gázkamra és a krematóriumok 
szomszédságában. Mondhatni: ez 
adja a film alaptörténetét.

Ez a temetkezési tisztelet kétségtelenül 
az emberiség – ha szabad ilyen durván 
fogalmazni – ősi mániája. Van ahol 
agyagkatonák százait készítette a 
kínai császár, hogy a temetése után is 
vigyázzanak rá valamilyen túlvilág-
ban. Egyip tom ban mumifikálták a 
fáraók testét, hogy egy piramis mélyén 
várjon feltámadásra. S ez talán min-
den halotti szertartás alap oka, s egy-
ben minden vallás alapeszméje. Néhol 
ugyan ezt furcsán értelmezik. Jártam 
Mon góliá ban, ahol egy kis jurtafalu-
ban – ahol volt azért né hány kőépület 
is – olyan kutyák szaladgáltak szaba-
don, amelyeknek a nya kába piros sza-
lag volt kötve. Kí sérőim elmondták, 
jóllehet tilos így te metkezni, de sok 
család éppen csak elkaparja egy kis 
földdel a gödröt, ahová a halottjukat 
temették, s a kutyák arra vannak 
szoktatva – csak a piros szalagosak –, 
hogy ki tudják kaparni a holttestet és 
azt elfogyaszthassák. A Himalája tövé-
ben lakó falusiak nagy ceremóniát tar-
tanak ugyan, mint ezt egy dokumen-
tumfilmben bemutatták, de a halotti 
tor után kiviszik a tetemet egy magas-
lati pontra, ahol a már odaszokott dög-
keselyűk várják az ételüket.

A mai ember csak temetőbe viszi a 
hozzátartozóját, részben, hogy láto-
gatni tudja, részben a hívő emberek 
úgy szeretnék, ha itt érné őket a feltá-
madás napja.

Saul rögeszméje tehát nagyon is 
emberi, és ennek a végtelenül ember-
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telen környezet ad különös jelentőséget. Mondhatni: ez a 
film eszmei tiltakozása mindazzal szemben, ami ott az embe-
rekkel történik a gázkamrák és a krematóriumok világában.

Az már majdnem másodrendű kérdés, hogy ez a 38 éves ren-
dező – mint tudjuk, Jeles András rendező fia – hogyan terem-
tett minden korábbinál hitelesebb atmoszférát a filmvász-
non. Hagyományos 35 milliméteres filmszalaggal és hagyo-
mányos képméretben dolgoztak Erdély Mátyás operatőr 
segítségével. Aki egyébként operatőre volt már a rendező egy 
2006-ban készült rövid játékfilmjének. Amely valamelyest 
előrevetítette a rendező érdeklődését a holokauszt iránt. Egy 
irodából, hűvösen szemlélődő titkárnőféle kinéz az ablakon, 
ahonnan egy erdőrészlet látható, ahová német egyenruhás 
katonák foglyokat terelnek. A tisztviselőnő közömbösen 
elfordul és leül az asztalához.

A Saul fia hitelességéhez hozzájárult, hogy ebben a pokoli 
közegben, nemcsak a német katonák – nyilvánvaló megfé-
lemlítési szándékkal is – kiabálnak szünet nélkül, de ezt 
teszik a fogoly kápók is, vélhetően azért is, hogy igazolják 
rátermettségüket a németek előtt. A hangokat halljuk, de 
nem látunk borzalmakat, talán két, illetve három eset kivéte-
lével, de akkor sem közeliekben. Az egyik, amikor a padlón 
huzigálják a tetemeket, a másik, amikor betolnak egy tete-
met a csúszdába, amely a kemencébe visz, a harmadik, ami-
kor a krematóriumok kapacitása már nem bírja a tömegeket, 
ezért egy tó partján SS katonák valósággal levadásszák őket. 
A legijesztőbb jelenet nem ezek közül való, hanem amikor a 
meztelen foglyokat beterelik egy hatalmas vasajtón át a gáz-
kamrába, az ajtót becsukják mögöttük, és utána már csak 
dörömbölés, kiabálás érzékelteti, mi történhet odabenn.

Általában is a zajok, ordibálások adják a hátterét szinte min-
den jelenetnek, s talán a képeknél jobban megadják a félel-

metes hangulatot. És ez száz százalé-
kig hiteles közeg. Hiszen például a 
schnell-schnell ordibálásoknak még 
olyan valódi funkciójuk is volt, hogy 
tényleg nagyon gyorsan kell dolgozni 
a kommandósoknak – különösen 
éppen a magyar négyszázezernél több 
deportált érkezése idején –, hogy 
valóban alig tudják utolérni magukat. 
Pedig a kommandó tagjai is pontosan 
tudják, ugyanerre a végső útra szá-
míthatnak ők is, hiszen előttük már 
sok ilyen Sonderkommandóval végez-
tek, hogy ne maradjanak tanúk. Ezért 
igaz az az epizód is, hogy megpróbál-
nak fegyvereket szerezni, és kitörni. 
Volt a valóságban is egy ilyen kitörési 
kísérlet, ami nem sikerült. Jó ízléssel 
a filmben csak annyit látunk, hogy a 
zsákban kimentett fiúholttestet elra-
gadja egy folyó, Saul és kitörni próbá-
ló társai halálát csak a puskalövések 
érzékeltetik.

Döbbenetes az eredmény, a hatás, 
amit a viszonylag fiatal rendező elért. 
Ezek után már alig lehet úgy filmet 
készíteni ebben a témában, mint 
korábban. És beszélni sem lehet a 
holokausztról úgy, mint korábban. A 
Saul fiának hozzá kell járulnia ahhoz, 
hogy a világ sok-sok országában rea-
listábban gondolkodjanak arról, mi 
történt, immár több mint 70 évvel 
ezelőtt Európában.
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Kovács Brigitta (1992,	Szat-
márnémeti)	a	PKE	magyar	
nyelv	és	irodalom	szakán	
végzett,	2013-tól	a többnyel-
vűség	és	multi	kul	turalitás	
mesterszak	hallgatója.	
Magyar	tanárként	dolgozik	
az	ér	mihály	falvi	Zelk	
Zoltán	Gimnáziumban.	
Szeminárium		vezető	tanára	
dr.	Balogh	Andrea.

Karinthy Frigyes 1912-ben megjelent Így írtok ti című művének 
(majd egyre bővülő újabb kiadásainak) felbecsülhetetlen kul-
túr  történeti értéke, hogy rendkívüli módon népszerűsítette a 
mo dern, a kortárs, a nyugatos irodalmat, „sokan csak belőle 
is merték meg a legújabb magyar irodalmat, aztán a torzképek 
nyo mán kezdtek el érdeklődni az eredetiek iránt is”.1 Első kia dá-
sának írásai 1908 és 1911 között keletkeztek, vagyis voltaképpen 
a Nyugat indulásával és első éveivel párhuzamosan. A kö tet leg-
több darabja a Fidibusz című, 1904-ben induló s hetente megje-
lenő vicclap számaiban látott napvilágot 1908-tól kezdődően. Az 
Így írtok ti és későbbi bővített kiadásai a ma gyar irodalomban 
úgy emelkedtek hamar kanonikus rangra, és maradtak is meg 
abban, hogy szer zőjének  legismertebb munkájaként forrtak 
össze Karinthy nevével. Az Így írtok ti kivételes  pozícióját az biz-
tosítja a Karinthy-életműben, hogy az irodalmi  karikatúrának a 
szerző által létrehívott műfaja a nyelvi megformáltságot állítja 
a középpontba, azaz az irodalmi mű alkotásnak éppen azt 
a rétegét teszi a reflexió tárgyává, me lyet műveinek többsége 
másodrendű jelentőségű elemként határoz meg.2

Karinthy Frigyes már egészen fiatalon, 12-13 évesen kiemelke-
dett kreativitásával és humorának egyediségével, Napló já ban3 
sok eredeti rajz, karikatúra, skicc és illusztráció található. A 
gyerek Karinthy  mindennel játszik, leginkább a szavakkal: vic-
ceket ír, szójátékokat, gúnyverseket, humoros jeleneteket. Két 
fontos esemény dátuma kiemelendő a Nap ló ból: az első az anya 
halálának évfordulójára való utalás 1898. január 26-án, illetve 
1900. január 26-án egy friss színházi élményét részletezi,4 Az 
ember tragédiáját.5

Karinthy korán megfogalmazott egy gondolatot Madáchcsal 
kapcsolatban, amit a későbbiekben is érvényesnek és fontos-

Kovács Brigitta

Egy sokszínű életmű a humor 
árnyékában

1900. szeptember 21-ig tart. 
Maga a megmaradt anyag 
is töredékesnek tekinthető, 
egyes részek elvesztek, illet-
ve más füzetek is léteztek.

4. „Hát igen én voltam 
az Ember tragédiájába. Hej! 
Bizony szép volt, de még 
milyen. A három főszerep: 
Lucifer (Gyenes), Ádám 
(Pálfy), Éva (Márkus E.) 
pompásan játszottak! Pláne 
Lucifer, a tagadás szelleme 
– igazán nagyszerű volt, 
cinikus, hideg tudományi-
val, mikor gúnyosan kaca-
gott. Gyenes hatalmasan 
játszott, hogy ordított szen-
vedélytől remegő öklökkel: 
»Küzdést kívánok, diszhar-
móniát.« Valóban ördögi 
megjelenés volt, különösen 
midőn lesüllyedt a menny-
ből Isten átka alatt. (Az 
Istennek csak a hangját 
lehetett hallani, meglehető-
sen kellemetlen borízű 
hang volt.)”

5. tiringer Aranka, Gyász, 
humor, kreativitás Karinthy 

1. kosztolányi Dezső, Így írtok 
ti… = Nyugat, 3 (1921).

2. Magyar irodalom, szerk. 
gintli Tibor, Bp., Akadé-
miai, 2010, 698–703.

3. Mindössze kétfüzetnyi 
anyag maradt meg gyer-
mekkori naplóiból: az első 
1898. november 26. – 1899. 
március 22-ig tart, a máso-
dik 1899. szeptember 13. – 



91

Frigyes gyerekkori naplói-
ban = Új Forrás, 5. (2011), 81.

6. karinthy Frigyes, Madách: 
I. = Nyugat, 3. (1923).

7. karinthy Frigyes, Madách: 
I. = Nyugat, 3.(1923).

8. Balogh Tamás, Egy életmű és 
töredékei, A Karinthy-
filológia múltja és lehetséges 
jövője, http://www.
forrasfolyoirat.hu/0501/
balogh.html (2014.02.05).

9. L. Szörényi László a Móra 
kiadó Tanár úr kérem című 
kötetének kiadásaival kap-
csolatos megfigyeléseit.

nak tartott: „Húszéves koromban azt írtam fel jegyzőköny-
vembe: »Ha az Ember Tragédiájából nem maradt volna fent 
más, mint az a papírlap, amire Madách feljegyezte a dráma 
ötleteit – ha soha meg nem írja, csak a tervet, a dráma mesé-
jét, röviden, néhány szóban –, ez a terv, ez a vázlat elég lett 
volna hozzá, hogy nevét fenntartsa, s úgy emlegessék őt, 
mint a legnagyobb költők egyikét«”.6 Fiatalkori gondolatát 
továbbszőve írta később: „Ezt a groteszken túlzottnak látszó 
meghatározását Madách jelentőségének ma is vallom.”7

Madách Imre Az ember tragédiája című drámai költeménye 
esetében elsősorban nem az író, annak sajátos egyéni stílusa, 
modorossága kerül az író fókuszpontjába, hanem sokkal 
inkább eszközként szolgál arra, hogy általa a legplasztiku-
sabb módon irtsa a különböző drámai – avagy egyéb – 
műfajok manírjait. Az emberke tragédiája című írása 1946-
ban jelent meg, és érdekessége, hogy nem egészének 
Karinthy Frigyes a szerzője; „a csonkán fennmaradt kézirat 
kiegészítő részeit írta karinthy Ferenc”, írja a szerkesztő a 
jegyzetben.8 Karinthy Ferenc betoldásait dőlt betűvel szed-
ték, elkülönítendő az apa versszakaitól (ezt a megjegyzést és 
tipográfiai megoldást a későbbi kiadások nem mindig teszik 
meg).

A második világháború és a politikai rendszerváltás után a 
Karinthy-életmű csonkításában a politikai cenzúra 
dominált.9

Az emberke tragédiája a gügyögő gyermekversek, verses 
mesék; a Pósa Lajosok enyhítő, „gyermekvédő”, becézgető 
lírai nyelvezete ellen szól – ahol a hősök „meghalukálnak”. 
Ugyanígy a Tizenhatodik szín a kávéházi irodalom, a holnapo-
sok és a nyugatosok, és ennek jellegzetes alakjai, a hírlap-
írók, a költők („Duhaj”-ban egyértelműen felismerhető Ady 
Endre személye), a szerkesztők és kiadók elé tart görbe tük-
röt, miközben Karinthy a nyelvhasználat jellegzetességeit 
kíméletlenül megidézve, Ádám és Lucifer alakjával maradék-
talanul „hozza” az eredeti Tragédia (megformálásában olykor 
esetlen) szövegi közegét. Karinthy volt az első, aki elképzelte: 
ha most csöppenne Ádám és Lucifer a jelenbe, vajon hová 
mennének, és ott mi történne. Így készült el a Tizenhatodik 
szín, alcíme szerint, mint „Az ember tragédiájának újonnan fel-
fedezett része, mely az eredeti kiadásból véletlenül kimaradt, s 

amely a Kepler- és a Tower-jelenet közé 
volt ékelve”. Azaz Karinthy jelenében 
játszódik, természetesen Budapesten, 
az író egyik kedvenc kávéházában, a 
New Yorkban. Ádám mint vidéki szer-
kesztő, Lucifer mint könyvügynök 
jelenik meg, és hirtelen megelevene-
dik előttünk a fővárosi irodalmi élet 
egy szelete, jellegzetes, akkor még 
könnyen felismerhető alakjaival. 
Ádám itt is kiábrándul: „…ó, borzalom 
fog el! / Lélektelen vásárt találtam ott, 
/ Hol eszméket s igazságot kerestem.” 
Megjelenik a falanszter képe is, ami-
kor a szerkesztő (Osvát karikatúrája) 
a kisgyermekeket válogatja ki asze-
rint, hogy mi lesz majd belőlük; de 
„áthallatszik” a bizánci szín 
homousion-homoiusion „átkos végze-
te” is, csak persze paro-disztikusan: 
Ádámnak a neo-impresszionizmus és 
a nio-neo-impresszionizmus között 
kellene választania, azonban majd itt 
is menekülnie kell, mert megrohan-
ják kézirataikkal az álhírlapírók. A 
hátsó helyiségben a harisnyát kötő 
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agg ruhatáros nőben, Fleur Noire-ban Évára ismer, aki, 
hasonlóan a Tragédia tizenötödik színében lévő jelenethez, 
egy mondatot súg neki, itt ezt: „Ádám, én költőnőnek érzem 
magam.” Ádám ordítva menekül, Luciferrel együtt 
„Elsüllyednek.”10 Karinthy bravúrosan keveri az emelkedett, 
madáchi hangnemet a jellegzetes, pesti kávéházi stílussal, 
illetve a Nyugat tipikus alakjainak szólamaival. Azonban a 
Tragédia utánérzete nem csak ezekben az átiratokban érhető 
tetten, hanem ott kísért a hatalmas életmű legkülönbözőbb 
pontjain. Egy Hacsek és Sajóban is felvillan az ötlet, s a 
Harmadik B) színben Ádám mint Hacsek ül a Paradicsom-
kávéházban, Lucifer mint pincér van jelen, Éva pedig, mint 
Sajó, az almaevésre akarja rábeszélni Ádámot. Az embrió tra-
gédiájában a közönségkímélő dráma-rövidítések, az 
„egyfelvoná-sosítás” a korban hullámokban előtörő átírások 
fanyar kritikáját teremti meg. Az íróra a Tragédia tett nagy 
hatása tehát vitathatatlan, hiszen e nélkül nem szolgálhatott 
volna ennyiféle karikatúra11 vázául. Ahhoz azonban, hogy az 
Így írtok ti és a Tragédia átiratok irodalmi jelentősége, kánon-
képző szerepe érzékelhető és érthető legyen, kisebb kitekin-
tést kell tennünk (a teljesség igénye nélkül) Karinthy nyelv-
szemléletére s az általa létrehozott műfaj jelentőségére.

A paródia Karinthy megfogalmazásában „valamely meghatá-
rozott komoly mű külső formáit alkalmazza komolytalan 
tárgyra”, s a travesztia és a persziflázs megnevezések is csak 
részben fedik le az Így írtok ti műfaji meghatározását. A kötet 
ilyennemű besorolása problematikusnak tekinthető, hiszen 
nem egységes a benne szereplő művek műfaja. Bónus Tibor a 
Paródia, technika és az irodalom médiuma című tanulmányá-
ban elkülöníti a paródia, a pastiche, az irónia, valamint a 
karikatúra vagy torzkép közti különbségeket, ugyanakkor 
egyben láttatja az elkülönítés problematikusságát is, amely a 
köztük lévő formai és tartalmi hasonlóságokból fakad.

A paródiának az irodalmi kánonhoz kettős a viszonya: egy-
részt hatása érdekében sikeres, ismert műveket és alkotókat 
kell célba vennie, másrészt alkalmas arra, hogy érdeklődést 
keltsen a parodizált szerző vagy alkotás iránt.12 Egyszerre 
képes tárgyának kanonikus rangot kölcsönözni, s azt még 
ugyanebben a lépésben meg is fosztani ettől a rangjától, 
amennyiben esztétikai hatásához föltételezi az egyéni, össze 
nem téveszthető hangot vagy legalábbis ennek illúzióját, 

egyúttal viszont mechanikus, 
utánalkotható, pusztán technikai pro-
duktumként leplezi le az egyedi hang 
eredetiségét. Az irodalmi hangok 
paródiái mögött általában a nyelvvel, 
valamint az irodalom intézményével 
szembeni radikális kritika húzódik 
meg, egyfajta irónia, amely az iroda-
lom mesterkéltségére s így történeti-
ségére és a kommunikáció, az olvasás 
gépies mechanizmusára egyaránt irá-
nyul. A paródia úgy foszt meg a kano-
nikus rangtól, hogy egyúttal előfelté-
teleznie kell ezt a rangot, bálványdön-
tő aktusa strukturálisan tartalmazza 
a bálványozás mozzanatát is, hisz 
miközben reprodukálhatónak tünteti 
fel az összetéveszthetetlen egyedit, 
aközben azt is nyilvánvalóvá teszi, 
hogy mégsem képes annak helyébe 
lépni, nem tudja az idiomatikust 
maradéktalanul helyettesíteni.13

10. somi Éva, Plusz egy 
szín = XVI. Madách 
Szimpózium, szerk. Bene 
Kálmán, máté Zsuzsa, 
Szeged–Budapest, Madách 
Irodalmi Társaság, 2009 
(Madách Könyvtár – Új 
folyam 64.).

11. L. Tragédia-átfordítások 
Karinthy Frigyes írásaiban, 
szerk. nagy Edit, Szeged – 
Budapest, Madách 
Irodalmi Társaság, 2011 
(Madách Könyvtár – Új 
folyam 70.).

12. Bónus Tibor, Paródia, tech-
nika és az irodalom médiu-
ma, http://www.
villanyspenot.
hu/?p=szoveg&n=12326 
(2014.02.05).
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A széles irodalmi közvélemény a paródia megnevezéssel illeti 
az Így írtok ti darabjait, „csakhogy az ő irodalmi torzképei 
egyáltalán nem mókák. Bírálatok ezek egytől egyig, álarcos 
vagy álruhás bírálatok, a bírálatok legnemesebb fajtájából 
valók: az alkotást nem fogalmakkal és elméletekkel jellem-
zik, hanem érzékileg és érzékletesen… Ő a szó hétköznapi 
értelmében sohasem »utánoz«: nem egy regényt vagy egy 
verset figuráz ki, hanem az egész mű, az egész művészet vele-
jét. Akkor sem ez a végcélja. Bohókás szövegében, akár jó a jó 
versekben, mindig kiszökken egy részlet, mely mintegy 
vezérdallama mondanivalójának, s valahova messzebbre 
mutat. Ez a részlet jelképpé válik. Elgondolkoztat bennünket, 
és megdöbbent. Leleplez valamit, amit addig nem láttunk 
ennyire világosan. Torzképeit oly alaposan átgondolja, oly 
keményen építi föl és szerkeszti meg, hogy végül – elolvasá-
suk után is – távlat nyílik elénk, mintha magasban jártunk 
volna, és kilátótoronyból néztünk volna le a lapályra”.14 
Azonban, ahogy a fentiekben is említettem, korántsem egy-
értelmű az írások műfaji hovatartozása, s elsősorban nem 
abból az okból, mert a második kiadáshoz írott előszavában 
maga Karinthy is elveti a paródiának való minősítést, s java-
solja a torzkép megjelölést, hanem mert az egyes szövegek 
imitációs technikái is igen sokfélék, ami megnehezíti az írá-
sok egységét s a műfaji besorolásukat. A szerző arra hivat-
kozva határozza meg új műfajként írásait, hogy azok „több, 
külsőben hasonló műfaj határmezsgyéjén állnak”, vagyis 
műfajok keveredéséről, a szövegeknek egyszerre több műfaj-
ban való részesedéséről beszél. Karinthy szerint a paródiától 
s a travesztiától az különbözteti meg irodalmi torzképeit, 
hogy bennük „nem egy bizonyos művel foglalkozik, hanem 
egy bizonyos íróval, azzal, ami az íróban egyéni és döntő: a 
modorával, illetve modorosságával. Torzkép, humoros műfaj, 
mert nem azt nézi az íróban, ami benne szabályos és általá-
ban művészi, tehát szép, hanem ami benne különös és külö-
nösen egyéni, tehát torz: de egyben jellemrajz, kritikai műfaj, 
meghatározza az írót, az általában normálisan széptől való 
eltérésének fokát és minőségét.”15 Ily módon Karinthy kitágí-
totta a hagyományos irodalmi paródia műfajának kereteit is, 
s ezzel megújította a paródia műfaját azzal a lényeges változ-
tatással, hogy az egyes konkrét művek paródiái helyett írói-
művészi karaktereket kívánt bemutatni.16 Karinthy maga 
nevezte el saját darabjait irodalmi karikatúráknak, torzképei 
akár értelmezésnek is beillenek, hiszen az irodalmi kritika 

egy sajátos változata született meg 
velük.17

Noha a széles olvasóközönség humo-
ristaként ismeri, életműve szerteága-
zóbb annál, mintsem hogy „beskatu-
lyázható” lehetne csupán ebbe a meg-
nevezésbe, több terület iránt is érdek-
lődött, s más műfajokban is alkotott. 
Intellektuális prózája, publicisztikai 
szövegei, kiterjedt kritikusi munkás-
sága, s intellektuális karakterű költé-
szete számos jelentős alkotást ered-
ményezett, ugyanakkor nem elhanya-

13. Bónus Tibor, Paródia, tech-
nika és az irodalom médiu-
ma, http://www.
villanyspenot.
hu/?p=szoveg&n=12326 
(2014.02.05).

14. kosztolányi Dezső, 
Karinthy torzító művészete, 
Gúny és alkotás, Nyugat, 3 
(1933).

15. karinthy Frigyes, Így írtok 
ti, I, Bp., Szépirodalmi, 
1963.

16. lőrincz Julianna, Karinthy-
paródiák és Ady-versek jel-
lemző stílusjegyeinek funkci-
onális stilisztikai egybeveté-
se, Miskolc, Alkalmazott 
Nyelvészeti Közlemények, 1 
(2011), 147–157 http://www.
matarka.hu/koz/ISSN_ 
1788-9979/BTK_MFI_1_ 
2011/ISSN_1788-9979_
BTK_MFI_1_2011_147-154.
pdf (2014.02.05).

17. Az irodalom rövid története, 
II., A realizmustól máig, 
szerk. gintli Tibor, schein 
Gábor, Pécs, Jelenkor, 
2007, 305–308.
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18. Devecseri Gábor, Ember a 
cirkuszban, Karinthy Fri-
gyes ről (Részletek) = A 
hu mor a teljes igazság, In 
me moriam Karinthy Fri-
gyes, szerk. Domokos 
Mátyás, Bp., Nap Kiadó, 
2003 (In memoriam).

golandó Karinthy tudományos elkötelezettsége, s különös 
vonzódása a megismerés tudományos formái, intézményei 
iránt, melyek arra engednek következtetni, hogy maradékta-
lanul osztotta a pozitivista tudomány hitét a világ módszeres 
megismerhetőségében. Élete tele volt ellentmondásokkal, 
utolsó éveiben költőként határozta meg saját magát „mert – 
gyakran anélkül, hogy ő maga is tudta volna – minden mon-
datában vérbeli költő volt Karinthy Frigyes”18.

„A humor a teljes igazság” – jegyezte fel Karinthy. Később, az 
Ascher Oszkár által megtalált, utolsó noteszába a következő 
keserű sorokat írta: „Úgy használnak engem, mint a krump-
lit Európában – virágomat és gyümölcsömet (humor és vicc) 
tépik, a gyökérgumót (filozófiámat) eldobják.” Karinthy 
Frigyes egész életében a nagy mű, az enciklopédia megalko-
tására készült. Az utókor úgy látja, hogy maradandót mégis 
az apró, a látszólag mellékes, a kényszerből született művek-
kel alkotott, kitágítva a magyar nyelv ábrázolási, megjelení-
tési lehetőségeit, azonban a Ka rinthy életmű sokkal gazda-
gabb és sokszínűbb annál, mintsem leírható lehetne pusztán 
humoreszkjeinek megközelítése felől.
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Eljátszhatunk azzal a gondolattal, hogy a szerző a 
Pillanatragasztó cím helyett akár a Pillanatképek címet is 
adhatta volna kötetének. Ugyan a jelen címadás érthető, 
hiszen a kötetcím maga is egy kötetbeli novella címe, azon-
ban ha a kötet egységét keressük, azt látjuk, mindegyik 
novella valamilyen emberi, leggyakrabban párkapcsolati 
drámát sűrít magába, a klasszikus novellaformának megfele-
lően. A kötet jubileumi válogatás: a 25 novellát tartalmazó 
kötet 25 évvel a szerző első verseskötetének megjelenése 
után látott napvilágot.

A kötetben vegyesen találunk egyes szám első személyben és 
egyes szám harmadik személyben elmondott novellákat. 
Ugyanakkor az egyes szám első személyű narráció sem 
jelent bensőségesebb hangot vagy megértést, mivel a beszélő 
alanyok ugyanúgy kiszolgáltatottak saját életük drámai vál-
tozásainak. Vagy épp a megmerevedett, mindig ugyanúgy 
visszatérő helyzeteknek. Ez most már mindig így lesz? – teszi 
fel a kérdést a képzeletbeli szempárral (és saját irracionális 
szerelmével) viaskodó elbeszélő a nyitó Doors című novellá-
ban. Feleletként a kérdés állító formában az ismétlés révén 
formailag is hitelessé teszi a változatlanságot. „Ez most már 
mindig így lesz.” A saját történetüket elbeszélő alakok vala-
hogy mindig egy helyzet közepén találják magukat, de a dol-
gokhoz vezető körülményekről, azok magyarázatairól nem 
sokat tudunk meg. Nem tudjuk, hogy Az égő menyasszony 
című novellában az elbeszélő miért száll meg abban a szállo-
dában, miért fekszik bele egy avarkupacba, hogy aztán egy 
Xanax segítségével űrsétára induljon. Ezzel szemben az épp 
csak felvillanó, látszólag mellékes körülményeknek gazdag 
értelmezési játéka bontakozik ki. Ugyanebben a novellában 
egy futólag felfedezett hírnek gazdag valóságteremtő játéka 
például, amely az olvasóval is játszik. Az elbeszélő egy idegen 
nyelvű újságban felfedez egy égő menyasszonyról szóló cik-
ket, amely az elbeszélő képzeletében gazdag fantáziavilággá 

Fleisz Katalin

Az értelmezés pillanatai*

nő annak ellenére, hogy a novella 
végén kiderül, a cikket figyelmetlenül 
olvasta, nem égő menyasszonyról, 
hanem felrobbantott hídról van szó.

A novellák az épp csak felvillantott 
dráma és a kidolgozott motivikus 
háló révén párhuzamos világokat 
teremtenek, amelyek közül nehezen 
lehet eldönteni, melyik a fontosabb. 
Életünk drámáinak mozgatórugóihoz 
nem tudunk hozzáférni, viszont az 
előttünk álló helyzet kapcsán kerülő 
úton mégiscsak eljuthatunk valami-
lyen értelemhez. Még ha ez az érte-
lem nem is a kiinduló nagy kérdések 
végső megoldása lesz. A Valaki című 
novellában miközben az elbeszélő 

Fleisz Katalin (1978,	
Nagykároly)	irodalomtörté-
nész.	Doktori	tanulmányait	
Debrecenben	és	Finnor-
szágban	végezte.	Tanul-
mányt,	könyvkritikát	és	
rövidprózát	publikál.

* Tóth Krisztina: Pillanat ra-
gasztó. Magvető, Budapest, 
2014.
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biciklivel hazafelé tart, egy fáról elrugaszkodott öngyilkos nő 
zuhan rá, s más úton-módon segíteni nem tudván rajta, kezé-
vel felfogja. Az öngyilkos kiléte nem derül ki, ahogy tettének 
indítéka sem, viszont a dolgok itt és most ható érzékisége 
mégiscsak elindít egy értelmezési folyamatot. A legközna-
pibb benyomásoktól (ha van ilyen) az elbeszélő már elfele-
dett családtörténetének felidézéséig. „Közben az ázott föld és a 
növények illatán át kezdett beszivárogni az orromba a nő saját 
szaga. A hajából samponillat jött, nemrég moshatta meg, az eső-
kabátja pedig erős gumiszagot árasztott. Belém villant, hogy Ági 
mennyire utálja a koton szagát, és hogy vajon becsomagoltam-e 
a használt gumit, amikor kidobtam náluk a szemétbe, mert a 
szülei miatt mindig be kellett göngyölni a papírba. (…) Aztán 
ugyanerről a szagról eszembe jutott az apai nagyanyám, meg a 
Hernád utcai lakás. Sose gondoltam egyébként arra a házra, de 
akkor valahogy minden emlék feltolult bennem.”

Vajon a „nagy”, átfogó értelmek helyett a „kis”, részleges 
értelmek fölötti lemondás éltetné a novellákat? Aligha, leg-
alábbis a novellák szándékát értenénk félre, ha csakis ennyit 
vennénk észre. Ugyanebben a novellában a „valaki” címként 
megjelenő segélykiáltása átfogó metaforává is nő: ebbe a 
nagy átfogó valakiságba tartozik az ismeretlen öngyilkos nő, 
a névtelen elbeszélő, és az arra járó névtelen akárki, aki 
végül leveszi az elbeszélő válláról a „terhet”, és az alaphelyzet 
megoldódik. És a nézőpontokkal való finom játék is metafo-
rikus többletértelmeket alakít ki, mint például az elbeszélő 
eltávolodása saját helyzetétől, amikor elképzeli, hogy egy 
távolban elsuhanó autó sofőrje biztosan ölelkező szerelmes-
párnak nézné a furcsán egymásba gabalyodott testet. Más 
helyütt maga az elbeszélő furcsa táncnak nevezi az egyre 
inkább öleléshelyzetbe átcsúszott test fenntartását.

Ha a történeteket az emberi kapcsolatok tematikája felől 
nézzük, akár egyes szám első, akár egyes szám harmadik sze-
mélyű a novellák elbeszélésmódja, mindegyikben meghatá-
rozó téma az emberi, családi kapcsolatok üressége, az egy-
mástól való elidegenedés. Számos esetben a változás: válás, 
halál, hűtlenség az alaphelyzet, de a változás mégsem a fel-
szabadító megmenekülés felé vezet, hanem a mégis minden 
ugyanolyan helyzetébe zár be ismét. Amellett, hogy frappán-
san pontos helyzetképet kapunk egy-egy történetben, mint 
például A végül is még nyár van címűben, amelyben a főhős 

hirtelen rátörő hasmenéskor utcai 
kukák között könnyít magán, majd a 
nadrágot kimosni volt felesége laká-
sára megy. Hogy rádöbbenjünk, a 
hazugságok hálójába bonyolódott 
egykori férj most, és csak most anya-
gi megalázottságában, a legcsupa-
szabb testi létezésben nem tud hazud-
ni, most őszinte – mert ebben a hely-
zetben az őszinteség-hazugság közötti 
választás már érvényét veszti. Ez eset-
ben a történetszál tömör, pontos 
végigvezetése az, ami az olvasót 
elgondolkozásra készteti. Azonban a 
sűrítés mesteri formája, a változás-
ban rejlő változatlanság előrevetítése 
akár egy-egy mondatban is megtör-
ténhet, mint például a Kacér című tör-
ténetben – amely generációk cserélő-
désén végigvezetve a visszatérés, 
ugyanoda jutás példáját nyújtja: „Úgy 
tűnt, a dolgok lassan rendeződnek. Az 
anya pár év alatt elrohadt a földben, a 
gyerek száznyolcvannégy centiméteresre 
nőtt és végül leérettségizett, a tűzőgép 
tönkrement és kidobták, az igazgató 
igazgató marad, és közben az ő lánya is 
leérettségizett, méghozzá kitűnőre, mert 
a tanulással szerencsére soha nem volt 
gondja.”

A névtelen, kívülálló megfigyelő elbe-
szélő egyik szélsőséges példáját látjuk 
a Galamb című történetben. A mesélő 
egy ismeretlen kisvárosban sétál, 
amikor tanúja lesz egy nő brutális 
bántalmazásának. Ez a kameraszerű-
en idegen, ugyanakkor mechaniku-
san pontos tekintet mintha minden 
metaforikus többértelműséget kizár-
na. A jelenet először látott, a benne 
részt vevők idegenek a beszélő számá-
ra, és maguk sem kommentálják a 
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tettet és a szenvedést. Csakis maga a tett van, és a testi kín 
vonagló elszenvedése, továbbá a beszélő részéről a látvány 
precíz felfogása. A novella mesteri megoldása viszont a mel-
lérendelés. Ez az elidegenített tekintet minden értelmezésnél 
többet mond a dolgok természetéről, többet, mint bármely 
racionális kommentár. A kín egyformán létező a templom 
hűvösével, ahova betér az elbeszélő, a szétnyitott mellkasú 
Krisztus-képpel és a fölötte repkedő „bugyis” galambbal. 
Nincs értelmezés, még csak indulat sincs, csak maga a dol-
gok létezése van.

Tóth Krisztina novelláiban maguk a 
mondatok kapnak dologszerű léte-
zést azzal, hogy a beléjük bonyolódott 
valóságfoszlányokat mintegy meg-
próbálják kiszálazni. Vagy legalább a 
kiszálazhatatlanság kudarcát meg-
mutatni. Egyszerre közelről és röppe-
nően távolról: mint a hajcsomóba 
gabalyodott galamb mutatkozik az 
ismeretlen város főterén.
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Petőfi Sándor a magyar nemzet legismertebb költője. Min-
den korban alapszintű tananyag az iskolákban. Költészete 
ugyanakkor elválaszthatatlan életútjától. Legendák, anekdo-
ták övezik alakját, kolerikus természetét, bohém és konflik-
tuskereső jellemét, nemzeti elkötelezettségét, spontán igaz-
ságérzetét. Életútját számos író és irodalomtörténész is fel-
dolgozta, de mind a mai napig bőven akadnak fehér foltok e 
téren. Ezek közé tartozik – hasonlóan végső nyugvóhelyének 
kérdéséhez – szülőhelyének pontos megállapítása is, e körül 
a mai napig vita van a szakemberek között. Ennek a kérdés-
nek a tisztázásához járul hozzá Molnár Péterné „…a Róna, hol 
születtem”. A Petőfi szülőhely-vita című kis terjedelmű kötete is 
(Helikon Kiadó, 2013, 129 o.). Önmagában véve, hasonlóan az 
előtte megjelentekhez, nem oldja meg véglegesen a kérdést, 
csak valószínűsíteni tud, ezt viszont megalapozottan, forrá-
sok, dokumentumok tükrében teszi. A magyartanár és hely-
történetet-kutató szerző könyvét Dr. Sipos Lajos professzor 
lektorálta, megjelenését Szabadszállás városi önkormány-
zata támogatta. Ez utóbbinak tükrében gyaníthatjuk már 
első ránézésre is, hogy valószínűleg egy bizonyos irányba 
fognak irányulni az érvek, de ez nincs teljes mértékben így:  
a szerző felvonultatja a „rivális” Kiskőröst és Kiskunfélegy-
házát támogató érveket is anélkül, hogy ezek megcáfolására 
látványos kísérletet tenne.

Amint már említettem, a kötet maga egyáltalán nem mond-
ható terjedelmesnek, 129 oldalas, B5-ös formátumú, és nagy 
részét dokumentumok és illusztrációk teszik ki. Ezzel együtt 
a kis terjedelem nem megy a szöveg minőségének rovására, 
sőt: megteremti annak lehetőségét, hogy a tisztán érthető 
szövegű, magával ragadó stílusú munkát az olvasó rövid 
időn belül átolvashassa, és így az egyik vagy másik szülőhely 
mellett szóló érvek szintézis jellegű bemutatása friss marad-
jon az olvasással eltöltött idő végéig, s ennek eredményekép-
pen a fejében is könnyebben összeálljon a kép. Megfelelő 

Lakatos Artur Loránd

Vetélkedő szülőhelyek

minőségű a szintén rövid, de annál 
tartalmasabb könyvészeti lista is: a 
költő versei és egyéb írásai mellett – 
melyek jelen kutatás esetében oly 
mértékben bizonyulnak fontosnak, 
amennyiben a szülőhely-vitában 
érvet jelentenek valamelyik helység 
híveinek – felvonultatja az egész rele-
váns szakbibliográfiát Zilahi Károly-
tól (1864) Kerényi Ferencig (2008). A 
szerző emellett elvégezte az alapvető 
levéltári kutatásokat is Kecskeméten. 
A kutatómunka szempontjából e leg-
utóbbi részt kell leginkább értékel-
nünk, hiszen nem lehetett kis munka 
átnézni azt a nagy mennyiségű köz-
igazgatási és iskolai iratanyagot, amit 
a kötet szövege tartalmaz, akár 
illusztrációként, akár hivatkozásként, 
legtöbb esetben pedig mindkettőként. 
A szöveg mellett illusztrációként 

Lakatos Artur dr. (1980,	
Kolozsvár)	történész,	köz-
gazdász.	Tanulmányait	a	
kolozsvári	Babeş–Bolyai	
Tudományegyetemen	
vé	gezte.	Több	nemzetközi	
kutatói	ösztöndíj	nyertese.	
Szakterületei	a	jelenkori	
történelem,	gazdaságtörté-
net,	nemzetközi	kapcso-	-
latok.	
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közölt legtöbb dokumentum Petőfi iskolai iratai – naplók, 
anyakönyvek releváns oldalai – és vállalkozó szellemű apjá-
nak különböző számadásai sorába tartozik. A szülőhely-vitá-
nak máskülönben meglehetősen egyszerű oka van: a Szabad-
szálláson 1818 óta letelepedett Petrovits István bérletet tar-
tott fenn még Kiskőrösön, Kiskunfélegyházán, Kunszent-
miklóson, Fülöpszálláson és Ercsiben is, mindaddig, amíg a 
Petőfi-versekben visszatérő motívumot jelentő csőd be nem 
következett. (A csőd folyamata jóval árnyaltabb, mint ami a 
verssorokból átjön: árvíz, kedvezőtlen konjunktúra és hite-
lek is szerepet játszottak benne).

A könyv szerkezete egyszerű: három fejezet taglalja sorra az 
érveket a kiskunfélegyházi, a kiskőrösi és a szabadszállási 
születés mellett, majd ezeket a zárófejezet mintegy összegzés-
képpen követi. Kiskunfélegyháza mellett a legfőbb érvek 
magának a költőnek szubjektív sorai, valamint korabeli 
tanúk, akik emlékeznek Petrovitsék gyermekének születésé-
re. Kiskőrös mellett elsősorban dokumentumok szólnak, 
mint iskolai iratok, és Petőfi saját – máskülönben születési 
dátumát tekintve hamis – vallomása 1839-ből, Sopronban, 
katonai törzslapjáról; továbbá kiskőrösi volt a költő szeretett 
dajkája is. Szabadszállást különböző logikai érvek támasztják 
alá, melyek elsősorban az apa számadásaiból, adó-befizetései-
ből, kereskedelmi szerződéseiből vezethetők le; ezekből arra 
lehet következtetni, hogy a kis Sándor születésekor Szabad-
szálláson tartózkodhatott a család. Tény az, hogy Petőfi 
Szabadszálláson indult el képviselőjelöltként a forradalom 
évében, de politikai pályafutása a választási vereség miatt 
véget ért, még mielőtt elkezdődhetett volna. Ennek következ-
tében – ahogy ezt Szabadszállás jelenlegi polgármestere, Dr. 
Báldy Zoltán is írja előszavában – Petőfi meglehetősen meg-
sértődött a szabadszállásiakra. A szerző háromoldalas összeg-
zése is a szabadszállási változatot tartja a legvalószínűbbnek, 
éspedig a Petőfi választási hadjáratának során elhangzottak 
függvényében – ezeknek írásos bizonyítéka a költő A kis-
kunokhoz szóló proklamációja, mely a következőt is tartal-
mazza: „én még gyermekkoromban elszakadtam közületek, s 
azóta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz az örömhöz, hogy 
szülőföldemet meglátogathassam.” Molnár Péterné végkövet-

keztetése a következő: „Vagyis: Petőfi 
Sándor a Kis-Kunságban született, 
nagy valószínűséggel Szabadszál-
láson. Saját vallomása szerint feltétle-
nül.” Ezt a képet árnyalja a szaklektor, 
Sipos Lajos fülszövege, aki szerint 
„Nem tudható” és „Vannak máris, aki-
ket meggyőztek arról, hogy az »évszá-
zad pere« még nem dőlt el”. Ugyan-
csak ő mondja: „Az azonban biztos, 
hogy Molnár Péterné itt és most 
összefoglalt új dokumentumai min-
denképpen elgondolkoztatók.” Mi 
pedig, a szaklektor szavaival egyetért-
ve, úgy érezzük, hogy ezek nyugodtan 
képviselhetik a jelen recenzió végkö-
vetkezteté sét is.
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