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Sajátos módszerrel kívánja felvenni a küzdelmet a terroriz-
mussal a fiatal olasz miniszterelnök. Matteo Renzi a beván-
dorló fiatalokat (is) a kulturális értékek felé terelgetné, 
hogy ezzel elvegye a kedvüket attól, hogy mondjuk dzsihá
distának állva öngyilkos merényletet kövessenek el, rob-
bantgassanak, lövöldözzenek a festői Itáliában. Minderre 
nem csupán szép szóval igyekezne rávenni őket, hanem 
ötszáz eurós jutalmat (prémiumot?) adna azoknak a 18 éves 
ifjaknak, akik színházba, operába, komolyzenei koncertre 
járnak, esetleg könyvtárban múlatnák idejüket. Nem tudom 
eldönteni, mit gondoljak a politikus ötletéről, amelyre egy-
milliárd eurót szánna a gazdaságilag nem a legjobb állapot-
ban lévő ország költségvetéséből. Renzi vagy végtelenül 
optimista, vagy végtelenül naiv, arra már gondolni sem 
merek, jóakaratát feltételezve, hogy valamiféle kultúrpoliti-
kai demagógia állna az ötszáz eurós kultúraélénkítő prog-
ram mögött.

Mindenesetre a különös próbálkozás felveti annak a kérdé-
sét, miképpen lehet az ifjak (s nem csak a tizen-, huszonéve-
sek) érdeklődését a kulturális értékek felé fordítani. Az egye-
düli pozitívum a felvetésben, hogy nem valamiféle kultúrafo-
gyasztási kényszert próbál alkalmazni, nem mondja azt, 
hogy az ifjú migránsok nem kapnak vacsorát, ha előtte nem 
tekintenek meg egy klasszikus opera-előadást vagy rene-

Szűcs László

Ötszáz bizony
szánsz kori freskót. Persze, nem csak 
a közel-keleti vagy észak-afrikai ifjú 
menekültek beilleszkedése teszi aktu-
álissá, hogy valamiféle hatékony 
módszeren agyaljunk: hogyan lehet-
ne fokozni e nemzedék kultúra iránti 
érdeklődését. Minden rendes vizsgá-
latnak önvizsgálattal kellene kezdőd-
nie, tehát mondjuk az iskola, a peda-
gógusok mérjék fel, hogy mit tesznek, 
tehetnek ezen a téren, s tegyék 
ugyanezt a kulturális intézmények. 
Akár mi magunk, mint folyóirat-
kiadó, vizsgáljuk meg, mit tudunk 
tenni azért, hogy olvasóink átlagélet-
kora lehetőleg fiatalabb legyen. 
Nyilván, akad bőven tennivaló, for-
mai és tartalmi igazodás az elvárá-
sokhoz. Persze, a látványos sikerek 
eléréséhez az eszköztárunk is szegé-
nyesebb, legalábbis addig, amíg nem 
áll módunkban havonta ötszáz eurót 
fizetni minden olyan fiatalnak, aki 
bizonyíthatóan rendszeresen olvassa 
a Váradot és/vagy a Biharországot.
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Balázs F. Attila

Folkets Park 
a homokozóban omladozó vár 
apró lábnyomok
a játszótér padján sötét alak 
egyik kezében dobozos sör
másikban cigaretta parázslik

szemét mindenütt
chipses zacskók 
csikkek
az út felől autózúgás 
villamos csörömpölés
lány siet el a sétányon 
valahonnan
vagy valahová
világos hajával pajzán játékot űz 
a szél

az alak elnyomja a cigarettát 
a pad lécén
a sörösdobozból kihörpinti a langyos lét
és sietve a lány után indul
a cinkos fák fedezik árnyaikkal

gyilkos kéj és fájdalmas vergődés
a néma bokrok között
hamis csillogású égbe kapaszkodnak 
az épületek

Balázs F. Attila (1954, 
Marosvásárhely) író, költő, 
könyvkiadó. Irodalmári 
pályafutása Csíkszeredá-
ban kezdődött, 1990 óta a 
Felvidéken él. 1994-től az 
AB-ART Kiadó tulajdonosa. 
1996-ban elindította a Sző-
rös Kő c. irodalmi, művésze-
ti és kritikai folyóiratot. 
Hat kötete jelent meg.
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Miami 
kések hivalkodnak 
a Hold fényével
az éberen alvó utcán

pókerarcok
elnyúlt pólók
kérődző szájak

egyik kéz zsebben
a másikban cigi 
zsíros haj ragyás bőr

a sötét szem kifejezéstelen
akár a vízcsepp a poros cipő orrán
tekintete áthatol rajtam
mint röntgensugár

nem érzékeli a földrengést a város
csak én
felszívódok sietve
mint kánikulát követő zápor
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fekete angyal
kit elkapott valaha forgatag
tudja hogy az előrehaladás 
egyszerre visszatérés is
folyton ugyanabba a pontba
helyzetbe
állapotba

beleszédülsz a gyorsaságba
elfáradsz 
elzsibbadsz
és ha körülnézel 
folyton ugyanabban a helyzetben 
találod magad
 
ördögi kör 
csak a szív próbál 
más ritmusban dobogni
csak a füst száll szabálytalanul
csak a szél hordja pofátlanul
szemedbe a homokot
a sziklahasadékba kapaszkodó gyökér
sem vesz tudomást 
az őrült haláltáncról
és az árnyak is kiegyeznek a fénnyel

indulás 
           utak 
                  elfogyók 
                               szétágazók
a laptop képernyőjén kinagyítod
megtalálsz mindent
csak az útközben elhagyott 
ábrándokat nem találod
a keresőben 

beletörődve nyújtod a kezed
a fekete angyalnak
ujjlenyomatot vesz tőled
a sivatag közepén 
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Laïs: Leda En De Zwaan (Agamemnon)
egy alagút sötétjéből ki * hogy eldöntöm, ki * hogy eldöntöm, bent vagyok * 
hogy eldöntöm, sötét van * és akkor elindulok ki, mert eldöntöm * van kint * 
mert eldöntöm, ki * és akkor * már megint * szaladni végig egy csomó semmin 
és * egy csomó semmisen * mert mi van még itt * szaladni keresztül * nem sza-
ladni, mert nincs hely * annyi * csak annyi, hogy lehajtott fejjel * görnyedten * 
térdre ereszkedve * arccal a földben * talán még átférni sincs hol * nálad is szű-
kebb * belülről szorít * de gondolod, hátha * hogy talán még sincs annyira 
messze a kint * annyira nem is szoros * csak te vagy szoros belül * de neked is 
van kívüled * magadon kívül szabad vagy * nem vagy szabad * futni keresztül 
magadon * valahogy így * így, hogy futsz keresztül, amíg meg nem állsz * belül 
* mert talán nem is döntötted el, hogy bent vagy * hogy van bent * de ha kint 
vagy * ha van kint * akkor befelé kellene futni * befelé, mert kint végtelenség 
van * hideg és fény * vakít * félsz * nem félsz * futsz * nem futsz * talán * az 
alagút falába kapaszkodva állni és várni, hogy mi * hogy semmi * hogy igazá-
ból minden * aztán futva elindulni mégis * keresni egy hovát * akár kint, akár 
bent * mindig van itt és máshol * futsz, mert félsz a végtelenségtől * félsz, mert 
nem vagy végtelen * gondolod * mert csak alagút vagy a sötétben * egyedül * 
hagyva

A férfi az étteremben vár. Órájára néz. Késik, megint késik. Igaz, ő szo-
kott. Hát most a nő. Talán tudja, ez most nem olyan lesz, hogy megiszunk 
egy kávét és annyi. A két nem ivás közt száraz diskurzus a munkáról. 
Lesütött szemmel bele a papírba. Hogy már megint mi jó vagy nem jó. Nem 
jó. Számhatalmasságok előtt. Alatt. Mert ő mindig elrontja a nő szerint. 
Nem jól számít. Felületes. Akkor tovább, hogy mi a következő ügy. És azt 
hogy. S mint. Újabb számok. Utasítás, hogy csinálja. Figyelmeztetés, hogy 
ne csinálja. Nehogy elhibázza. És akkor elfogy a kávé, biccentés, elhagyni a 
menzát és mindenki vissza a munkaidőbe.

Már vége a munkaidőnek. Nem is a menzán vagyunk.
A nő az étterembe lép. Nem a nő, a kabátja. Feje nincs. Végigmegy az asz-

talok között. Leül vele szemben. A férfi kérdezi, mit kér. A kabát nem ad 
választ. Jó, végül is úgysem ezért jöttünk. Kér valamit, mindegy, csak ne 
legyen közte zöldség. Amíg várnak, nincs beszélgetés. Jobb így. Nincs is 
miről. Megkapja, amit kért. A köretet félrekotorja, csak a lényeget, hát raga-
dozó. A vadállatok se körettel eszik meg a zsákmányt. A dögevők se. 
Megeszi, a kabátot felviszi a lakására. Szája szélén marad egy cafat. Elhúzza 

Hajós Eszter

Jobb, ha csak mese
Hajós Eszter (1990, Buda-
pest) a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem irodalom- 
és kultúratudomány mes-
terszakán tanul. Írásai 
egyebek mellett a Látóban, 
a Helikonban és az Irodalmi 
Szemlében jelentek meg. 
Étrendjét tekintve vegán.
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a függönyt. Földre söpri az üvegeket. Magáévá teszi, amit a kabát alatt talál. 
Milyen szerencse, hogy azt nem hagyta otthon. Akkor holnap.

A fejet ne hozd.
Munkahelyén számolgat az ujján. Nem nagyon jön ki eredmény. Egy-

kettő-három… Egy-kettő-három-négy… öt… hét… Valami kimaradt. Beüti a 
Google keresőablakába. Hat. Igen, ez maradt ki. Öt-hat-hét. Bejön egy nő a 
szobába. Mit akar. Feje nincs. Aza van. Minthogy jobb ötlet nincs, az lesz. 
Úgyis feszült. Ez segít. A pulóver kimegy. Jó. Számolgat tovább. Az ügy most 
különösen nehéz.

A kabát este megint az övé.
Reggel a munkahelyén a takarítónő. Hogy valamit arrébb tenne. De hát 

hogy, nincs feje. Nem lát. Se. Végül is úgysem ezért jött. Arra jó. Már megint 
elakadt a számolásban. Ez segít. A rongy kimegy. Jó. Csend. Nem számol 
tovább, elege van. A fennmaradó időt okostelefonjával tölti. Talált egy olyan 
applikációt, melyet még sohasem próbált ki. Nyomogat a képernyő repedé-
sein.

Este a kabát.
Munkahelyére menet reggel kabátokat lát menni az utcán. Eddig észre 

sem vette, hogy nincsenek fejek. Férfifejek, azok vannak, persze. Egy szem-
bejövő kabátot bevisz a bokorba és ott. Egy másikat hátulról kap el és egy 
félreeső utca kövén. Nagyon feszült, nem is akar bemenni. Be kell. Kék 
kabátos kislányt lát anyakabáttal sétálni. A kislány is látja őt. Anyjával 
beszélget. Anya, mit csinált az a bácsi. Hát én nem úgy látom, hogy dolgozni 
menne. Láttam bemenni egy bokorba egy nővel, aki nem akarta. De igenis 
láttam! Anya, mondj egy mesét róla lefekvés előtt! A gonosz bácsi, aki nőket 
visz a bokorba. Tegnap is szép mesét mondtál arról a kutyáról, akit meg
evett a gazdája.

A férfi számolgat, megy az idő, bejön egy garbó, magáévá teszi, jó, csend, 
számolgat tovább, az ujján, már egész jól megy, senki sem szól rá, a hatost 
sem felejti el, pedig hát alig tud figyelni, folyamatosan ugyanarra gondol. 
Este a kabátnak – maga sem érti, miért – elmondja, amin egész nap gondol-
kozott, hogy hát milyen jó ez így, hogy már semmi más nincs a nőkből, csak 
az. A nők úgysem jók semmi másra. Nem is érti, minek legyen fejük, minek 
viseljenek ruhát, minek járjanak dolgozni. Miért lehetnek főnökök. A férfi 
helyett! Minden nőnek házvezetőnőnek, takarítónőnek, szakácsnőnek, leg-
feljebb titkárnőnek kellene lenni, anyának se, minek a gyerek, az csak 
elrontja az egész szépségét. Sőt, minden nőnek csak testnek kellene lenni, 
ami azért van, hogy a férfi használhassa arra – amire ugye való –, hogy 
utána jobban menjen a munka. Lehetnének például ilyen pihenőszobák, 
ahol várnának a nők, szekrénybe zártan, mondjuk, és amikor a férfi már 
nem bírná tovább, bemenne a szobába és kieresztené a testet, csodálná – 
nem csodálná –, levenné a ruháját – nem venné le: eleve nem lesz ruhájuk, 
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meztelenül állnak a szekrényben a nők –, és akkor az ágyra, és az. Tudod. Ez 
így nagyon-nagyon jó lenne.

Munkahelyére menet kiskabátokat lát nagykabátokkal kézen fogva 
sétálni. A kék kiskabátot beviszi a bokorba. Anyád, remélem, mesélt a 
gonosz bácsiról. Továbbmegy. Iskolába tartó kiskabátokat dönt a kőre. 
Munkahelyén a számolgatás nem megy, csak azon tud gondolkozni és nem 
jön be senki. Kitalálja, dolgozni sem kellene, csak pihenőszobázni, vagy, sőt, 
inkább: a munka az lenne, amit a pihenőszobában. Mindenkinek lenne egy 
dolgozó – vagyis pihenő – szobája, ahol a fal mellett állnának sorban a szek-
rények, mindegyikben nők, és akkor lehetne válogatni, ezzel vagy azzal, 
esetleg kettővel, hárommal egyszerre, vagy ahogy épp, és akkor ez lenne a 
munka, munkaidő után pedig hazamenni és ugyanezt otthon, hiszen az ott-
hon voltaképpen csak egy nagy pihenőszoba.

A kabát este jó, elmúlik a feszültség. Lefekszik aludni és hosszan alszik.
Hétvége. Anyjához megy ebédre, mint máskor. Utasítás szerint. Főzni 

úgysem szokott, nem bánja. Anyja még a konyhában. Leül az asztalhoz. A 
férfi az ebédlőben várja az anyját. Órájára néz. Késett, megint késett. Anyja 
biztos haragszik, kihűlt az étel, melegítheti újra. Ezért nem köszönti. Biztos. 
Zavart. Csörög az evőeszközökkel. Dobol a lábával. Igyekszik csendben 
maradni. Mást nagyon nem tehet. Kimegy szarni. Az anyja az ebédlőbe. 
Leteszi az asztalra a disznót. Vissza a konyhába, csörög. Mosogat tán. A férfi 
vissza az ebédlőbe. Leül vele szemben. Vár. Semmi. Nem kérdez inkább, eszi. 
Elégedett. Csak hús. Anyja tudja, nem kell köret. Ő se szokott. Jobb így. 
Megeszi. Szája szélén zsíros csöppök. Sört inna, de itt nem szabad. Anya, 
nem jössz enni, kérdezi végül. Az anyja az ebédlőbe lép.

Nem az anyja.
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Keszthelyi György

Jellegek és jellemek
Annyi kérdőjel, faggatózás,
hogy miért így, miért nem amúgy,
én meg csak lábatlankodom
kedvetlenül vagy áhítattal,
segédmunkása vagyok a szerelemnek
egy becsületsértő reneszánszban.
Nem átejtés ez, sem mesterkélt szerep.

Van, aki dalol, van, aki kertet ás,
más meg a kulcslyukon leskelődik.
Emberek vagyunk… vagy mi a frász?
Elmesél bennünket annyi ferde szó,
és elnyel annyi folyó, folyosó
homálya – csak az emelet változik
minden eltökélt fordulattal.

Szóval ha éppen nem hahotázom,
az nem jelent munkaszünetet,
lehet, hogy olyankor főpróba van,
vagy csodálom a nyíló orgonát.
Egyszóval bármi meglehet.
Annyiféle jelleg és jellem,
ahányról nem kell kartoték.

2015. április 30.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Romá-
niai irodalmi folyóiratok-
ban, antológiában közöl, 
grafikai munkákat, olaj-
festményeket is készít. Két 
verseskötete megtalálható 
a MEK-en, nemsokára meg-
jelenik első regénye.
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Rágom a maradékot 
Arról mesélnek, hogy csakis az idő…
pedig még néhány eldobott megjegyzés
sem tűnhet el, mint az ujjlenyomat,
amely már nyilván mindent megtagadott.
Tovább csoszogunk. Őszinte nyár van,
reggel és este látom a Napokat,
több Napot látok. Számtalanokat.

Vádlottnak léptetem vissza magam,
vétkeimen kívül mit tehettem volna?
Ha már ez lettem: bölcs entitás.
Nem vétózhattam. Ennek teremtettek.
Csupasz érzelmek. Igen, az oldószerek.
Távlataimban mintha egyre közelednél,
én pedig? – egy nyitott tanácsterem,
amely most a vermeknél csendesebb.

Fekete gomba tépi a falakat,
ahogy az időt huszonnégy óra
vágja darabokra – földi joga szerint.
Rágom a maradékot. 
Maradék vagyok.

2014. április 29.
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A hat láb az éjszakai felhőszakadás emlékeit kerülgetve taposta az ösvényt. 
Dombok között kanyargott a csapás, nektárral csábító vadvirágok és bódító 
illatot pihegő füvek között, hallgatag erdőkön át, kolompszagú legelőkön 
keresztül. A kátyúkban víz komorlott, dülledtszemű békák menekültek cso-
bogva a zavaros mélybe a közelgő lábak elől.

– Kutya meleg van ma is! – törölgette izzadó homlokát egy emelkedő tete-
jére érve az ember. Az eb a kutya szóra vadul csóválni kezdte a farkát.

– Emlékszem, valamikor itt úgy, de úgy futottál, hogy elég volt visszakia-
bálni. Most meg… Megöregedtél, hiába.

Az ember sem volt már fiatal, lekonyuló bajusza szürkére fakult, gyér haja 
már csak a tarkóját meg a fülei környékét fedte, inas kezére barna viaszfolto-
kat csepegtetett az idő. Ám a kutya hozzá képest már aggastyánnak számí-
tott. Pofája fehér volt, szőre zsírosan filcesedett, járása pedig olyan, mintha 
tojásokon lépdelt volna.

Külsőre hasonlított hát egymásra a két öreg, mint ahogy oly gyakorta meg-
esik kutyával és gazdájával, de volt köztük egy nagy különbség. Éjszakánként 
az ember álmatlan álomba horkolta magát és öntudatlanul lebegett a reggeli 
túlpart felé, míg az eb vidám futásokról és nyulakról álmodott.

– Na, gyere, lerövidítjük az utat, van egy kis gyaloghíd a patakon. De 
hiszen te is tudod, már ha még emlékszel rá…

Elindultak újra, és a gazda nem is sejtette, hogy az öreg kutya bizony 
emlékszik mindenre. De hát hogyan is ismerné egy egyszerű ember a kutya-
lét ezernyi titkát, hogyan is ismerhetné ki magát a kutyaemlékezet lerágott 
csontokkal és izgató szagokkal telikapart kotorékjában? Hiszen ő csak egy 
ember.

Lám, az imént is elment amellett a kecskerágóbokor mellett, amit a kutya 
oly tüzetesen megszaglászott. És a kétlábúnak fogalma sem volt róla, hogy a 
bokornál nem is oly régen róka vágott át az ösvényen. Sőt. A bokron túl egy 
másik róka szagát is megérezte az eb, s mivel az ösvény addigi része mentes 
volt ezektől a szagoktól, tudta azt is, hogy a csapáson haladó róka, miután 
keresztezte a másik útját, elkanyarodott utána a fák közé. Talán találkoztak 
is már azóta…

– Emlékszel? – bökött az ember jobbra, ahol a fákon túl elősárgállott a 
búzaföld. Nyulat kergettél itt valamikor. De megfogni akkor sem tudtad. 
Most meg már meg se próbálnád, mi? 

A kutya jól emlékezett a nyúlra. Nagy futás volt, túl a mezőn, át a követ-
kező erdőn, azon is keresztül, aztán be a szomszédos völgybe. A nyúl húsa 

Balogh Gábor 1963-ban 
született Győrben, ma is ott 
él. Eddig két önálló kötete 
jelent meg: Véges vadászme-
zők (1993, novellagyűjte-
mény), Vigyázzmenet (2012, 
regény). Galambos, az indi-
án című novellájából 
Simonyi Balázs filmrende-
ző 2015-ben filmet forga-
tott.

Balogh Gábor

A kutya, aki nyulakról álmodott
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tej- és lucernaízű volt, csontjai puhák, akár a vaj, nem tudtak ellenállni a 
kutyafogaknak. Mikor visszatért a gazdához, az észre sem vette a szőrszála-
kat a szája szélén, se az eb jóllakott lustaságát. Csak korholta mihasznasá-
gáért, hogy még egy idei fianyúllal sem bírt. Az ember arra számított, hogy 
a kutya majd megfogja a nyulat, s azt odahozza neki. Más lehetőségre nem 
is gondolt, és az egyedül visszatérő kutya láttán elfogta a csalódottság.

Fogatlan ínyén a kutya még most is érezte a néhai nyúl ízét, és nyála a 
földre cseppent.

– Nyálzol? – nézett rá az ember. – Látod, nem volt érdemes megöregedni 
– megsimogatta az állat fejét. – Minden véget ér egyszer.

Sóhajtva elnézett észak felé, és a saját fiatalságára gondolt. Tudta, hogy 
ott vannak a hegyek. Némelyiknek talán még most is hó van a tetején. Ott 
kell hogy legyenek, hiszen fiatal korában sokszor bámulta őket sóvárogva, 
szentül megfogadva, hogy egyszer elindul feléjük. De sosem kerekedett fel. 
Csak halogatta az utazást, a régi álmok elkoptak, kifakultak, néha éjszakán-
ként felriasztották, és olyankor szégyellte magát, hogy hűtlen lett terveihez. 
Másnapra aztán elfeledte az egészet a következő felriadásig. Sose ment fel a 
havasok birodalmába. Most meg már minek? Hiszen már el sem lát a hegye-
kig.

Rossz lett a kedve. Ahogy erre az ösvényre lépett, minduntalan régi emlé-
kekbe botlott. Emlékekbe, amelyek egyre távolabbiak. És visszahozhatatla-
nok. És a legszebb emlék közepén is ott éktelenkedik valami szennyesfekete, 
néha csak körömujjnyi piszok, ami elkövetett hibáira, tévedéseire emlékez-
tette. Haragudott már magára, hogy elindult erre az útra. 

– Ez is csak miattad van! – mondta a kutyának. – Fene a haszontalan, 
kenyérpusztító fajtádat. Többé sose jövök erre, annyi szent!

Morgolódott volna még tovább is, de torkára forrasztotta szavait a patak 
morajlása.

Gyanakodva állt meg.
Nem olyan hang volt ez, mint máskor. Nem a habok csilingelő locsogása, 

nem a kövek közt fickándozó áramlatok fecsegése. Ez moraj volt. Komoly és 
haragos, szinte vészjósló.

Még pár lépés, és meglátta az útkanyarból a hidat, meg a patakot. 
Megvakarta a fejét.

– Nagy zuhé volt alighanem az éjjel odafönt is – bökött orrával a nem lát-
ható, mégis ott levő hegyek felé. – Most hogy megyünk át?

A fából ácsolt gyaloghíd pallójáig ért a zavaros áradat, mely úgy höm-
pölygött a csordultig töltött mederben, mint valami összeszorított óceán. A 
híd ide-oda imbolygott, amint a patak ostromolta.

A kutya nyüszíteni kezdett. Sosem szerette a vizet.
– Mégiscsak a kövesúton kellett volna menni, a nagyhídnak – mondta, 

csak úgy magának, aztán lenézett a félelemtől reszkető kutyára – Na, ez is 
miattad van… Meg hogy a finánc nem tud közelebb lakni. Ha most vissza-
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megyünk a rendes hídig, estére se érünk oda. Kárba vész az egész napom. 
Megint csak miattad. Úgyhogy itt megyünk át! Valahogy. Ha meg beleveszel 
a vízbe… hát alighanem az lenne a legjobb. Neked is, nekem is. Na, hallgass 
már! – és oldalba rúgta a nyüszítő ebet. 

Mire leért a partra, már tudta, hogy nagy feladatra vállalkozott. Ahogy 
elnézte a jobbra-balra kilengő hidat, meg az alatta örvénylő vizet, szeme 
káprázni kezdett, megszédült, megtántorodott.

Hát itt jó lesz vigyázni!
– Gyere utánam a pallón, vagy ússz át, bánom is én, hogyan csinálod! – 

szólt hátra, bal kézzel megmarkolta az egyetlen korlátot, és fellépett a tákol-
mányra. Azt nem tudta, hogy a híd reszket jobban, vagy ő maga. A kutya 
nyüszítve toporgott a parton, le-fel járt a víz szélében, farkát behúzta, elin-
dult, visszahőkölt. De ezt az ember nem látta, nem tudott és nem is mert 
hátranézni. A jobb oldali korlát hiányzott, igyekezett hát a másik oldalra 
húzódni, ott érezte magát nagyobb biztonságban. Lába már nedves volt, 
amint a víz átbukott a pallón, eláztatta cipőjét bokáig. Ide-oda hintázott, 
ahogy az áradat taszigálta a hidat, az is eszébe jutott, hogy élete során 
három olyan áradás volt, ami elragadta az egész alkotmányt. Mi lesz, ha 
most jön a negyedik? Esetleg éppen ezekben a pillanatokban, mikor ő itt 
evickél. Vagy mi lesz, ha jön majd vissza a finánctól, és akkor nem leli meg 
a helyén a hidat?

Ezen elmélkedett, miközben apró tyúklépésekkel araszolt előre, bal keze 
elfehéredve kapaszkodott a korlátba, s egyre jobban félt. Hallotta valahon-
nan a háta mögül a kutyát, alatta ordítva fenyegetőzött a patak, s ő úgy dön-
tött, hogy visszafordul.

Lassan szembefordult a hegyekkel. Mintha a bibliai özönvíz hömpöly-
gött volna feléje, s mikor jobb kezével is belekapaszkodott a korlátba, egy 
nagyobb kilengés teste teljes súlyát hozzá préselte. A fa bizonyára reccsent 
egyet, bár ezt a patak zúgásától nem hallotta, és ő belezuhant a vízbe.

Hideg is volt, nyelt is belőle jócskán. Mikor a felszínre ért, a sodrás neki-
vágta a korlátját vesztett pallónak, nagyot koppant a feje, átsodródott a híd 
alatt, s félig öntudatlanul vitte az ár lefelé. Fákat látott, köveket, néha az 
eget is, de legfőképpen vizet, freccsenő tajtékokat, s mikor alámerült, a 
zavaros nagy semmit. Keze-lába kapálódzott, s a félelem, amit a hídon 
érzett, semmi sem volt ahhoz képest, ami a vízen a fejére ült, nyomta lefelé, 
igen, ez már a halál volt, ott kapkodott lucskos csontkezeivel a lelke után. A 
hegyek bosszúja, gondolta, azok küldték rám az áradatot odafentről, ez a 
jutalmam, amiért az álmaimat nem teljesítettem be, amiért sose másztam 
meg bérceiket, amiért sosem…

Ekkor kalimpáló kezébe valami bokor meder fölé hajló ága akadt. 
Markolta, ahogyan csak bírta, lábát túlvitte a sodrás, felsőteste oldalra bil-
lent, ahogy kapaszkodott a bokorba, az életbe.

Ahogy kirázta szeméből a vizet, és jobban körül tudott nézni, látta, hogy 
ez még nem a megmenekülés. Nem is bokor volt az, amibe kapaszkodott, 
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hanem egy fűzfa part fölé hajló ága, a part pedig még méterekkel távolabb, 
s köztük leküzdhetetlenül hömpölygő áradat.

Csimpaszkodott az ágba, s nem jutott semmi az eszébe. Nem érzékelte az 
időt, fogalma sem volt róla, mennyi ideje lehetett már a patakban, csak azt 
tudta, hogy egyre jobban fázik.

Akkor látta meg a kutyát. A parton szaladt lefelé, öreg, fáradt és hályogos 
szemei az embert figyelték.

– Kiskutyám! – sipította. – Segíts! Gyere! Segíts!
A kutya, aki ugyan nyulakról álmodott, ám félt a víztől, látta, hogy a fal-

kavezér bajban van. A félelem azért még egy pár pillanatig dolgozott benne, 
mígnem legyűrte a hűség, és a vízbe ugrott.

– Gyere, kiskutyám! – sírt az ember. A sodrás olyan erős volt, hogy túlvit-
te a fűzfán a kutyát. Az megpróbált ugyan az árral szembefordulni, de nem 
bírt. Egy ideig küszködött, majd elfordult, a túlsó part felé evickélve eltűnt 
a part menti bokrok takarásában. De hamarosan megint megjelent, elfutott 
az ember mellett, futott folyásiránnyal szemben, s ott ismét a vízbe ugrott. 
A sodrás valósággal hozzácsapta a gazdához, aki érezte a fogatlan kutyaáll-
kapcsot összezárulni a karján, elengedte a fűzfaágat, helyette belemarkolt a 
kutya szőrébe, s vitte őket a víz lefelé. A kutya szuszogott, hörgött, ahogy víz 
került a torkába. Az ember már nem tett semmit, csak hagyta, hogy történ-
jenek a dolgok úgy, ahogy akarnak. Nagyon lassan közeledett a part, fák és 
bokrok rohantak el mellettük, az ember pár pillanatra elveszítette az esz-
méletét, majd arra riadt, hogy sár tapad az arcára, a patakparton fekszik, 
lába még a vízben, és a kutya húzza kifelé.

Aztán mindketten elterültek a fűben, s feküdtek, feküdtek lihegve 
nagyon sokáig.

Mikor az ember úgy érezte, hogy visszatért belé annyi erő, hogy meg tud 
mozdulni, levetkőzött, kicsavarta, s a napra teregette ruháit. Visszafeküdt a 
fűbe, s csak feküdt a forró nap alatt. A kutyának még nem jött vissza az 
ereje, feküdt, de a szeme nyitva volt, s rajongva bámulta a falkavezért.

Az ember meg a kék eget bámulta. Lassan elhitte, hogy él. Emlékek jöttek 
elő megint, ahogy feküdt a fűben. Egy kiskutyára emlékezett, a zsebében 
hozta haza, kesztyűnyi szőrgombolyag volt csupán, ki gondolta volna, hogy 
ez lesz aztán belőle. Emlékezett kerítésen átugró tolvajokra, meg arra is, 
hogy egyikükbe véres sebet harapott az éber kutya. Teliholdas éjszakákra is 
emlékezett, mikor ahányszor csak résnyire nyitotta az ajtót, és kikémlelt az 
udvarra, pillanatokon belül mindig megjelent az eb, jelezve, hogy ott van, 
figyel és vigyáz. Valóban úgy tűnt, hogy soha nem aludt.

Nem vittem sokra az életben, mindig csak másokat szolgáltam, de azért 
egy szolgám nekem is volt, gondolta. A kutya még mindig őt nézte, és suhin-
tott párat a farkával.

– Na, helyrejöttél már? Kipihented magad?
A kutya felült, és megnyalta az ember kezét, aki öltözködni kezdett. 

Forró volt a nap, gyorsan megszáradtak a ruhák.
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– Itt az idő, mennünk kell, hallod-e! A finánc már biztosan vár – elnézett 
arrafelé, amerre a hegyeket is sejtette. – Ne bánkódj azért. Ez az élet rendje. 
Na, gyere!

És elindult tovább.
A kutya felélénkült, előreszaladt.
– Nocsak! De virgonc lettél! Mint valami kölyök. Ha tudnád, hova 

megyünk, nem sietnél ennyire.
A kutya nem tudta, viszont felismerte a helyet. Fiatal korában többször 

is jártak erre, s csupa kellemes emlék maradt meg benne azokról az utakról, 
finom falatok, gyerekek, akikkel jó nagyokat lehetett játszani, s csupa ked-
ves, barátságos helybeli kutya, köztük egy szuka, egy nagyon szép, kívána-
tos szuka…

Most is megérezte egy kutya szagát, bár az egy kan szaga volt, s ez óva-
tosságra intette. Megállt, bevárta az embert, s már nem szaladt előre, jobb-
nak látta, ha mellette marad.

Az útszéli magányos ház udvarából úgy csattant a mérges kutyaugatás, 
akár a korbács. Az ember kötelet vett elő, s kutyáját egy telefonpóznához 
kötötte, majd a kapuhoz lépett.

– Vámtiszt úr! Hahó! Vámtiszt úr!
Az udvarból egyre mérgesebben csaholt a házőrző, a házból kövér ember 

totyogott elő, s éppen feltette a nadrágtartóját. Szemei fölé ellenzőt formált 
kezéből, úgy nézett az idegen felé.

– Én vagyok az, vámtiszt úr! Meghoztam a kutyát.
– Ja, maga az? Azt hittem, már nem is jön.
Kezet fogtak. A fináncnak sörszaga volt.
– Hát ez volna az – bökött az ember a kutyája felé.
– Na, komám, amint nézem, te is megetted már a kenyered javát! – 

mondta neki a finánc, s a kutya boldogan rázta a hátsó felét, mert tudta, 
hogy róla van szó, s hozzá beszélnek.

– Meg bizony. Tizenhárom éves. Eddig még úgy-ahogy bírta, de most már 
csak akadék.

– Ekkora utat megtenni… Mért nem csapta agyon? Vagy akasztotta volna 
föl.

– Tudja, hogy van az. Sajnálom. Az meg mégis olyan piszkos munka… – 
összeharapta a száját, ezt talán mégse kellett volna mondania, a finánc is 
összehúzta a szemöldökét kicsit.

– Hát miért nem szólt akkor a vadásznak?
– Szóltam én. De ő meg azt mondta, hogy ő nem sintér. Ő ajánlotta 

magát.
– Megyek, hozom a pisztolyt – fordult sarkon a finánc. Mintha kicsit 

meg lett volna sértve.
Az ember téblábolt a kapuban, s nem nézett a kutyára.
Hamarosan jött a finánc.
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– Mivel tartozom, vámtiszt úr?
– Hát ahogy megbeszéltük.
Az ember matatott a zsebében, fizetett.
– Kicsit vizes. Belecsúsztam a patakba.
– Csak nem a Szentlőrinci úton jött?
– Arra.
– Nem vitte el a vihar a hidat?
– Nem, de visszafelé inkább elkerülök az országútnak.
– Az jókora séta lesz, hallja-e!
– Megyek is! – a kötelet eloldozta a telefonpóznáról, és a finánc kezébe 

nyomta. – Köszönöm a segítségét, a viszontlátásra!
A kutyára most sem nézett rá.
A finánc morcosan nézett utána, siet a nyavalyás, gondolta, most meg 

majd áshatom a gödröt egyedül.
– Na, gyere! – mondta a kutyának. – Elmegyünk odáig, ahol azok a nagy 

fák vannak. Ígérem, nem fog fájni.
Mentek. A kutya a szagokat vizsgálgatta. Nicsak, itt egy tüzelő szuka 

ment el, és lám, nem is egy, hanem két kan ment a nyomában. Abból az 
egyiknek valami baja volt, a másik pedig nem is olyan régen disznóbelsősé-
get evett. Vallatta az illatokat az öreg kutya, aki nyulakról álmodott, miköz-
ben békésen ballagott a nem túl jó szagú, de kedvesen beszélgető ember 
mellett. Megtanulta élete során, hogy mindig az ember a főnök. S az ember 
jó. Enni ad, meg fedelet a fejed fölé. Ő a falkavezér. S mindig igaza van.

És az embernek ezúttal is igaza lett.
Tényleg nem fájt.
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Csontos Márta

Virágmagok
Valaki kimentett benneteket
a szél üregeiből, kiszakított a
folyondárok karjaiból, csőrében
vitt ismeretlen helyekre, hogy szét-
szóródjatok és sokasodjatok mindenütt
még a Nagy Szürkület beállta előtt, hogy
felnyíljon szemetek a félálomból, s érezzétek,
eljött az idő, nincs már több várakozás,
fel kell készülnötök gyorsított maturációra.

Most már nem kell nektek szakértő
Isten szavainak tolmácsolására, emelt
fővel foglalhattok helyet az áldozati oltáron,
hol az illat hullámain szépségetek visszaszáll önmagába.

Ki adta nektek a tudást, ki mondta meg nektek,
hol kell felszakítani a kényszerzubbonyt, hogy a
szürke homok alatt rátok találjon a nyár fény-lapátja?

Engeditek, hogy vékony, tüzes ujjaival belemártsa
testetek a felforrósodott csend matériájába.
Nincs veletek senki más, csak a burokrepesztés
szakértője a nagy Mennybéli Kertész, ki megengedte,
hogy születéskor belenézzetek aurájába, s összegyűjtsétek
a színeket, s készen álljatok a végső orgiára.

Most itt várom nap mint nap, hogy krém-fehér
arcotok egymáshoz szelídülve szent ikont fessen
a megvilágított ég aljába.

Együtt várom veletek, hogy kivirágozzanak a kövek,
hogy birtokba vehessétek Isten asztalát.

De Napnyugtakor majd ti is visszakülditek gyermekeiteket
a Nagy Gyűjtőhelyre, a kiindulási ponthoz, hogy ismét
és sokadszor helyreállhasson az eredeti rend.

Csontos Márta (1951, Győr) 
költő, műfordító, esszéíró, 
gimnáziumi tanár. A Szege-
di Írók Társaságának tagja. 
Legutóbbi kötetei: A meg-
gyújtott olajág (versek, 
Littera Nova, 2010); Aforiz-
ma-párbaj (társszerző Balázs 
Tibor, Littera Nova, 2010); 
Szerzők, múzsák, szenvedé-
lyek (esszé, Accordia – 
Littera Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012).



19

Várakozás
Ülök magam, virág-szívem
mint a csillagok a semmiben

Juhász Ferenc

Ülök az éjszaka vékonyodó
sötétjében, nem kell, hogy
ébresszenek a fények, nem
kell megvárnom, míg
ágyamban a körvonalak
lassú mozdulattal összeérnek.

A történetben is változnak 
a hangsúlyjelek, a formákban
megszárad a lényeg, s mikor
az anyagot újra keverem,
már nincsenek túlélő szépségek;
csak szétgurult virágfejek.

Az avarban ülök, mint fáradt
őszi madár, s az ég szövetében
meglátom finom árnyad.
Már lángban állnak a csillagok,
angyalok jönnek mélyrepüléssel,
s átültetik a magányos fákat.

Mozgástér 
Minden csak viszonyítás kérdése,
elég, ha fölkavarom magamban az
egymásra halmozott rózsaszín árnyalatokat,
s próbálok hozzáférni a színkeverékhez,
mellyel átfesthetem a megbabonázott
pillanatot, s azt hiszem, az oldatba mártott
papírrózsa valódi lesz, ahogy a kisimult szirmok
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lassú tánccal ölelkeznek a homályban, csak
azért, hogy kibéleljék a sötétség fészkét,
illattal töltsék fel a repedéseket, s beférjenek
a mélyrétegek drapériái mögé, hol érzékeny
vándor az önmagát hajszoló gondolat.

Fogoly vagyok a talányokkal benépesített,
egyszemélyes óvóhelyen, elszántan keringek
a lehetőségek felhígult szublimációjában,
mint szűk vödörbe kényszerített hal, mely
még akkor is világ körüli útra indul, ha felismeri
önnön korlátait, mert újra meg újra hinni tud
a számára kedvező áramlásban.

Elégtétel
A csendből már mindent kiszakítottam,
most itt ülök a falak árnyékában,
s látom, a tündérkürt szirmai között
megint én vagyok az illedelmes zabigyerek,
s ahogy a színek hálót fonnak az elvirágzott
lombok fölött, már nincs, aki ecsetével
átfessen, nincs, aki fölém szelídítse az eget.
Hiába fekszem hanyatt a zöldben, csak
halvány körvonal maradok a lábnyomokban.

A csendből már mindent kiszakítottam,
s most itt keringek bátortalanul, itt vagyok,
mint egy eltévedt hang a jegenyenyár húrján,
s várok. Várom, hogy belém költözzön
egy gondtalan, könnyelmű utcazenész,
s én ott lógázhassam lábam Illés második
szekerén, bűntelenül; másnaposan.
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Támba Renátó

Álomcsapda 
Olyan vagy, mint egy kiürült lakás,
amit többé nem adnak bérbe. Nem járnak
már ide fiatalok borozni, ide már
csak hajléktalanok jönnek. Itthagynak
pár darab szalámit, egy-két
száraz dumót, újságpapírt, zacskót, takarót,
teleköhögik a levegőt,
de még a házmester sem szól érte.
Szomszédjaid rég néztek már ajtód elé,
sorosnak sem osztanak be takarításhoz,
te pedig egyre ritkábban használod a kulcsod.
Nap nap után az utcákat járod, éjszaka
is, filmeket forgatsz a fejedben. Amatőr
filmeket, üres, elhagyatott szobákról,
nagy terekről, amelyeket hajléktalanok 
laknak. Egy ilyen szobában fogsz majd fel-
ébredni, ha már végleg kiráztad magadból
rühes álmaid, melyek langyvizű városodhoz
ragasztották méla öntudatod.

Támba Renátó (1987, Ózd) 
író, költő, kutató, a Debre-
ceni Egyetem Nevelés- és 
Művelődéstudományi Dok-
tori Programjának hallga-
tója, kutatási területe a 
gyermekkortörténeti iko-
nográfia. Verseit és kispró-
záit az Eső, a Képírás, a Vörös 
Postakocsi és a Napút közöl-
te.
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Úton
Nevelőim bekötött szemű angyalok voltak,
akik reggelire keserű teát és penészes kenyeret adtak,
ebédidőben egy meddő szobába zártak a napi spermaadagért,
vacsoraidőben pedig már ágyban voltam, egymagam,
testem átjárta a hájas sötét,
és keserű slájmot szívtam, fel, az agyamba.
Elalvás után szúnyogok lepték el testem,
ágyam alatt csótányok tanácskoztak sorsom felől.
Néha egy megmentővel álmodtam, aki elvisz magával 
     erről a bélsárral feltöltött helyről,
de miután meguntam szürke álmaim, útra keltem egymagam.
Lábaim azóta nem pihennek, szívem sem csüggedhet, soha,
     szapora öntudatom az ismeretlenbe vezet.
Hosszú évek óta úton vagyok, benzinszagú ápolóim mást nevelnek már helyettem,
de talán most is engem átkoznak a reggeliző asztalnál,
ahol keserű teát és penészes kenyeret adnak egy sovány, néma kisgyereknek.
De az átok rajtam már nem fog.
Nem hiszek már másban, csak az oltalomban, amit az út nyújt.
Nincs más, csak az út, amit lépteim rajzolnak,
bele a végtelenség medrébe,
ahol csak megismerés van, de nincs végső ismeret.
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Krómer Ágnes

Bábel 
Nem talállak a hangzavarban,
pénzéhes kurva egy világ.
Vörös a plafon…

Nem látlak, nem hiányzol.
Virágzik a kín az arcodon.
Ha öngyilkos leszel…
Talán mindenki imádni fog.
Csak én nem, mert nem változom.

Fucking universe,
baiser de l’univers
чертова вселенная

Szergej világgá megy 
Szírek jönnek szép élet reményében,
ő kivándorol, mert nincs kolbászból a kerítés.
Nem lep meg, milyen hülye is az ember.
Csak az állandó ÉN, ÉN, ÉN, aztán TE.
Egy napig sem éheztél soha,
mégis azt hiszed, életed mostoha.
Csicska leszel, mert annak születtél.
Oly mindegy, merre repít a szél.

Krómer Ágnes (1979, Nyír-
egyháza) versei eddig a 
Helikonban és a Holdkatlan-
ban jelentek meg.
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Élet fehér köpeny nélkül
Már nem szaladgálok köpőcsészével,
tébécés nyállal telit nem viszek sehova.
Pelenkacsere sem vár rám sehol,
sem eleven nyers hús, felfekvés,
félig holt emberek mély tekintete.
Nem állt meg az élet ott nélkülem.
Most vödröt viszek, hypózom, megyek.
Senki nem szól, beszartam, gyere!
Fekáliamentes már kis kezem,
senki vére rá már nem tapad.
Az élet egy gyöngyöző patak,
csak sodor, én meg hagyom.
Halottakat álmomban se látok.
Továbbra is rejtem, ha fájok.
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Csengery Noémi

Koncentrikus körök
Nézd, a tó milyen néma,
Hallgatag…
Nézd, hány kört rajzol,
ha feladod
magad.

 
Hajlamos vagyok elhinni, hogy az életem nem könnyű. Csak amikor 

mások sorsát képes vagyok meglátni, akkor jövök rá, hogy a Jóisten a tenye-
rén hordoz; hálátlan vagyok, ha duzzogok. Igaz, hogy szerényen élek, nincs 
divatos házam, se mutatós ruháim, de a gyerekeim nem nélkülöznek: a ház 
meleg, van cipő, kabát télire, megtehetem, hogy reggel autóval gurítom be 
mind a hármat az iskolába. Van egy jóravaló férjem, nem iszik, nem játszik, 
szinte egy forintot sem vesz el a családi kasszából, állatra vagy növényre 
költ csak, ritkán. Mindenki előtt kel, zokszó nélkül; túlórázik, megy hétvé-
gén is, aztán folytatja itthon, este, nem panaszkodik, csak a fehér hajszálak 
sűrűsödnek…

Ha végignézek a körülöttem élőkön, nehéz sorsokat látok. Sérült gyer-
meke mellett mindent ellátó anyát, tönkrement házasságából testben-lélek-
ben összetört, porig alázott nőt, aki munka után fát fűrészel, három gyer-
meket gondoz, nevel, mos, süt, főz éjjel-nappal, csontsovány, de olyan erős, 
hogy lassan a hátán is elbírná a fél világot. Aztán ott vannak a gyermeküket 
gyászolók, a szüleiket gondozók, és azok, akik nyári szabadságuk alatt, tűző 
napon, heteken át kapálják a többhektárnyi kukoricát, vagy félig átfagyva 
tormát válogatnak dermesztő hidegben. Mint a régi falusi asszonyok, akik-
nek nem számított, ha télen megfagy a vízcsepp a karjukon mosás közben.

Szinte szégyellem magam, hogy itt ülök egy papírfecni előtt, mellettem 
kávé gőzölög. Nem láttam falusi reggeleket, tűzgyújtást, kormos falakat. 
Eszembe se jutott, hogy lehet fürdőszoba nélkül élni, bögréből az udvaron 
fogat mosni. Igen, kényelembe születtem, ami fontos volt, arra mindig tel-
lett. Könyvekre, zeneiskolára, táncra, rajzszakkörre, festékre, ecsetre. 
Valóban ez lenne a fontos?

A férjem a napokban megkérdezte: „Mit tennél, ha egyedül maradnál 
ebben a faluban?” (Mind tudjuk, hogy város, gyakran elfelejtjük.) Szóval 
képzeljem csak el, hogy egyedül vagyok három gyerekkel, pénz nélkül, vagy 
csak minimális bevétellel. Rokonaim nincsenek. A barátoknak épp elég a 
saját terhük. Igaz, hogy van egy jó nagy kertünk, de eddig ott se csináltam 
többet, mint gyerekkoromban. Meg tudnék mindent termelni egyedül? 

Csengery Noémi (1978, 
Berettyóújfalu) a Szegedi 
Tudományegyetemen szer-
zett olasz bölcsész-tanári 
diplomát. Vallástudományt 
hallgatott ugyanitt, majd 
fél évet Rómában töltött 
ösztöndíjjal. Versei és fordí-
tásai jelentek meg a Nap-
kútban és a Váradban. Har-
madik gyermeke 2011-ben 
született, azóta hivatásos 
édesanya.
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Tudnék nélküle állatokat tartani, hogy a gyerekeink akkor se nélkülözze-
nek, ha bevételeink végleg megcsappannak? Hisz ezt tették anyáink, nagy-
anyáink, dédanyáink, nem csupán gyerekeket neveltek, mint én.

Ha már tanultam, maradtam volna Budán? Vittem volna tovább a mun-
kát a multinál, reggel kocogás a Gellért-hegyen, este mise a Sziklakápolnában, 
a pálosoknál.

Falusi éveim elvették szépségemet. Minden addigi bizonyosság elveszett. 
Minden egész eltörött. Meg kellett lássam, hogy a falusiak, akiket korábban 
lenéztem, mi mindent tudnak, amit én nem. Azt is látom, hogyan élnek egy-
más mellett a különböző etnikumok. Miként próbálnak a roma anyukák 
megfelelni az elvárásoknak, és sokszor túltenni mindenkin tisztaságban, 
fegyelemben. Harcolni lenézéssel, és dacolni… vagy csak tűrni. Meg kell fej-
tenem a világot… De miért is?

Kisfiam idelép mellém. Almát ropogtat, félbevágva kérte, úgy szereti. Rá, 
rájuk kell gondolnom, ismét, mit visznek majd tovább. Hárman vannak, 
mint a mesében. A nagy talán már nem sokat változik. A kicsik tábláján 
még van hely a betűnek. Tudok-e, tudunk-e jót írni rá?
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Lipcsei Márta

Potyautas 
Feltérképezi a város mozgó célpontjait
megszólítható bárki főleg ha csak köszönni akar
kapcsolatot szeretne teremteni
hol is kezdje? a kezekkel vagy a szájakkal
a fejekkel a színlelt közönnyel
mégse szólít meg senkit
csak kitalálja a foglalkozásokat
az úti célokat a friss csalódásokat
minden úgy működik
mintha potyautas lenne
mintha be lenne zárva
hova is? egy csónakba? repülőgépbe?
netán egy űrhajóba? vagy éppen ebbe a városba?

Nagyvárad, 2014. X. 13.

Helyezkedés
Olyan mintha egymás árnyékában lépdelnénk
hallani a benti surrogásokat
érezni hogy ajtók nyílnak
számoljuk lépéseinket majd
eltűnünk az alkonyi fuvallatban
a mosolyt részletre adjuk
tekintetünkben ingadozik még a fiatalság
a szem a szem néz és bámul
a száj a száj az áradó okosság
bárányok muzsikája

Lipcsei Márta költő, tanár 
(1943, Nagyvárad). A BBTE 
fizika–kémia szakán vég-
zett, fizika szakos tanár-
ként dolgozott. Legutóbbi 
verseskötete: Létvarázs 
(2014).
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a lélek alól már kicsusszant az idő
kerekded gondolatok gurulása
ébreszt kíváncsiságot
míg a természet illata leskelődik
így egymás árnyékában
egymás bőre alá helyezkedünk.

Nagyvárad, 2014. XI. 11.

Szélgondolatok
Az ember olyan akár a szél
a hallgatag időt segíti 
irányítja a csendet
csendszeleket csendviharokat kelt
csendtanácsokat ad
majd az ősi csendben kalimpál
hogy élvezze a hallgatás művészetét
az ember olyan mint a madár
szabadság szárnyaival száll
minden reggel jó szándéka szárnyaival indul
életplanétája ringásain keresi
az apró biztonsági pontokat
de csak kérdőjeleket talál
az ember olyan mint a gondolat
szeretné megérteni a gondolat
fontosságát talán érdekli a gondolat
felhasználása is figyeli ahogy a gondolatok
átszivárognak a tévének a gondolkodást
helyettesítő szerepéről szóló sok beszéd ellenére
ügyel hogy gyerekei felfogják a gondolatok szellemét
bár egy csomó tapasztalata van a tudatlansággal
a kétellyel és a bizonytalansággal kapcsolatban

Nagyvárad, 2014. XI. 27.
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Szimmetriák
Keressük a szimmetriákat
a magasság mélység szimmetriáit
a bokros emelkedőkön
lábunk porfelhőit figyeljük
és halljuk hogyan gurulnak
lefelé a megmozgatott kavicsok
nem is vesszük észre hogy az élet
várótermeiben gyalogolunk
csak nyitott ajtókat látunk
számunkra érdekes lehet egy-egy
vasutas aki várja és indítja a
szerelvényeket a következő szimmetria-
állomásra érezzük hogy behorpad a föld
hogy a mélység szimmetriái következnek
majd sípolás és füst az ajtón átsuhannak
a sárgaság és undor jelei
szótlan a mélységből
a hajlékony halmok felett
a sínek zokogtatják a kerekeket.

Nagyvárad, 2014. XII. 6.
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Mika Gabriella

A tökéletes házasság
Mindenki álompárnak tartotta őket. Olyanok voltak, mint az ideális csa-

lád valami mesekönyvből. Péter a jól kereső ügyvéd, Judit az elismert kutató 
és Zsófika a tündéri kisiskolás lány, az osztály legjobb tanulója, akinek jó 
jegyeinél csak a barátnői száma volt nagyobb, akinek a zsúrjára sajnos nem 
tudták meghívni az összes kislányt, így a szülők Zsófikára bízták a kelle-
metlen döntést. Házuk, kertjük örökké nyitva állt a barátok előtt, akik leg-
szívesebben haza sem mentek volna egy-egy jól sikerült farsangi összejöve-
tel, kis karácsonyi ünneplés, szilveszteri mulatozás vagy kerti parti után. 
Szüleikkel rendszeresen beszéltek telefonon, és ahogy idejük engedte, sze-
mélyesen is meglátogatták őket az ország egy távoli pontján. 

Ők voltak a példaképek. Már mindenki elfelejtette Péter egyetemista 
kalandjait, amikor a kollégiumi szobában mindig új és új lányok tűntek fel. 
Arról sem esett szó, hogy Judit másodéves korában különösen szótlanná, 
csendessé vált, alig evett valamit, szeme örökké piros volt a láthatatlan 
könnyektől, jegyei leromlottak. Barátnői hiába faggatták, nem árult el sem-
mit. Fél év múlva aztán újra a régi, szép, mosolygós Judittá változott vissza.

Aki Pétert és Juditot látta, úgy érezte, ők örökké összetartoznak. 
Úgy tűnt, életük békés eseménytelenségben fog eltelni. Aztán valami 

megváltozott. A barátaik kezdtek eltünedezni. 
Judit egyik barátnője, Rita munkanélküli lett, szorongott, őrlődött, de 

nem tudta, hogy mondja el Juditnak, mi történt. Panaszkodni nem akart, 
segítséget kérni szégyellt. Judit érezte, hogy baj van, ezért meghívta maguk-
hoz. Péter és Zsófika nem volt otthon, úgy gondolta, így könnyebb lesz 
beszélgetni. Fognak pár finom süteményt, egy nagy bögre gyümölcsteát, 
leülnek a kandalló elé… Ám Rita, amint meglátta a házukat, keserves sírásra 
fakadt. Képtelen volt lenyomni a csengőgombot. Eszébe jutott a félkész 
házuk. Ő pont ilyet akart… Pont ilyen fenyőket és tujákat a kertbe, sziklaker-
tet a ház mellé, ilyen muskátlikat az erkély szélére… mi lesz, ha nem tudja 
fizetni a törlesztő részleteket? Könnyei a torkát fojtogatták, ahogy sietős 
léptekkel a villamosmegálló felé botorkált… Többé nem hallottak felőle, 
hiába keresték…

Marcsi a kamaszfiaival küszködött. Juditnak is panaszkodott, aki borza-
lommal vegyes csodálkozással hallgatta a rémtörténeteket. A fiúk már nem 
is köszönnek… csak kieszik a hűtőt, bömböltetik a zenét (a szomszédok foly-
ton neki panaszkodnak), a múltkor is egy olyan kislányt talált a fürdőben, 
akiről azt sem tudta, kicsoda… Judit tehetetlennek érezte magát. Nem tudta 
Marcsit biztatni semmivel. Zsófika még az osztálytársaival kergetőzött a 

Mika Gabriella (1976, 
Budapest) könyvtárosként 
dolgozik. Versei, novellái, 
meséi jelentek meg 
magyarországi lapokban és 
antológiákban.
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kertben, a kamaszkor viharai olyan távolinak tűntek. Még néhányszor 
beszéltek telefonon, mindig azzal búcsúztak el, találkoznak még, aztán nem 
is keresték egymást…

Krisztina története még különösebb volt. Már régóta nem találkoztak, 
amikor egy kávéházban váratlanul összefutottak. Judit mesélt, mesélt… 
Krisztina hallgatott. A búcsúzás előtti utolsó pillanatban azt mondta: lenne 
egy munka… Németországban… Aztán sietősen elbúcsúzott „majd hívlak!” 
felkiáltással. Juditnak sok munkája volt, de amint befejeződött a nehéz idő-
szak, tárcsázta a régi számot. Kriszta mamája vette fel és sírós hangon azt 
mondta: Krisztikém elment… azt sem tudom, mikor és hová! A szomszédok 
hívtak fel, hogy mi lesz a lakással, nem látták Krisztiéket már egy ideje, néz-
zem meg, nincs-e valami baj… Elmentek… nekem egy szót sem szóltak! 
Juditkám, te talán tudsz valamit… 

Péter barátai is megfogyatkoztak. Több évtizede együtt élő párok mentek 
szét fájdalmasan váratlanul, és az osztozkodás közepette (kié a ház, az autó, 
a legújabb típusú házimozi) róluk valahogy megfelejtkeztek. Az érdeklődő 
telefonokra, e-mailekre bizonytalan válaszok érkeztek: ha rendeződik a 
helyzet, találkozunk… majd beülünk a kocsmába… persze, majd beszélünk…

Ahogy eltűntek a barátok, úgy fordultak Zsófika felé. Kint, a kerítésen 
túl tombolhatott az infláció, a munkanélküliség, a szegénység, a távoli föld-
részeken háborúk robbantak ki, földrengések pusztítottak, a ház kapuján 
belül Zsófikát jobbnál jobb mesék, rajzfilmek, társasjátékozással és osztály-
társakkal eltöltött délutánok várták. Zsófika nyugodt volt. Ahogy apa és 
anya egymás kezét fogta, és ahogy anya apára nézett, a gyengéd kérdéseik, 
az őszinte kíváncsiságuk (rossz napod volt?… fáradtnak tűnsz… mondd el, 
mi bánt, talán segíthetek… olyan jól nézel ki ma, te egyre szebb leszel… 
mások öregszenek, te fiatalodsz…) számára mind azt üzente: apa és anya 
szereti egymást és ez mindig így lesz, amíg világ a világ!

Judit egy napon vidékre ment egyik kollégájával. Hazafelé a csúszós 
úton egy kamionsofőr – aki elaludt a volánnál – beléjük ütközött. Judit 
azonnal meghalt.

A temetés után Péter zsákba tette a ruhákat és dobozokba pakolta Judit 
holmiját. Úgy döntött, amit tud, átad a közeli segélyszervezetnek, és a bará-
taikat is meg akarta ajándékozni, ám Judit dolgaira senki sem tartott 
igényt. Még a mamája sem. (Jaj, Péterkém, nem kell az már nekem. De a 
ruhákat tartsd meg… jók lesznek még Zsófikának…)

A fiókokat türelmetlenül nyitotta ki. Papírok… már megint… múltkor 
több órán át selejtezte Judit íróasztalát. Elege volt…

Hirtelen megakadt a mozdulata.
Versek voltak. Szerelmes versek.
Még sosem látta őket.
Beleolvasott.
Reszkető kezéből csendesen a földre hullott a papír.
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Ady András

Magamnak
kiültem magamra
most ne nevessenek
ezen igen kitelepedtem
és szédülök olyan kellemetlen
„mindjárt lezuhanok-halálomra”-
érzésem van ettől s nem az a félelmem
hogy mélység is vagyok húzva magam 
hátra arra kapacitálva hogy szédüljek már 
vissza valami kezdetre csobbanjak vissza 
valamely ősi tán tengereket szülő 
óriás-cseppbe vagy hogy előre
hajolva meredély volnék
amolyan megmászható
de visszafelé csak 
gurulva zuhanva
megölten 
haladó
test mozgás-előkészítője

úgy szédülök 
mint aki rájött hogy 
ő maga a fal: önmagának 
és mindennek ami kintről bejönne

Kicsit ugyanaz
hiszen 
gyermek 
vagy 
még, 
kis

Ady András (1976, Csíksze-
reda) költő. A Márton Áron 
Főgimnáziumban érettségi-
zett, Brassóban járt főisko-
lára, majd Kolozsváron 
pszichológiából diplomá-
zott. Előbb csíkszeredai 
művelődési intézmények 
szakirányítója, jelenleg lap-
szerkesztő. Versei hazai és 
magyarországi lapokban, 
folyóiratokban jelentek 
meg.
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csissz-
csossz 
egy 
nagy 
almával,
hiszen 
nem 
történt 
semmi 
az 
égvilágon 
csak 
közben 
összement 
az 
alma,
elmaradt 
a totyogás, 
de a
kezed 
fogása, 
ahogy 
csodálkozva
rásimul 
a következő 
gyümölcsre, 
ahogy 
vágyakozva 
nyelsz 
egyet 
mielőtt 
jönne 
az 
igazi 
harapás…
ez 
nem 
időmúlás, 
ez
csak 
az, 
amikor
nem történik valójában semmi más.
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A negyvenes éveiben járó Albert Sándor elgondolkozva lépett lakásába.
Milyen csodás világ a művészeké, állapította meg elégedetten valami-

vel korábban, és hagyta az érzést finom dallamokba formálódni. Ezt min-
denféle önimádat nélkül tette. Eszébe sem jutott, hogy maga is a céh 
kiemelkedő képviselője. Mindig szeretett az éves tárlatra járni. Úgy talál-
ta, egyszerre rossz, meg jó így. Összezsúfolva a legkülönbözőbb műfajok, 
senkinek nincs elég hely. Erről minden alkalommal kifejti véleményét 
valamelyik festő vagy szobrász. Gondolják, az újság majd megoldja. Pedig 
az csak megjelenteti Sándor pártfogó írását. Másrészt nagyszerű portré. 
Az alkotók sokaságán túlmutatva, korlátlan képzelőerőt, teremtőkedvet 
tükröz. Egyszóval nagyon emberi.

Az idén változatlan lendülettel ment. Tudta, a helyszín majd ösztönzi 
a fogalmazást, az elképzelések hamar feltöltődnek tartalommal. Sok új 
ötlete támadt, bőven lesz anyag a kilencflekkes cikkre. Aztán ez, a színek, 
a formák már-már piaci ünnepe különös meglepetéssel szolgált. A szinte 
magától fogalmazódó írás papírra vetésének kérdése váratlanul mellék-
vágányra került. A szokatlan változást a semmiből hirtelen a felszínre 
törő huszonéves kérdések idézték elő. A kiállítóteremben az egyik falon 
olyan műveket látott, amelyek meglepték, és alaposan felkavarták. 
Pontosabban alkotójuk felbukkanása bolygatta meg lelkivilágát. A meg-
nyitó után, bár megsürgethette volna, türelemmel várt, míg végre valaki 
az illetékesek közül ráért felvilágosítást adni a művész elérhetőségéről.

Nem a kibontakozott és mindent elárasztó színes képi világ, hanem ez 
a szokatlan esemény volt az oka tűnődésének, különös hangulatban való 
hazaérkeztének. Alig lazított valamit elegáns, de nem feltűnő öltözékén. 
Íróasztalához ült, levelet fogalmazott, melyet befejezése után rögtön pos-
táz az éppen megszerzett címre. Maga sem értette, miért oly halaszthatat-
lan ezt tennie évtizedek után. Valamilyen belső kényszer hajtotta. Ebben 
a pillanatban ez volt a legfontosabb. Aztán a lapnak is elküldi a pen
zumot.

Albert Sándor, aki íróként a Sár Benedek nevet használta, egy sze-
mélyben volt képzőművész, újságíró és művészeti szervező. Ebből kifo-
lyólag, meg higgadt természete gyámolításával, a váratlanul rátelepedett 
különös hangulat ellenére tiszta fejjel fogalmazta gyorsan születő mon-
datait. 

Böjthe Pál (1969, Kolozs-
vár) foglalkozása állator-
vos, 2010 óta publikál ver-
seket és prózát. Kolozsvá-
ron él. Jókai-díjas, 2014-ben 
és 2015-ben a Gion Nándor-
novellapályázat nyertese.

Böjthe Pál

Karc – Az utolsó ecsetvonás 
Hidat keresek
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Tisztelt Asszonyom!
Az ihlet és belső erő gyámolítása alatt állók közös kiállításának látogatása 

közben fedeztem fel az ön alkotásait. Nekem, úgymond, hivatalból kellett jelen 
lennem, de az év hasonló időszakának kulturális kalandja ma már kihagyhatat-
lan életemből. Ebben a tobzódó, jó értelemben vett szín- és formaorgiában igen 
kellemes benyomást tettek tűzzománc munkái. Valójában nem értem, mostanig 
miért nem jelentkezett. Vagy ha szabad így fogalmaznom, vajon hol bujkált 
remek alkotásaival? Mindenesetre megírandó cikkemben (elnézését kérem, elfe-
lejtettem jelezni, többek közt újságíró is lennék; vagy pontosítva: szükség szerint 
újságírással is foglalkozom) részletesebben ki fogok térni új felfedezésemre. 
Határozottan jót fog tenni a frissítés a kissé már modorosságba hajló, évenként 
ismétlődő erről szóló jelentéseim sorában. Amint a cikk megjelenik a lapban, 
együtt postázom e pár sorral.

Üdvözlettel, Sár Benedek, a Napi Híradó külső munkatársa.

A küldemény címén a csinos palánkkal körülvett épület enyhén elütött 
környezetétől. Meszelt falai hófehéren világítottak, ünnepélyes tisztasága 
félszegen hatott a kert színes bujaságában. Igen, határozottan a kolostor 
került rossz helyre, nem a virágágyások, vagy a gondosan metszett gyü-
mölcsfák tévesztettek célt. Aztán ha a szem megszokta az összképet, már 
nem tűnt olyan barátságtalannak a zárda. Valójában nem is volt az. Hibája 
abból adódott, hogy elzárkózott attól, hogy valamit magára öltsön a tarka 
vidékből. Falai közt valódi béke uralkodott, kevés lakója rálelt élete céljára. 
Kötelességeik szervesen fonódtak egybe a felfedezett világ igényeivel.

Ezen a csendes helyen élt Ernyei Klára. A negyvenen túli nő egyszerű 
szürke ruhában ült apró szobájában. A Napi Híradó számát tartotta kezé-
ben. Dús, itt-ott szürkülő, laza fonatba simuló haját átdobta vállán, a többi 
tincset kisimította arcából. Lassan felállt, festetlen deszkaszekrényéhez 
lépett, kinyitotta fiókját. Borítékot vett elő. Gondosan hajtogatta szét a belő-
le előhúzott levelet, aztán hol az újságot böngészte, hol a kéziratot.

– Vajon miért zárkóztam el mostanig a nagyvárosi megmérettetésektől? 
– merengett. Lám, rögtön kedvező visszajelzést kapott, s ez nagyon jólesett. 
Annál inkább, mert bár az újságíró enyhén szabadkozik, azért bizony 
nagyon érti a dolgát. Akár képzőművész írta volna a sorokat. Viszont még-
sem ilyen egyszerű, hanyatlott le mindkét keze. Az üzenetet, maga sem 
tudta, miért, különösnek találta. Szerette volna, ha hirtelen a papírlap 
három kiterjedésűvé válik, hogy beláthasson a sorok mögé. Szó szerint. 
Árnyat, kézmozdulatot, bármilyen hozzátapadt kis rezzenést észlelni. 

– Ó! Elment az eszem, kísérteteket vadászok – legyintett. – Számtalanszor 
elolvastam, fátylat látok a lap előtt lebegni. Azt szeretném megemelni.

Elfintorodott. 
– Föllebbenteni. Vagy a szememről a hályogot?
Maga elé emelte a papírt.
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– Szabályos levél, a gyakorlott tollforgató érezhető minden sorából, 
egyetlen fölösleges szó sincs. Ám éppen a gyakorlottság teszi a bolhát a 
fülbe. Csipetnyivel barátságosabb a hangneme, mint várná az ember első 
kapcsolatfelvételtől. Vagy ennyire nyitott lenne ez a Sár Benedek? 

Úgy döntött, majd elválik. Asztalhoz ült, egyenes testtartással fogott 
válaszához.

Tisztelt Uram!
Nagyon kedves a részéről, hogy ennyire lelkén viseli a képírók és faragók sorsát. 

Nem mindennapi érzékenységről tesz tanúbizonyságot, hogy egy magamfajta, a 
képzőművészet kevésbé népszerű ágát művelő alkotót rögtön felfedezett. Kedves 
sorai megerősítették bennem, helyesen döntöttem, amikor rászántam magam a 
tárlaton való részvételre. Nem szeretnék hálátlannak vagy szerénytelennek tűnni, 
hiszen ezt a lehetőséget kihagyni már-már a felelőtlenség határát súrolná. És 
mégis! Ne gondolja, hogy nem kockázatos ilyesmire bejelentkezni. Ön nagyon szé-
pen fogalmazott, amikor azt mondta, tűzzománcaim nem csak melegséget sugá-
roznak, de egyféle biztonságot nyújtó szigetet formáznak a kiállítási terem méretes 
falain. Meg kell mondanom, meglepő a mélybe látása. Amennyiben nem lenne 
előttem a magas színvonalon megírt cikk, esetleg ijesztőnek hatna. Kérem, ne ért-
sen félre! Az ijesztő az, ha valaki hirtelen arra ébred, hogy teljesen ismeretlen ember 
lelki rokona. Valóság, figyelmes szemlélés esetén alkotásaimból kitűnik, hogy kis 
erődítmény alaprajzát formázzák a nagy fehérségben. De ezzel nem magam 
védem, hanem… Erről inkább nem írnék. Maradjunk annyiban, jók a megfigyelé-
sei, erős az empátiája. További sikeres tevékenységet és sok jó kiállítást kívánok!

Üdvözlettel, Ernyei Klára

Sándoron mélyen eltemetett érzés lett úrrá. Akkoriban, amikor úgy vélte, 
végre sikerült leszámolnia ezzel a hibájával, a fiatalkor avagy a tudatlanság 
betegségei közé sorolta levedlett terhét. Mint semmit, amit tett, ezt sem for-
maságból mondta. Meggyőződéssel hitte, kigyógyult abból, hogy túlzott elvá-
rásokkal álljon az emberekkel szembe. Most pedig az űrből pattant föl ennek 
a szelencének födele, s csalódottságát rögtön papírra vetette. Kétségtelen, a 
valamikori kúra nem volt eredménytelen, és csak kivételesen történhet meg, 
ám mint a rendkívül ellenálló baktériumokkal szokott történni, évtizedek 
múltán is aktívvá válhat a tetszhalott. A dolgok alakulása azt mutatta, most 
ilyen néhanapi helyzet állt elő. A betűk híven tükrözték a kórság jeleit.

Tisztelt Asszonyom!
Sajnálatosnak érzem eltávolító hangnemét, ugyanakkor tiszteletben tartom 

akaratát. Mindenesetre, mielőtt véget vetnénk ennek a be sem melegedett levelezés-
nek, elárulok egy titkot. Ön már tudja, ki vagyok, hogy sok éve járok tárlatokra, 
szakmám révén számtalan alkalommal kerültem kapcsolatba képzőművészekkel. 
Utolsó levél jogán, engedje meg, hogy őszinte legyek. Egyetlen kérésem lenne, a 
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következőkben olvasottak miatt ne sértődjön meg. Semmilyen személyes, sokkal 
inkább általános jelenségről lesz szó. Röviden arról, hogy – tapasztalataim szerint 
– a művészek igen érzékeny emberek. Elismerem, a hozzájuk való közeledési kísér-
let közben, néhányszor megégettem magam. Na már most, ha füsttel kezdődik a 
történet, a következő szakaszban láng fog fölcsapni. Tud követni engem? Egyszerű: 
szeretnék öntől valamit. Nevezetesen, megvásárolnám A négy évszak című alko-
tását. Ennyi az egész. Ha eladó, kérem, tudassa, egyéb részletekkel együtt, melyek 
segítségével az alkotás tulajdonosává válhatok. Köszönöm, hogy válaszolni fog 
kérdésemre!

Üdvözlettel, Sár Benedek

Megtörténhet, Sándoron mégsem ifjúkori sebezhetősége újult ki. A han-
gulat változása érezhetővé vált a kis szobában is, s a világi hívságok elveté-
sét oly egyértelműen tükröző egyszerű ruha alá nyugtalanság költözött. 
Klára újból és újból átrágta magát a szabályos sorokon. Bármennyire sze-
rette volna megtartani a távolságot, akarata cserbenhagyta, gondolatai 
áttörték a fegyelem kapuját.

– Na tessék, kellett nekem gyanakodni, most megkaptam! Finom tollú 
ember, de olvassa el bárki e mondatokat: az előző levélhez képest teljes 
hangnemváltás. Nincs harag, netán gyűlölet, ám a szavak pengék. Ilyen az 
ember, ostoba, nem tudja megbecsülni, ha valami szépet kap. Ő szépet kér. 
Adjam el A négy évszakot. Nahát, mennyire felpörgött az életem! Keresik 
alkotásom! Ha megmondanám valakinek aggályom, többé nem mosnám le 
magamról a bolond bélyegét. Minden művész arra vár, hogy ismerjék, sze-
ressék, keressék. Bár olyan is van, aki nem hajlandó megválni egyetlen 
művétől sem, de még az is lesi, tegyen valaki vásárlási ajánlatot. A négy 
évszak a kedvencem! Olyan, mint a gyermekem. Megmutatom a világnak, 
büszkén mutatom, de megválni tőle? Nem, nem egészen így van. Büszkeség, 
gyerek, kedvenc, minden igaz. Ám ezeken felül a plusz ugyanaz a döbbenet, 
mint először: miért pont ez kell neki? Mert ez tetszik. Igen, de ott van a jóval 
nagyobb méretű Tájképek-sorozat, a sokkal színesebb Virágok, vagy a jóval 
drágább anyagba kidolgozott Álmok. Viszont ennek a Sár Benedeknek A 
négy évszak kell. Ki vagy te, Benedek?

Klára gondolatai lassan a tépelődés útjára térnek, ha nem lép fel határo-
zottan. Az ablakhoz ment, becsukta szemét. Nem küzdött a fejében cikázó 
mondatokkal, nem próbált megszabadulni a hangulattól sem. Hagyta, foly-
jon arcára a fény, a nap melege mossa lelkét. A pár percig tartó fényfürdő 
alatt visszaállt az egyensúly. Most már hozzáláthatott az íráshoz. 

Tisztelt Uram!
Ön minden levelében újabb meglepetéssel szolgál. Nem gondoltam, hogy ennyi-

re megnyeri tetszését valamely kompozícióm. Mi, szépet alkotók, nagyon örülünk, 
ha minél több házba, intézménybe, palotába – miért ne? – beköltözhetünk. Én 
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pedig valamelyes tehetséggel megáldott hétköznapi ember vagyok, tehát válaszom 
egyértelműen: mindegyik szülöttem eladó. Megkérem, ne haragudjon akadékosko-
dásomért, szeretném tudni, miért éppen azt a darabot választotta. Ez személyes jel-
legű kérdés, semmiben nem befolyásolja a tűzzománc további sorsát – amennyi-
ben valóban szándékában áll megvásárolni. Ön őszinte volt, én is az leszek. Azért 
lepődtem meg választásán, mert bizonyos szempontokból ez a legszerényebb az 
összes közül. Különben az ára mindegyiknek egyforma, emlékezetem szerint a 
Virágok vagy az Álmok valamely darabjára felillesztettem. Ha végleges döntés 
születik, ezen a címen tudathatja. Köszönöm érdeklődését!

Üdvözlettel, Ernyei Klára

Bár látszólag Sándor élete a rendes kerékvágásban folyt, a máskor oly 
mozgalmas mindennapok lassan-lassan a levélváltásokra szűkültek. 
Változatlanul százfelé szaladt, szervezett, írt, ihletett órákban palettát tar-
tott kezében, elvégezte minden feladatát, ám lázba igazán csak a kolostorba 
küldött és onnan kapott levelek hozták. Most is éppen Klára kérdésén 
merengett.

– Miért szeretem ezt az alkotást? Klára kedves, a négy összeforrasztott 
szelvényben benne sorakozik a fél életem. Gyerekvilágom nagy része, 
onnan köszönnek rám a férfiélet kérdései. Mi módon tudtad mindezt 
tenyérnyi felületbe sűríteni? A színek, a kalapos emberek, a rokolyás asszo-
nyok, a nem túl derűs gyerekek, hol találtad őket? Honnan, lelked mely 
emeletéről gyűjtötted hozzá a színeket? Egyszerű? Hiszem azt! Könyvtárnyi 
mesevilág keveredik benne a valósággal. Hanem amit éppenséggel nem 
tudok úgy elmondani, hogy meg is értsd, ez lenne: mintha én készítettem 
volna. Mintha lelkem darabját vetítetted volna ki. Seprűre ültél, éjszaka 
beköltöztél álmomba, el sem mentél onnan, míg alaposan ki nem ismertél. 
Aztán távozáskor, mert a seprű gyenge jármű, alig vittél valamit magaddal. 
A lelkemből csíptél ki egy szilánkot. Ezért kell nekem A négy évszak. De mit 
mondhatnék neked, elnézést, önnek, kedves Klára?

Tisztelt Művésznő!
Örvendek a számomra kedvező döntésének. Amint a kiállítás lejár, rögtön 

szeretném megvásárolni az említett művet. Kifizetési módja, késedelem nélkül, 
ahogy ön kijelöli.

Üdvözlettel, Sár Benedek

A rajzok, festmények, tehetségének más teremtményei, a munkaeszkö-
zökkel egyetemben, gazdátlanul hevertek. Klára üres tekintettel ült székén. 
Mindegyre az járt a fejében: a vidéki leány esete a dörzsölt fickóval. Ezt 
fogja a következőben megmintázni. Valószínűleg libatoll lesz a hölgyemény 
fő díszítőeleme. Ó, ő ostoba! Mégis mit képzelt? Beugrani a nagyvárosi 
újságírónak! Üzlet a javából. Még hogy műélvezet!
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– S még mi nem, Klárikám? – gondolkozott hangosan. – A nagy lapok 
írnokai gátlástalan fickók. Mindenki tudja, hiszen másképp meg sem élnek. 
Csak azt nem értem, mit akarhat vajon a képemmel? Számomra ismeretlen 
okból megvásárolja, aztán valahol túlad rajta. Hát ez fájdalmas lecke volt. A 
pap haláláig tanul. És a liba is – sírta el magát.

Könnyezve sorolta:
– Megeszik. Nem, először felnevelik: Szép cikket írnak a kiállításról. 

Aztán kezdik hizlalni: Választékosan megfogalmazott levelet postáznak. 
Célba veszik a máját! Vásárlási ajánlatot tesznek, még csak nem is a leglát-
ványosabb alkotására. Aztán bedarálják, hamm, bekapják, mindezt egy-
szerre.

Felemelte az ölébe hullott írást.
– Tessék, száraz levél.
Lassan abbahagyta a sírást, motyogva olvasni kezdett:
–„Rögtön szeretném”, „kifizetési módja”, és a legcifrább: „ahogy ön kije-

löli”. Mit lehet kijelölni?
Ismét könnyezni kezdett, de szenvedéséből semmi nem került a papírra.

Tisztelt Uram!
Szavamat nem másítom, a kiállítás végén, kérem, jelentkezzen. A további 

részleteket akkor.
Üdvözlettel, E. K.

Néhány nap múlva Klára megigazította egyszerű öltözékét, és előzetes 
bejelentés után elhagyta a zárdát. Először autóbuszra ült, majd vonatra. 
Kimenőjét bizonytalanság, némely félelem fűszerezte, de leginkább az 
érzés, hogy jobb lett volna otthon maradni. A sokévnyi magányos élet maga 
alá gyűrte azt a természetes emberi vágyat, hogy találkozzunk másokkal, 
ismerkedjünk, nézzünk szemébe annak, aki valamiért érdekes számunkra.

Elkényelmesedéséért szemrehányásokkal illette magát, mégsem sikerült 
az újdonságra, a másságra várás kellemes bizsergését megidéznie. Pedig ott 
élt benne. Ám ha valamit nem használunk, berozsdázik. Elfelejtjük műkö-
désének módját. Esetleg nem ismerjük fel jelenlétét.

Klárának nagy csalódást okozott az utazás. Nem volt ott Benedek. 
Huszonnégy percet késett a megegyezett időponthoz képest. Fiatal nő várta, 
azt mondta, sajnos Sár úr nem tudott tovább maradni, de meghatalmazása 
van a részéről. A galériában azonnal elfogadták a megbízólevelet, pillanatig 
sem kételkedtek eredetisége felől. A nő kifizette a kért árat, átvette a gondo-
san becsomagolt A négy évszakot, majd elment. Nem, csak elindult.

– Elnézést – fordult vissza –, ezt is önnek küldte Sár úr. 
Borítékot adott oda. Utána valóban elment. Ott állt Klára. Mindig azt 

hitte, kizárólag az ostoba filmekben van olyan, hogy adott tér hirtelen meg-
változtatja jellemzőit. A kiállítási csarnok szempillantás alatt hatalmas lett, 
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színei elenyésztek a nagy méretekben. Úgy érezte, apró pont lett olyan szög-
letben, ahonnan nem indul perspektívavonal. Szerencséjére senki nem sür-
gette, az új tárlat anyaga bőven ráért, míg visszaállt normális ritmusa. 
Próbálta eszét használni, számba vette az eseményeket. Bárhonnan sorolta 
a száraz tényeket, ismételten arra jutott, minden a lehető legkorrektebben 
történt, s legyen őszinte, egyáltalán nem járt rosszul. Amikor ennyire magá-
hoz tért, eszébe jutott a levél, amely – mint valami távoli tárgy – ujjbegyei 
közt lógott. Idegtépő lassúsággal fölbontotta, elolvasta. Kétszer is olvasta. 
Elolvasta a sorokat, melyekben Sár úr tudatta, hogy mint új jelentkezőnek, 
aki alapos benyomást tett a látogató közönségre – zárójelben megjegyezte: 
ha nem hiszi, fussa át a vendégkönyvet –, az idén a Szalon-díjat neki ítélte 
a szakbizottság. Ezek után megszámlálta a lapok közé tett pénzösszeget is.

Ennyi az utótörténet. Boldog lehetne. Nagyszerű fogadtatás, siker, nem 
mellékesen megkereste a következő sorozat kivitelezéséhez szükséges 
pénzt. Összegezve: messze várakozásai fölött. Ezzel szemben, aki most 
ránéz, ostoba nőt látna. Mert nem boldog. Örült a sikernek, s azzal vége. Az 
érzelmi skála monokrómnak mutatkozott. Egy megfogalmazhatatlan érzés 
azt súgta bensőjéből, valamit elszalasztott. Vagy valami, ami előtte lógott, 
elsiklott, kiszaladt kezéből. Annál idegesítőbb, mert meg sem tudta fogal-
mazni. Ez csakis az űrt növeli. Attól tartott, most valóban lovat adna a 
„művészi túlérzékenység” szakkifejezésen előszeretettel csámcsogók alá. 
Ha valamivel éppen nem foglalta le magát, folytonosan ezek a gondolatok 
jártak eszében. A kiállítás gondosan összeállított írott anyagát át sem nézte. 
Megpróbálta összeszedni magát:

– Mély légzés, a levegő lassú kiengedése. A gyakorlatot megismételjük. 
Mély légzés… Ó, ismételgeti a bánat. Hagyjanak a remek lazulási elméleteik-
kel. Én most zaklatott vagyok, s szeretném tudni, miért. 

Az elmaradt találkozó után Sándor azon gondolkozott, hogy érthetetlen 
okból, az emberek nagy többsége képtelen a pontosságra. Nem minősítgette 
a későket, egyszerűen nem szerette őket. Valami különös dolog történt. 
Felháborodása nem lankadt, de bensőjébe, a legbelső bensőjébe jókedv köl-
tözött. Mitől? Fogalma sem volt. Tudathasadásos állapot. Szerette volna a 
hölgyet látni, s örvendett, hogy elkerülték egymást. Ezt tisztáznia kellett, 
nyomasztotta, ha zűrzavar uralkodik benne. Ott volt, várt. Többet, mint szo-
kott. Aztán eltávozott. Ebben a húsz percben volt a válasz. Miért várt a meg-
beszélt időponton túl? Hátha a várt személy keveset késik, közlekedési 
nehézség. Vagy egyszerűen udvariasságból. Tíz perc. Rendben. Ám miért 
várt húszat? És az utolsó percekben mindegyre az óráját nézte. Mert kiszab-
ta magának az időmennyiséget, esélyt kell adni mindenkinek, ám szerette 
volna, ha a nő az alatt sem ér oda. Így lett. Viszont még mindig itt a kérdés: 
miért várt ilyen sokáig? A rajtam nem múlt elv miatt. Ennek csak akkor van 
értelme, ha valaki arra számít, hogy esetleg egyszer lesz találkozó. 
Egyértelműen kettőbe szakadt állapot! Várni valakire, ám az illető lehetőleg 
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ne érkezzen meg, s közben előkészíteni a magyarázatot a lehetséges majda-
ni légyottra, mely nem feltétlenül kell megvalósuljon. Az elmúlt időszak 
levelei egyre nyugtalanabbá tették, nem tudta elképzelni, mi történik 
abban a pillanatban, amikor egymással szemben fognak állni. Aztán az 
utolsó pillanatban összeomlott minden. Hirtelen szétfoszlott ez a mozgató-
erő. Többé nem volt kíváncsi a nőre, nem érzett semmilyen indíttatást, hogy 
szemébe nézzen.

Mennyit öregedik, mennyire változik meg egy nő húszegynéhány év alatt?
Klára munkájába temetkezett. Naphosszat a színekkel kísérletezett, vagy 

újabb és újabb ötvöstechnikákat próbált ki. Csak étkezéskor tartott szünetet. 
Egy ilyen pihenő alkalmából újabb meglepetés érte. Lapozgatás közben fedez-
te fel, hogy az igényes katalógust is ez a Sár Benedek állította össze. Ki lehet 
ő? Bármerre kereste, nem lelt semmilyen hozzá kapcsolható adatra. Ismert 
újságnál dolgozik. Állítólag. S ha szélhámos? Igen, természetesen, dorgálta 
magát. Kiállításról ír; szép tájékoztató füzetet állít össze; valamilyen bizottság 
tagja, amely neki ítélte a díjat. Szélhámos? Távol kellene tartsam magam az 
összeesküvés-elméletektől, intette ismét magát. Figyelmesen lapozgatta a 
brosúrát, s közben arra gondolt, ez az egész jó valószínűséggel hiúsági kérdés. 
Szépen írt róla, még egy ösztöndíjjal is megtámogatta. Nem ő, a bizottság. 
Valamiért mégis azt képzelte, Sár Benedek nélkül nem ez a döntés született 
volna. Az ismertetőbe szintén A négy évszak fényképét tették be. Klára néhány 
pillanatra leállt, majd mormolva folytatta a lapozást. 

– Micsoda? – kiáltott fel egy helyen. 
Megütközve nézte a sorokat. Amikor magához tért, újból olvasta: „Szinte 

vágyat érzünk, hogy annak az őszi pataknak a partján lehessünk.” 
Klárából nagyon kikívánkoztak a szavak: 
– Állj! Honnan tudja, hogy az a vékony vonal az Őszön patak? Ilyet csak 

az írhat, aki nagyon ismer engem. Ki vagy te, Sár Benedek?
Hirtelen az asztalra került a nemrég sutba dobott írófelszerelés.

Tisztelt Uram!
Nem állt szándékomban két sornál hosszabb írást postázni. Aztán, összegezve 

a kiállítás eredményét, áttanulmányozva a most kézbesített prospektust, célsze-
rűnek találtam valamivel többet, mint kétszavas köszönetfélét papírra vetni. 

Félbeszakította. Nagyon hivatalosnak hatott, és üresen koppant a „cél-
szerű” szó. Ez esetben semmit nem fed. Valójában az „indíttatást éreztem” 
lenne a megfelelő kifejezés, hiszen lelke javával öltöztette volna a szavakat, 
de az kiszolgáltató. Ismét a papír fölé hajolt és folytatta.

Szükségesnek vélem ilyen formában összegezni. Mindjárt az elején köszöne-
temnek kell hangot adnom, s ez nem afféle szokásos sablon, hanem a kellemes 
meglepettségnek próbál hangot adni. Nem beszélve a plusz juttatásról, amely 



42

valóban előregördíti szekerem, nagyban megkönnyítve a munkafeltételeket. 
Amit az anyagiakon kívül kaptam, szintén szeretném megköszönni. Írásait átta-
nulmányozva, nagyon elégedetten tapasztaltam, hogy valódi szakértő beszélt 
önből. Nem szándékos a fokozás, ez a levél már így sikerül. Mindig eszembe jut 
valami, ami mintegy felülbírálja az előtte leírtak nyújtotta sikerélményt. Ezt is 
meg kell említenem, ám ígérem, utolsó tétel lesz, nem élek vissza tovább türelmé-
vel. Nos, ami mindenek közül a legjobban meglepett, és egyben megfogott, az 
figyelmessége, egyben érzékenysége, amelyről tanúbizonyságot tett a kiállítási 
napló megírásakor. Nem tudom, ki hogyan van vele, bizonyosan már sok köszö-
nőlevelet kapott. Engedje meg, hogy én is befurakodhassak ebbe a sorba. Ahány 
művész, annyi vesszőparipa. Engem személy szerint azzal lepett meg, hogy 
rájött, vagy azt is mondhatnám, volt látó szeme hozzá, hogy A négy évszak kis-
plasztikámon az a vékony vonal egy patak. Nekem elhiheti, egyenesen megren-
dítő az alkotó számára, ha egy kívülálló ennyire bele tudja élni magát a művé-
be. Mindent nagyon köszönök!

További sikeres munkát kíván
Ernyei Klára

Sándor agyában párhuzamosan szaladt két történet. Az első, amelyet 
éppen most olvasott, a második meg az a küldemény, amelyet válaszként 
írhatna a Klárától kapottéra.

Volt egyszer egy fiatalember, aki fülig szerelmes volt egy lányba. Volt 
egyszer egy lány, aki – állítólag – szerelmes volt a fiatalemberbe. Ez a fiú 
nagyon kedvelte a természetet, mondhatni, bolondult érte. Állandóan a 
mezőket, dombokat, hegyeket rótta, ismert minden szegletet, mint a 
tenyerét. Azt hitte, neki már senki nem mutathat újat a környéken. 
Történt pedig, hogy a fiú, mert – mint mondják – tehetséges volt, roppant 
erőfeszítések árán lenyomta a fenekét, és tanult, hogy fölvegyék a főisko-
lára. Sikeresen vizsgázott a képzőművészetire, s ettől kezdve, most már 
hivatásból is, járta az erdőket, meglátogatva minden természeti szépséget. 
Szavamat ne feledjem, amikor a felvételin a gyakorlati vizsga zajlott, a 
teremben jelen volt egy lány, aki a fiúnak rögtön szemébe ötlött. Annyira, 
hogy a beadott munkán a modell ennek a lánynak a profilját őrizte. A 
bizottság így is nagyon meg volt elégedve. Mindkettőjüket fölvették, elkez-
dődhetett a művészet világának elmélyültebb megismerése. Így is történt, 
de a két fiatal még inkább egymást ismerte meg, és egymás szellemi vilá-
gába merültek el olyannyira, hogy az már az őrület határát súrolta. Ebben 
a folyamatban jelentős részt vállalt a természet, és a – néhány év múlva 
bekövetkező – csúcsosodás is ehhez köthető. Ezen utóbbi rendkívüli 
napon így szólt a lány:

– Gyere, kedvesem, nézzünk valamit, amit sohasem láttál.
A fiú hencegett, jól gondolja meg, ha valamilyen természeti képződ-

ményt szeretne mutatni, hiszen ő már mindent látott a közeli és távolabbi 
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tartományokban. Ám a lányt ez nem hatotta meg, kézen fogta, valósággal 
húzta maga után párját.

Amikor eddig jutott, Sándor megállt. Tökéletesen felidéződött benne, 
amint indulásuk előtt megérezte, hogy valamilyen különös esemény fog 
történni, ezért egy pillanatra kivonta kezét kezéből, elsurrant, s a szekrény-
ben árválkodó néhány inge alól elővett két karikagyűrűt.

Sándor tovább fogalmazta mondandóját.
Az ifjú kedvese folytonosan elöl ment. Nem engedte el a fiú kezét, vonta 

maga után, mintha életükért küzdenének. Jól ismert terepen haladtak, 
majd egy alig észrevehető mélyedésnél, talán az utolsó zápor idején keletke-
zett, a hölgy letért az útról. Bokrok, később szigetszerűen csoportosuló fák 
mellett mentek el. Még valamennyit gyalogoltak, aztán hirtelen megálltak. 
A magaslatról, ahol időztek, patak látszott. Összesen nem lehetett hosszabb 
ezer méternél. Ott eredt, és azt is belátták, ahol a föld elnyeli. Az ifjú lovag 
nem szólt semmit, csak mosolyogva tudatta: 

– Kedvesem, kifogtál rajtam.
A lány néma mozdulatokból is értett, még jobban megszorította kezét, 

leszaladtak a vízhez. Szürkésnek mutatkozott a karsztos mező, még a fű is 
ilyen színbe hajlott. Mégis varázslatos volt az egész. Remek hely lánykérés-
re, s szíve hölgye igent mondott. Valósággal kirobbant belőle, mintha időt-
len idők óta várt volna a megnyilatkozás lehetőségére. Hamarosan elvégez-
ték a főiskolát, kihelyezték őket, munkahelyük az ország két felében. 
Először nagyon megijedtek. Aztán aludtak rá egyet, majd még egyet, megvi-
gasztalták egymást, a végén már nem tűnt olyan tragikusnak az egész. 
Használható elképzeléseik voltak, hogyan oldják meg az áldatlan helyzetet. 
Viszont a megoldásra soha nem került sor. A legszigorúbban vett kötelező 
megjelenésnek eleget téve, majdnem három hónapig voltak külön. A fiatal-
ember több száz kilométert utazott, hogy láthassák egymást. Az utolsó ran-
devún eldöntötték, összeházasodnak, akkor valamerre eldől a sorsuk. Itt az 
írószer eltörött.

Nem lett házasság. Nem volt több találkozó. A lány egyszerűen eltűnt az 
életéből. Amikor a szerelmes bolond odament, hogy tisztázza a helyzetet, a 
lány valahonnan megtudhatta érkezését, mert elment a községből. Kollégái 
sem tudtak segíteni a fiúnak. A lány szülei értetlenkedve és szégyenkezve 
néztek maguk elé, teljes jóindulattal tudatták, fogalmuk sincs, mi történhe-
tett. A történethez tartozik egy furcsa közjáték. Ott, a patakparton, amikor 
a lány igent mondott, a kérő fel akarta húzni a gyűrűket, ám nem találta 
meg őket. Alig volt náluk néhány holmi, mindent kiforgatott, mégsem 
kerültek elő. Ő kedvesen nevetett, magához szorította a fiú fejét, s két puszit 
nyomott orra hegyére. 

–  Ugyan, kedvesem – mondta derűsen –, semmi jelentősége sincs. 
Pontosan úgy szeretlek, ahogy vagy.

Aztán mégiscsak másik levelet írt.
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Tisztelt Asszonyom!
Deresedő fejjel, ugyebár nem játszhatjuk el a nemtudomkát. Megfordultam 

már itt-ott a világban, láttam ezt-azt. Az ember összefüggéseket fedez fel bizo-
nyos események, helyzetek közt. Ez egyszerű. Az viszont sokkal bonyolultabb, 
hogy az elébe táruló kép mögött mi húzódik meg. A sok apró mozzanat, amely-
nek egybekapcsolódása eredményezi a képet, vajon miből indult ki? Egyáltalán, 
amire az alkotó befejezi munkáját, vajon még emlékszik az alapra, arra a kis 
szikrára, vagy nevezzük bárminek, amiből csírázni kezdett az egész? Amire 
ráépült a teljes alkotás. Van ezekről a folyamatokról némely elképzelésem, 
viszont most az a mondhatni rendkívüli helyzet állt elő, hogy valami olyasmit 
fedeztem fel, amelyen – mint soraiból kitűnik – mások egyszerűen átlépnek. 
Remélem, nem okoztam ezzel önnek kellemetlen perceket. Ha már ilyen őszinte 
volt, megkérdezem: mégis, milyen irányba befolyásolja az alkotó hangulatát az 
ilyenfajta kívülről jött felfedezés?

Üdvözlettel, Sár Benedek

Mindenkettőjüknek volt története, amelyet legalább egyszer az életben 
el kellett mondani. Klára nagyon elszántan látott hozzá, első mondatait 
gondolkodás nélkül vetette papírra. Aztán a fonal elszakadt, s csak képei-
nek, apró ércolvasztó kemencéjének mesélte.

Világéletemben egyszerű ember voltam. Olyannyira ilyennek ismert 
mindenki, hogy amikor kiderült, képzőművész szeretnék lenni, az ismerő-
sök nagy többsége – ki tudja, milyen kép él fejükben a művészről? – csóvál-
ta fejét. Ezzel nem törődtem. A felvételi vizsgán ijedt bárányként osontam a 
terembe. A várttól eltérően, barátságos volt a légkör, ami előnyösen hatott 
rám. Hamar észrevettem azt a magas, kissé sovány, mégis csinos fiatalem-
bert, akinek szemében szent őrültség tüzét véltem látni, amitől egyenesen 
jókedvű lettem. A képek leadásakor azt hittem, nem látok jól, ám bármerről 
figyeltem, tanulmányán a modell az én profilomat őrizte. Azt hiszem, bár-
mit rajzolhatott volna, úgyis fölveszik. Tudásban, tehetségben Sándor mes�-
sze mindannyiunk fölött állt. Egyebekhez is remekül értett. Gálánsan udva-
rolt, és – bocsásd meg nekem, Istenem – micsoda szerető volt! Szempillantás 
alatt repültek el mellette a diákévek, azt hittem, már el sem tudom képzelni 
nélküle az életem. Egyes-egyedül az örök férfibetegség ütött ki rajta, nem 
tudta rászánni magát a nősülésre. Akkor kitaláltam, hogy olyan helyre 
viszem magammal, ahol sohasem járt. Megértette utunk célját. Csodamezőre 
mentünk, Titokkapunál, ahol a patak a semmiből jelenik meg, megkérte a 
kezem. Nem kerültek elő a gyűrűk. Nem lettem jegyes. Na és? Kit érdekel-
nek a papírok, gyűrűk, mint köteléki kellékek? Belátom, a jegygyűrű mégis-
csak szép lehet egy csinos ujjon, s amikor karikagyűrűt látok dolgos vagy 
éppen pihenő kézen, van benne valami nemes vonás. Most viszont hivata-
los szempontból boncolgatom a kérdést. Én téged szerettelek, önmagadért, 
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Sándorom, majd előkerül a gyűrű is, ha akar, vontam a vállam, s tettem, 
amit nagyon szeretett. Mindjárt két puszit nyomtam orra leghegyére. 
Amikor tanulmányainkat befejeztük, Sándor volt, aki jobban megijedt. 
Engem féltett, mi lesz velem egyedül teljesen ismeretlen emberek közt. 
Érdekes, semmiféle félelmet nem éreztem. Sándortól nem szívesen távolod-
tam el, ám kíváncsiság is lakozott bennem az oly sötétre festett hely iránt. 
A település különös volt valóban, de nem sötét. Sőt, rejtett fényei a magam 
sötétségeit világították meg, s felszínre dobták igazi egyéniségemet. Tudom, 
valószínűtlenül hangzik az olyan történet, amelyben valaki egyik pillanat-
ról a másikra teljesen eldobja régi énjét. Valójában nem hirtelen jött ese-
mény volt, hanem régi történet öltött alakot. A falu a katalizátora lett hos�-
szú évek óta szunnyadó, csendes erjedésben lévő folyamatnak. A zsarnok-
ság vad urai megkímélték azon a helyen a görögkeleti apácák kis kolosto-
rát. Mindjárt az elején, amint tanítani jelentkeztem az iskolában, elhívtak a 
zárdába. Kiderült, díszítenem kellene valamit. Annyira el voltunk szigete-
lődve a világtól, hogy ide még a felekezetek közti általános gyűlölködés sem 
szivárgott be. Az apácákat nem érdekelte sem anyanyelvem, sem vallásom. 
Megtudták, hogy úgymond művész érkezik a településre, aminek roppant 
megörültek. Azt mondták, a refektóriumban kellene valaki által valamikor 
elkezdett alkotást befejezni. A helyszínen nagyon megkopott, szénnel 
húzott vonalak látszottak, mégis rájöttem, mi volt az eredeti elképzelés. 
Alaposan megtárgyaltunk, átbeszéltünk mindent, ami abban merült ki, 
hogy naponta megkérdeztem, egészen biztosak-e abban, hogy én vagyok a 
megfelelő ember. A válaszuk változatlanul meggyőződéssel teli igen volt. 
Ezek után nekiláttam. A munka mind jobban magával ragadott, alig vár-
tam, hogy az iskolából szabadulhassak. Figyelmeztettek, az állambiztonság 
rajtam tartja szemét. Ebből kellemetlenség, majd baj kerekedett, egyszer 
csak tudatták: vagy az iskola, vagy az apácák. Ám akkorra már teljességgel 
magába szippantott a szabadságnak ez a kapuja. Kis szobát kaptam a kolos-
torban, s ennem adtak. Nem tudom, miféle miszticizmus lett úrrá rajtam, 
az apácák soha nem próbáltak megtéríteni, teljesen elzártam magam a 
világtól. Egyfolytában festettem, vagy a közeli domboldalon felfedezett jó 
minőségű agyagot gyúrtam. Akkoriban kezdtem erőteljesen az ötvösség irá-
nyába fordulni. Megszűnt a külvilág. Elszakadtam Sándortól. Nincs szó 
rontásról, sem más ördöngösségről. Abban az elszigetelt környezetben elő-
bukkant igazi egyéniségem. Ott már nem volt hová elfordulni. Kénytelen 
voltam szembenézni az igazsággal, magammal, mert hatalmas énem volt 
az, ami minden egyebet beárnyékolt. Nem tudom tömören szavakba önteni 
ezt. Az a lényege, hogy attól féltem: Sándor zsenialitása lesöpör engem a 
palettáról. Csak mostanában kezdem belátni, hogy mindig ilyen végtelenül 
önzőn éltem. Gyerekkoromat jóformán egyedül töltöttem. Sok gyerekkel 
játszottam, ám igazi barátom egyedül Mignóka maradt. Ő is csak addig 
maradhatott mellettem, amíg a rajztanár el nem mondta nekünk, amit 
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néhány ember rég tudott. Tehát amikor kiderült rendkívüli rajztehetsége, 
Mignókával kezdtünk eltávolodni egymástól. Mindenféle kifogásokkal 
vontam ki magam a találkozók alól. A régi barátság elsorvadt. Éveken át 
alig szóltunk egymáshoz. Aztán Mignóka elesett, megütötte magát. Az ele-
inte könnyűnek tűnő sérülés rejtett törésnek bizonyult. A gyógyulási folya-
mat rossz irányt vett. Álízület alakult ki a csonton, Mignókát évekre dobva 
vissza a művészetet megtaláló úton való haladástól. Amikor ezt megértet-
tem, egészen megkönnyebbülve kezdtem ismét keresni társaságát. A drága 
lány szeretettel ölelt magához. És ez a visszás állapot eleddig nem jutott 
eszembe.

Alig váltunk el egymástól, teljes erővel tört rám a Sándorral kapcsolatos 
aggodalmam. És napról napra fokozódott. Hiába próbáltam bármivel útját 
állni, mint feltartóztathatatlan féreg rágta lelkem. Vak kalandba vágtam, 
amikor elfogadtam az apácák meghívását a hegyek közt rejtőző gyermek-
otthonba tett látogatásra. Azt mondták, nagyon fognak örülni az árva gye-
rekek, ha valaki rajzol nekik. Vasárnap történt a kirándulás, ezért az isko-
lában sem kellett bejelentenem hiányom. Elmentünk, úttalan utakon zöty-
kölődtünk. Találkoztunk az emberpalántákkal, akik valóban nagyon örül-
tek a látogatóknak, és nekem csakugyan szép siker jutott a rajzfoglalatos-
sággal. Mindenki szeretett, mindenki ölelt, nagyon jól éreztem magam. Este 
későn tértünk haza. Kezdve a főnökasszonnyal, mindenki arról beszélt, 
hogy nem tudják, miként köszönhetnék meg a segítségem. Sötét idők emlé-
kezetes vasárnapja lett, amikor a nyomort és félelmet néhány derűs óra 
feledtette. Csakhogy! Bár utólag dicsértem helyes döntésem, hiszen szép, 
kedves napot tudhattunk magunk mögött, eleinte egyáltalán nem volt ked-
vem menni. Miért mentem el mégis? Mert egyes-egyedül én tudtam, hogy 
azon a napon eljön Sándor. Próbát akartam tenni, milyen lenne, ha nem 
találkoznánk. Aztán még egyszer járt ott, akkor már teljességgel a rendház 
lakója voltam. És otthon tartózkodtam. De nem hívatott ki. Valamit megér-
tett a megmagyarázhatatlanból.

A helyzetem egy idő után kilátástalanná vált, mert az iskolából kitettek, 
a kolostori munkának a végén jártam. Áldott szerencse, hogy mielőtt végleg 
kétségbeestem, a világ fordult egyet. A fegyverek még ropogtak az utcákon, 
amikor összeszedtem kevés holmimat. Borzasztó kalandos úton átvágtam a 
hegyeken, eljutottam ahhoz a monostorhoz, amelyről gyerekkoromban 
tudtam. Idős ember viselte gondját az elhagyatott épületeknek. Rengeteg 
hideg és éhezés jutott osztályrészemül. Végül újra jogaiba helyezték az 
intézményt. Én voltam az első nővér. Amikor aztán megérkeztek az igazi 
apácák, kértem magamnak egy alkotásra alkalmas sarkot. Mindent meg-
kaptam, beleértve a nélkülözhetetlen apró kohót is. Több mint húsz éve élek 
itt boldog békességben. Már régen mindenki elfogadott, s ha leendő kiállí-
tásról szerez valaki tudomást, azonnal értesítenek. Egyetlen vétkem van. Az 
rendkívül súlyos. Azért imádkozom minden nap a Jóistenhez, bocsássa meg 



47

szörnyű bűnöm. Sándorom, Sándorom, kérlek, te se haragudj rám amiatt, 
amit veled tettem. Semmit nem változott ez az ember. Az őt felszínesen 
ismerőknek ugyanaz az álmodozó. Valójában mindkét lábbal a földön álló 
férfi. Férfi a javából! Vajon hogyan néz ki most? Esetleg egy picit kitelt, ám 
változatlanul csinos. Haja őszes, mélyen ülő szeme mélyre lát. Hogy akkor 
miért nem látta előre kettőnk dolgát? Azt nem lehetett még csak megjósolni 
sem, nemhogy előre látni.

Tisztelt Uram!

Ennyit sikerült papírra vetnie. Könnyezni kezdett, majd elszakadt a gát. 
Zokogva szórta levegőbe gondolatait:

Hirtelen milyen furcsa íze, különös súlya lett ennek a szónak. Ez az ember 
a férjem, uram lehetett volna, kivel egyenlők vagyunk, egymásért vagyunk, 
holtodiglan-holtomiglan… Nem tudtam három úré lenni. Az egyik, a legna-
gyobb – az egekben és mindenhol jelen lévő – mindenekfölött áll. Őt nem 
zavarta volna semmiben, s valószínűleg énbennem is remekül együtt lehettek 
volna. A másik viszont összeférhetetlennek bizonyult. Gyerekkoromtól csak a 
rajz, az agyagozás, a fémek tanulmányozása, a mindenféle festegetés töltötte 
ki időmet. Ez annyira hatalmába kerített, felnőttként sem tudtam volna elkép-
zelni másfajta életet. Nekem művésznek kellett lenni. Az egyetlen hiba ott csú-
szott be, hogy ez nem a „mi leszel, ha nagy leszel” kérdés gyakorlatias megol-
dását jelentette, hanem túlnőtt rajtam, eltiport, uram lett. Zsarnokom lett. S 
mindez csak abban a világvégi kolostorban került felszínre. Az őrület, vagy 
nevezzük bárminek, ami ott hatalmába kerített, alapos munkát végzett. Nem 
egyszerűen kiforgatott magamból, hanem vakká tett. Sok év után jöttem rá, 
hogy minden alkotásom, minden művem, mely kedvem szerint formálódott, 
ugyanarra az alapra épült. A Sándorral való kapcsolatom oly gazdag volt, 
hogy mostanig jóformán abból táplálkoztam. Megbánás? Nincs. Hiányérzet? 
Van. Feltegyem a legnehezebb kérdést? Felteszem: Hiányzik Sándor? Ugyanez 
a kérdés, ha lehet, még több őszinteséggel terhelve, vagy ha úgy tetszik, 
mélyebbre ásva: Az elmúlt évek során gondoltam Sándorra? Akkor hiányzott 
nekem? A nehézség nem abból adódik, hogy mit jelent nekem Sándor. Sándor 
maga volt a megtestesült leányálom. A gondot az a megválaszolhatatlan kér-
dés adja: Hogyan szakadhatott bensőm ennyire ketté? Egyáltalán, hogy tölt-
hettem el ezt a sok évet – viszonylag kiegyensúlyozva – nélküle? Huszonvalahány 
évet egyfajta őrültségben éltem le? S most, amikor ez a nem várt kapcsolatfel-
vétel létrejött, a szemem kinyílt? Egyszerű magyarázat lenne, én nyugodnék 
meg a leginkább. Nem történt semmi eget rengető az újbóli kapcsolatba lépés-
sel. Nem omlott össze a világ, nem sajnálkozom, magamon végképp nem, és 
nem félnék annak a kedves férfinak a szemébe nézni. Mindennek így kellett 
történnie. Azt nem tudom, miért. 
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Másik lapot vett elő. Újból kezdte a levélírást.

Tisztelt Uram!
Gondolt-e ön valaha arra, hogy nem csak nő, de férfi is lehet múzsa? Ezt lehet 

teljesen természetes dologként kezelni, ám nem tudom, kiben milyen kép él a 
múzsákról. És tudja, mi a csodálatos a múzsában? Soha nem követelőzik. 
Olyanformán igen, hogy akár éjjel kettőkor is kiszökteti az embert az ágyból, 
mert pontosan akkor kell a világra hoznia művét. Egyébként diszkréten használ-
ja kiszemeltje légterét. Ebben az állapotban egyetlen hiba van. Képes évtizedekig 
úgy jelen lenni, hogy bár egyetlenegyszer sem ráncigálja meg az ember graban-
cát: 

– Hát velem nem törődsz?
Ebből kifolyólag – az ember már csak ilyen, esendő és együgyű – lubickolunk 

az ihletben, s forrását semmibe vesszük. Lepörgött életem fele, mire észrevettem, 
hogy ez volt az ön által kérdezett szikra, és minden alkotásom ebből a csírából 
nőtt ki. Kedves Sár Benedek, szívesen bemutatnám önnek az én állandóan és 
nagyvonalúan tápláló múzsámat. Csak az a nagy gond, hogy nem találkoztam 
személyesen vele nagyon-nagyon rég. Ha ön eljönne hozzám, talán a múzsa 
megtestesülése is megtörténne, esetleg önhöz csatlakozna, hogy végre senkinek se 
legyen keserű szájíze valaki hiánya miatt. Amennyiben úgy döntene, hogy meg-
látogat, ne a levelezési címen keressen, hiszen az egy postai címgyűjtőt jelöl, 
hanem azon, amit most mellékelve küldök.

Üdvözlettel, Klára
Ui. Nagyon várom! Nagyon szeretném, ha eljönne. Gyere, kérlek. 

Sándor hitében már a barlang falát festegető is úgy továbbította tudomá-
nyát, hogy valamiképp értésére adta tanítványának: az alkotás folyamatát át- 
meg átszövi a fájdalom. Valaha legyintett az ilyesmire, és ma sem a szenvedés 
zászlóját lobogtatta, de elismerte, legjobb alkotásait megérintette a szenve-
dés, fájdalom vagy keserűség szele. Egy csipetnyi belekeveredik a mindenna-
pi valóságból, hát a borongásból is. Nagyon nehezen tette túl magát a Klárával 
történt eseten. Valójában sohasem, ám most már olyan volt, mint egy zsírcso-
mó az alkaron, nem kellemes, s különösebben nem zavaró. 

Eleinte kerestették az eltűnt menyasszonyt. Hamar tudtukra adták, él, jól 
van. Akkoriban eljutott a kolostorhoz is, a főnökasszony barátságosan fogad-
ta. Teljes bizalommal súgta oda, különös eset, hogy más vallású és nemzetisé-
gű emberek drámája éppen náluk játszódik le. Abban a pár percben, míg a 
falakon belül tartózkodott, megértette, hiába keresi Klárát. Megköszönte a 
szívességet, elhagyta a zárdát. Sok álmatlan éjszaka és elvetélt mű követke-
zett ezek után. Évek múlva is őt várta, vagy legalább a jelentkezését.

Közben változások álltak be. Tudta, Klára nem maradt a Kárpátok keleti 
oldalán. Az a tény, hogy immár valamilyen ismeretlen helyre került, egyféle 
megnyugvást hozott. Bárhol lehet a világban, s ahhoz, hogy kapcsolatba 
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léphessenek, először ő kell jelentkezzen. Ez volt az ópium. A gyógyulás igen 
lassú folyamatnak bizonyult. Sándor nem sajnáltatta magát, az emberek 
nem sajnálkoztak. Enyhülést hozott az is, hogy a kényszer-munkahelyet 
kedve szerintire változtathatta. Beköltözött a nagyvárosba. Tanított, bedol-
gozott újságoknak, Sár Benedek néven írta művészeti témájú cikkeit, köz-
ben alkotott. Rengeteg tárlata volt az elmúlt években. Az utóbbi időben őt 
kérték fel szervezésre. Nem szívesen, de segített. Az a gond a rendezvények-
kel, hogy a maradék szabadidőt is felmorzsolják. Szerencsére a család min-
dig megértően kezelte ezeket a kérdéseket.

Sándor utolsó levélre készült. Kezébe vette Klára hasonló küldeményét, 
onnan remélt ihletet az íráshoz. Elmenni? Hová menni? Miért menni? Volt 
egy lehetőség, semleges területen találkozni. Szembe nézni. Beszélgetni. 
Szembenézni. Választ kapni. Választ kapni? Nem tudja, ma lehetséges-e ért-
hetően, elfogadhatóan elmondani, hogyan robbantották szét egy ember éle-
tét. Nem tudja, lehetséges-e elfogulatlanul, de árnyaltan elmondani, hogyan 
épül újra egy élet szilánkokra szaggatott darabokból. Nem tudja, lehetsé-
ges-e a szemrehányások mocsarát kikerülni. Nem tudja, ha mégis elfogná a 
hév, volna-e értelme rosszallásnak hangot adni, hibáztatni. Nem tudja, meg 
kellene-e hallgassa, mit érez a másik fél iránta. Nem tudja, el kellene-e 
mondja, mit érez ő iránta. Nem tudja, lenne-e értelme az egésznek. Ha ezek-
re gondol, oly érzése támad, hogy a megválaszolásuk igen sok időt fog fel-
emészteni. Ám zavart lélekkel nem mehet a kolostorba. 

Tisztelt Hölgyem!
Sajnos most nem tudok eleget tenni kérésének. Ígéretet sem tehetek semmire, 

mert az megköti az embert. Az idő majd megmutatja, mit szándékszik tenni a 
bennem felvetődött kérdésekkel. Addig őrizzük meg nyugalmunkat, s éljük lehe-
tőleg jól szűkre szabott életünket. Töretlen alkotókedvet kívánok!

Üdvözlettel, Sár Benedek
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A Velencei Biennále fennállásának százhuszadik évére készülve 
Okwui Enwezor nigériai származású vizuális művészeti igazga-
tót (a Documenta korábbi kurátorát) bízták meg a szervezők 
azzal, hogy a nemzetközi művésztársadalom kiválóságait meg-
hívja, a világok jövőjének vizsgálatát tűzve ki célul. A nemzetkö-
zi kiállításból az is kiderült, hogy a kurátornak nem volt föltét-
len szándéka csak emlékidézéssel ünnepelni az évfordulót, 
inkább a jövő anticipatív (látnoki) szerepét akarta előtérbe 
hozni, amiről a Világok jövője hívócím is árulkodik. A többes 
szám a népek és a kultúrák közötti megosztottságot, a gazdasá-
gi egyenlőtlenségeket, a társadalmi és politikai sebek okozta 
jövőképek miatti szorongást jelezte. A kurátor kiemelte, hogy a 
biennále történetében 1974 jelentett áttörést, akkor terjesztették 
ki először a Giardinin és Arsenalén kívülre, a város különböző 
pontjaira az eseményeket, és a chilei Pinochet-diktatúra áldoza-
tai emlékének szentelték az akkori évet. Ezt hangsúlyozva a 
Giardini központi pavilonját Arénának nevezte el, és az aktív 
teret, a pavilon szívét performance-ok, filmek, felolvasások töl-
tötték ki – ezekben Enwezor a vizuális történések (visual event) 
helyett a lélektani eseményeket részesítette előnyben, például 
Christian Boltanski köhögős fiatalkori kisfilmjét és Karl Marx 
közgazdasági művének, A tőkének oratóriumként való felolvasá-
sát. A központi épületen kívül a hajdani fegyverraktárakban, a 
flotta pihentető helyén, az Arsenale hatalmas tereiben folytató-
dott a nemzetközi esemény. A meghívottak között olyan szemé-
lyiségek szerepeltek műveikkel, mint Georg Baselitz, Christian 
Boltanski, Marlene Dumas, Iza Genzken, Bruce Nauman, az 
elhunytak közül: Szergej Mihajlovics Eisenstein (1898–1948), 
Harun Farocki (1944–2014), Fabio Mauri (1926–2009), Robert 
Smithson (1938–1973). 

A fentieken kívül Enwezor több kevésbé ismert afrikai 
művészt vont be a köztudatba, mint például a Sierra 
Leonéban dolgozó Abu Bakar Mansarayt a ceruzával készí-

tett, sci-fibe illő háborús halálgépeze-
teivel, repülőgépeivel. Hannes 
Böhringer Örvény című írásában tette 
fel a kérdést, vajon nem műtárgyak-e 
a repülőgépek is, és „nem szolgál-e, 
megfordítva, a művészet idegen célo-
kat, ami megkérdőjelezi autonómiá-
ját? A modern művészet többé már 
nem akar szép lenni, és végül dekora-
tívvá vált. Díszíti a társadalmat, 
melyet alakítani akart. A tárgyiasság-
nak és funkcionalitásnak elkötelezett 
dizájn viszont megszabadult a korlá-
tolt célszerűség kényszerétől. A tech-
nika elektronikussá vált, és a játék 
nézőpontjából újra a művészethez 
közeledik.”1 Az 56. Velencei Biennálén 
is „örvények képződnek: világok, ese-
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Ujvárossy László 

Az 56. Velencei Biennále – 
feketén-fehéren

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas vizu-
ális művész. A Partiumi 
Keresztény Egyetem terve-
zőgrafika tanára, az egykori 
Kelet–Nyugat, majd a Várad 
grafikai tervezője. Kutatási 
területe a vizuális kommu-
nikáció, ebben a témakör-
ben hat könyve jelent meg.

1. �Hannes Böhringer, Örvény 
= Enigma, VII. évfolyam, 
2001, 29. szám, kiadja:  
Meridián-2000 Kiadói, 
Oktatási és Művészeti Bt. 
70.
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mények”2 teremtődnek, és továbbra is születtek a művészet 
kiszélesítését erősítő jelenségek (relacionista, szituacionista 
művek), bár ezekből idén csak elvétve találunk konceptuális 
vagy médiakutató kísérletező alkotásokat. Több hagyomá-
nyos médiumban létrejött alkotásnak örülhetett az a néző, 
aki ezt a vonalat kedveli. Ellenben igen feltűnő volt a temati-
kájuk okán vagy tételesen a színtelenségük miatt sokszor 
fekete, ritkábban vörös és zöld árnyalatok drámai hangulata; 
az „élet komolysága” árasztotta el a kifejező tereket, műve-
ket. Már a bejáratnál, a nemzeti pavilonokhoz vezető sétá-
nyon Koronázási park (Coronation Park) címen fekete emelvé-
nyeken fehér üvegszál plasztikából, egy sorban, fej nélküli 
uralkodók, néhol csak a lábuk, máshol palástjuk díszítette a 
sétányt. De vajon díszítenek a Raqs Media Collective szobrai, 
vagy felkiáltójelként gondolatot ébresztve éktelenkednek a 
szabad térben? Hiszen az indiai művészcsoport reciklálja a 
XIX. századi emlékműemelés történelmi hagyományát, 

elgondolkoztató módon firtatva a 
köztéri hősök meglétének vagy hiá-
nyának a szükségességét ma vagy a 
jövő nemzetállamában. Arra fel lehet-

Oscar Murillo fekete 
drapériái, 2014

Glenn Ligon: Small Band, 
2015 

2. ��Uo. 71.
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tünk készülve, hogy a kortárs művészet kritizál, és nem tűri 
a politikai beavatkozást, arra viszont nem, hogy ennyire 
sötét képet mutat jelenünk társadalmaiból kiindulva.

A kezdeti komor hangütést fokozta Oscar Murillo gyászos alko-
tása, a központi pavilon oszlopsorára erősített fekete zászlósora 
– ma a párizsi terrorcselekmények áldozataira emlékeztethet –, 

valamint Glenn Ligon New York-i művésznek a homlokzatra 
neoncsővel írt Blues véraláfutással (Blues Blood Bruise) szövege, s 
e hangulatot a belső térben fekete alapon fekete írássorokkal 
folytatta. A szövegtömböt addig szitázta egymás fölé a vásznon, 
amíg a szavak majdnem olvashatatlanná váltak. A műleírásból 
tudhatjuk, hogy az idézeteket többnyire történelmi dokumentu-
mokból: szökött rabszolgák körözéséből vagy bírósági átiratok-
ból vette. Mindebből a néző csak szófoszlányokat ragadhatott 
ki, annyit, amennyit a festékfelhők véletlenje megengedett. Az 
egész termet betöltő három vászon alkotói célja az emlékezés 
volt, akár az előző teremben – a kurátori munka eredménye-
ként – Fabio Mauri 1978-as térberendezése: a felnagyított feke-
te-fehér dokumentumfotón Goebbelst, a fasizmus hírhedt pro-
pagandaminiszterét láttuk az „elfajzott művészet” megnyitóján 
készült felvételen, a szemközti falon elhelyezett fekete táblán 
pedig az I numeri malefici képletét fehér krétával középre zárva. 
A földrengést idéző hangok minden húsz percben megszólal-

tak. Arról a néhai Mauriról van szó, aki 
az arte povera nagy öregjeként több-
ször is emlékezetes látvánnyal véste 
nevét a memóriánkba. Az 1993-as bien-
nálén először mutatta be a bőröndök-
ből létrehozott Siratófalát (ezt most 
rekonstruálták Il Muro Occidentale o del 

Pianto címen), csak akkor az installáci-
óban még egy tükör előtt a nézőknek 
háttal álló meztelen hölgyet is szerepel-
tetett, aki a haját ollóval vágta, majd a 
lehullott hajból a tükörre Dávid-
csillagot ragasztott. Ezt a szereplőt vagy 
egy régebbi performance-ából vett 
dokumentumfotót látni most az egyik 
bőrönd belsejében.

A fenti drámaisághoz kapcsolódik a 
dél-afrikai Marlene Dumas koponya-
sorozata. A festészet érzékenységével, 
kifejezőerővel megáldott alkotó kis 
méretű képeket állított ki, melyek több-
sége fekete rajzolatú, akár Victor Man 
szintén feketének ható monokróm 

Marlene Dumas: Skull (a 
Koponyák sorozatból), 2013–
2015
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sötétzöld festményei. Amíg Dumas-t az elmúlás földi maradvá-
nyai, a valamikori lény „pofátlan meztelensége” vagy minden 
szerv sérült sajátosságai érdeklik, addig Mant a festészet rene-
szánsz korszakainak mára vonatkoztatott idézetei hozzák 
lázba. Georg Baselitz monumentális, ötméteres önarcképeinél 
az ismert baselitzi emblematikus trükk, a fejre állítás talán 
most vált be igazán, a tótágast álló világokban maga a művész 

sem lehet kivétel. A kiállítóterekben 
hatalmas barlangrajzok előtt érzi 
magát a néző, a század humán jelképei 
között a sötét síkú felületen optimistá-
nak egyáltalán nem mondható expres�-
szionista ideg- és húsroncsok néznek 
ránk.

Georg Baselitz: Nem esik le 
a falról (Not falling off the 
wall), 2014
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Az egyre sűrűbben előforduló természeti katasztrófák okán 
elgondolkozhatunk Monica Bonvicini térinstallációján is, mely 
fekete latexgumival leöntött láncfűrész-füzérekből áll. Az ipari 
monstrumok között bolyongó nézőben a horrorfilmek világát 
idézi fel, vagy a természet elleni agresszivitás különböző formá-
ira emlékeztet, például a globális méretű erdőirtásra gondolha-
tunk. A Latens égésnek (Latent Combustion) nevezett darabok, a 
férfiuralom kritikájául szolgáló szimbólumok, most is a 
művésznő által használt jellegzetes, iparilag gyártott anyagok. 

A nemzeti pavilonok közül a finnek idén is természetközeli 
tematikával jelentkeztek Alvar Aalto tökéletesen lesötétített ter-
mében. Az IC–98 csoport Órák, Évek, Eonok (Hours, Years, Aeons) 
című, fekete alapú negatívkép-animációt hozott, mely egy fa 
emlékezetén, jobban mondva rajzolatának metamorfózisán 
keresztül a földtörténeti időkbe visszanyúlva a végtelen időfo-
lyam fikcióját mutatta be. Ráadásul narratív elemként a vetítő-

vászon előtt szénkupacokba botlik az 
érdeklődő. Kevesen nézték végig a lassú 
átalakulást, az ilyen típusú műnél ki 
kell lépni a percek nyomása alól, s szü-
netet tartva elgondolkodni azon, hogy 
az erdő növényzete, amely évezredek 
óta termelte számunkra az élethez 
elengedhetetlen oxigént, mennyire 
törékennyé válhat. 

A környezetrombolás témánál marad-
va Izrael nemzeti pavilonjának külső 
építészeti elemeit autógumikkal fedte 
be Tsibi Geva, e reciklált struktúra 
fekete színű egysége a többi „fekete 
képhez” képest végre nem tűnt lehan-
golónak. Lehet, azért sem, mert a 

Adam Pendleton:  installáció, 
részlet a Vincent Meessen 
és a vendégei című belga 
projektből, 2015



55Fiona Hall: Rossz irányba haladó idő (Wrong Way Time) – egy object és 
egy montázs a száznyi darab közül, Ausztrál Pavilon, 2012–2015  

Régészet a jelenben (Archeology of the Present) című installáció 
egyrészt az egyre áradó konzumszemét kreatív újrahasznosítá-
sára irányítja a figyelmet, másrészt a projekt ismeretelméleti, 
valamint politikai és kulturális dilemmákra vonatkozó reflexió-
kat, a települések és a bevándorlás által létrejövő hibrid identi-
tás közötti egzisztenciális szorongás kérdéseit veti fel3. A pavi-
lon emeleti szintjén talált tárgyak mellett alkotott objekteket is 
felsorakoztatott a művész, a falakon felváltva a gesztusfestészet-
től a civilizációs termékekből gazdálkodó environmentekig 
több dolgot láttat.

A belgák a bevándorlás, identitás és gyarmatosítás témában egy 
olyan projektet akkreditáltak, amelyben Vincent Meessen 
művész tíz alkotóval folytatott vizuális párbeszédet. A pavilon 
egyik termében Adam Pendletont helyspecifikus installáció 
készítésére ihlette Leroi Jones 1964-ben írt Black DADA 
Nihilismus című verse. Elisabetta Benassi afrikai vadállatok 
csontjaiból szerelt össze egy képzeletbeli megállót a brüsszeli 
44-es villamos útvonalára, a második pánafrikai kongresszus 
szervezőjének, a kongói Paul Panda Farnana M’Fumunak 
(1888–1930) a tiszteletére. Patrick Bernier és Olive Martin a 
sakkjáték szabályait módosította úgy, hogy a gyalogok nem 
hagyják el a játéktáblát, ellenben a feketék beépülnek a fehérek 
közé, ezzel is utalva a kolonizálódás jelenségére. Mások a CoBrA 
egyetlen afrikai tagjára, Ernest Mancobára (1904–2002) emlé-
keztek. Izgalmas a problémafelvetés, s az összképhez minden 

művész hozzájárult. A művek megkér-
dőjelezik azt az általános gondolatot, 
hogy Afrika migrációs hatásai szen�-
nyeznék Európát. 

A felújított ausztrál pavilon az eddigi 
drámák mellett akár humorosnak is 
tűnhet Fiona Hill Rossz irányba haladó 
idő (Wrong Way Time) című installáció-
jával, amely egy egyszemélyes intéz-
ménynek, a mágus múzeumának lát-
szatát keltette. A kiállítás címét az 
egyik átfestett faliórájáról kölcsönözte. 
A feketébe borított spotlámpákkal meg-
világított falra kifestett órákat, régésze-
ti leleteknek tűnő gyökérhalmokat állí-
tott ki. A terem egyik sarkában benn-
szülött plasztikákra emlékeztető, 
rongyból, spárgából kötözött állatkákat 
tárt a nézők elé, sőt vegyes technikával 
egy különös élőlénycsoportot is mintá-

3. �Israel, in La Biennale di 
Venezia, 56th International 
Art Exhibition, All The 
World’s Futures katalógusa, 
136.
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zott. Koponyáktól kezdve papírbankókra másolt elszáradt fale-
velekig – a természetet kisajátító pénzéhséget szimbolizálták – 
több száz elbűvölő látnivalót hordott össze üvegtárlókban. A 
különböző elemekből megmunkált tárgyainak nyomvonalán 
feszültséget tudott teremteni a három egymást égető aggoda-
lom: „a világpolitika, a világ pénzügyei és a környezetszennye-
zés”4 kérdései között. 

A portugálok Joao Louro konceptuális művészt küldték, ő a 
Loredan palota könyvtártermeibe rendezkedett be, mondhatni 
minimális eszközökkel dolgozva Samuel Beckett, Gustave 
Flaubert, Dylan Thomas, Herman Melville egy-egy könyvének 
címoldalát 200×160 centiméteres vászonra festette meg. Más 
teremben tükröt tartott a látogatók elé, egyrészt a Tükör létrájá-
val (Mirror Ladder) a létra fokai közé tükröket helyezett, más-
részt a plexire nyomtatott fekete Vak képein (Blind Image) doku-
mentumfotók látványa helyett fogalmi leírással kísérletezett. A 
vizualitás nyelvezetének reflexív tartalmát kutatva a fekete tük-
röződésben találkozunk önmagunk tükörképével. A dokumen-
tumképek látványától megfosztatott látogatót arra emlékezteti 
a szerző, hogy a vizuális művészetben a néző szerepe Duchamp 
szerint is ötvenszázalékos, és arra készteti, hogy készítsen fantá-
ziaképet például Maurice Blanchot (1907–2003) rejtőzködő író, 
filozófusról, a XX. század második felének egyik sokoldalú gon-
dolkodójáról, aki életében annyira visszahúzódva élt, hogy azt 
sem tudjuk, élete nagy részében hogyan nézhetett ki, mivel 
huszonéves kora után fénykép sem készülhetett róla5. „Blanchot 
írásaiban már a negyvenes években feltűnnek azok az elméleti 

problémák, melyek a hatvanas évektől 
alapjaiban rengetik meg a művészetről 
szóló közhelyeinket (ilyen például a 
centrális alkotó szubjektum vagy épp a 
referenciális nyelv kritikája). Számos 
olyan filozófiai fogalom válik már igen 
korán döntő jelentőségűvé műveiben, 
melyek nélkül nem létezhet a század 
utolsó harmadának gondolkodása. 
Eközben Blanchot kémtörténetekbe illő 
precizitással semmisíti meg a saját 
önéletrajzát.”6

Az olasz pavilon kurátora, Codice Italia 
címen, tizenöt művészt állított mértani 
rendbe. Jelen volt az arte poverából 
induló Jannis Kounellis, a transzavant
gárd képviselői közül Mimmo Paladino 
meg Nino Longobardi, az új figuratív 
nemzedékből pedig Nicola Samori gaz-
dagította az olasz tárlatot. Többük alko-
tásával jó volt élőben találkozni, mint 
például Kounellis térberendezésével. Ő 
előszeretettel használja a vasat, a lágy 
textilanyagokat, jutazsákokat, amint 
most is a fehér falon kontrasztba állí-
totta a frízszerűen elrendezett vasúti 
síneket és a közéjük szorított, gyűrt 
fekete kabátokat. Kompozíciójának 
drámai jellegét a tér hármas felosztása 
nyújtotta: a nézővel szembeni falon 
hangsúlyosan hét vízszintes sínpár lát-
ható, rajtuk sorban fekvő kabátok egy-

Joao Louro:  I will Be Your 
Mirror. Poems and 
problems, installáció, részlet, 
portugál pavilon, 2002–2004

4. �Australia, in La Biennale di 
Venezia, 56th International 
Art Exhibition, All The 
World’s Futures katalógusa, 
138.

5. �Popovics Zoltán: „Noli me 
legere!” – Tanulmányok 
Maurice Blanchot-ról.

6. Uo.



57Jannis Kounellis: 
Cím nélkül (Untitled), 2015

más alá lógó ujjakkal (minden szinten négy darab, összesen 
tehát huszonnyolc). A második térelem, a terem aranymetszé
sének pontján, az előbbiekkel ellentétben, egy kihegyezett füg-
gőleges sín kúszik a magasba. Harmadiknak pedig a különben 
üres szoba bal oldalán – mint a függőleges ellenpontja – egy 
magányos széken az utolsó felcsavart kabátot találjuk. Tárgyai
val Kounellis képes a történelmi emlékezetet megidézni, a kabát 
melegsége és a fém hideg tapintása sokféle drámai olvasatú 
kóddal bír. 

A japánok pavilonja ez alkalommal nem feketében, hanem 
vörösben izzik, két halászhajóból és rengeteg kulcsból állította 
össze metaforikus installációját Shiota Chiharu. A The Key in 
the Hand (A kulcs a kézben) című munkájával a jövőt tekintve 
világos narratívával állt elő, a Tóhoku régió csendes-óceáni 
partjainál történt 2011-es földrengés, a cunami, majd az azt 
követő atomkatasztrófa számtalan család számára megsemmi-
sítette az otthon szent helyét. A japán dráma aktualitását fokoz-
za az a tény is, hogy szintén csónakokkal nagyon sok migráns 
„kulccsal a kezében” merült a tenger mélyére. A sorsunk nincs a 
kezünkben, csak hitünk kulcsa, gondolataink, szavaink, csele-
kedeteink kulcsa. Sajnos az olyan gyáva terrorista támadások-
nak, mint a párizsi, a világok jövője nem ismeri a kulcsát.

Sarah Lucas, az angol pavilon „Daddió”-t sikító „fenegyereke” 
szándékosan vidám hangulatot szeretett volna árasztani, ezért 
sárga puding árnyalatúra festette a falakat. Ez önmagában nem 
botránkoztat meg senkit, az sem, hogy Maradona arany serlegé-

nek vagy Maradona krémnek nevez egy-
egy sárga színű Franz West-szerű orga-
nikus hurkaszobrot. Talán az sem, 
hogy a tükörtojást mosógépbe rakja, 
máshol, kisebb méretben, ugyanazzal a 
hurkatechnikával Fekete cicákat vagy 
Nemkívánatos fekete polipot mintáz. 
„Ahol fény van, ott létezik sötétség is – 
írja –, a fekete macskák testesítik meg a 
rejtélyt, a babonát és az árnyékot.”7 A 
formái sajátosak, meglepőek, az ellen-
ben kiverhette a biztosítékot, hogy alsó-
test-öntvényeinek testnyílásaiba tiszte-
letlenül cigarettát helyezett. Az ötlet 
annyira közönséges, hogy első látásra 
azt hittem, valaki megviccelte a 
művészt és cigarettát dugott a gipszönt-
vény alfelébe. Kérdezhetnénk, mindez 
hogyan igazodik a világok jövőjéhez…

Hát úgy, hogy a művészet szemlélése 
„szabadulást jelent a mindennapok 
keservétől és gondjától, minden nyo-
masztó dologtól”8. A biennále sok 
komolysága után a megformált cicajá-
ték és a „nemtörődöm levegőjű” való-
ság kontrasztján sokan mosolyogtak. 
Lucas csak a saját világát hozta, pima-
szul, ami másmilyen, mint amihez 
szoktunk. Bízzunk benne, hogy két év 
múlva a művészethez fordulva itt foly-
tathatjuk.

7. �Sarah Lucas, I Scream 
Daddio, Gran Bretagna – 
British Pavilion, 56th 
International Art Exhibition 
la Biennale di Venezia, 2015.

8. �Hannes Böhringer, Örvény, 
in Enigma, VII. évfolyam, 
2001, 29. szám, kiadja a 
Meridián-2000 Kiadói, 
Oktatási és Művészeti Bt., 
70.
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Halál Velencében

Ezt a regénycímet juttatja a látogató eszébe az idei Biennále 
főépületének bejárata: a klasszikus, fehér oszlopai között 
gyászzászlókra emlékeztető, súlyos, fekete, összefoldozott 
anyagból készült installáció (Oscar Murillo munkája), fölötte 
Glenn Ligon neoninstallációja szomorúságról, vérről és zúzó-
dásokról. Itt a látogató még eldöntheti, hogy továbbmegy vagy 
visszafordul. Senki nem fordul vissza: a 25 eurós kifizetett 
belépőjeggyel a zsebében, felkészülve a többórás művészetzu-
hanyra, belép a Giardini főépületébe. Annak ellenére, hogy 
többször figyelmeztették: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden 
reménnyel.”

Okwui Enwezornak, az idei művészeti megakiállítás kurátorá-
nak szemlélete láthatóan komor. Pedig ez nem következik 
szükségszerűen a kiállítás címéből: A világ összes jövője (All the 
World’s Future). A vég, a halál csak az egyik lehetséges jövő. 
Másrészt a jövő abszolút módja valóban a vég. Ha 136 művész 
a jövőről meditál, ebbe beleférne talán az utópia is, vagy vala-
miféle üdvözítő jövő képe. 

Okwui Enwezornak viszont határozott elképzelése van arról, 
hogyan nem szabad gondolkodni a jövőről. Mélyen utópia-elle-
nes, állítja egy interjúban, egyszerűen azért, mert az utópia a 
politika vége (Goodman 2015). Márpedig úgy tűnik, eljött az 
ideje annak, hogy a művészet felvállalja a politikai célokat. 
Borzalmas két év van mögöttünk, mondja a kurátor (Milliard 
2015), és lehetne sorolni az eseményeket: Boko Haram iszlá
mista hatalma Nigériában, az ISIS növekvő hatalma Közép-
Ázsiában, Ukrajna megtámadása, Charlie Hebdo megtámadá-
sa Párizsban, a faji feszültségek rég tapasztalt intenzitása az 
Egyesült Államokban, a menekültáradat Európa határainál. 
Valóban, nem állíthatjuk, hogy világunk a paradicsom derűs 
kertje. Így, ha a „minden jövőkre” gondolunk, a problémafelve-
tés inkább az, „hogyan tudunk együtt gondolkodni a közös 
törékeny ökológia belakásának kérdéséről” (Goodman 2015). 

Horváth Gizella

Búvalbélelt Biennále

Raqs Media Collective: 
Coronation Park, 2015

Horváth Gizella filozófia-
tanár, egyetemi oktató 
(1962, Aninósza). Tanulmá-
nyait a BBTE filozófia sza-
kán végezte. A PKE Filozófi-
ai Tanszékén 2001-től 
adjunktus, docens, 2006–
2008 között a bölcsészkar 
dékánja, 2009-től prorek-
tor. Kötetei: A vitatechnika 
alapjai (Kv., 2002), Maine de 
Biran. Egy filozófus életútja 
(Kv., 2005), Argumentor. 
Proceedings of the first 
international conference on 
teaching Argumentation and 
Rhetoric (Kv., 2010).
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Amit a kurátor ígér, azt a főpavilon fölött álló szavak összeg-
zik: szomorúság, vér, zúzódások1. 

Rögtön az első teremben, a Giardini főépületében kiderül, hogy 
a kezdet a vég, és rögtön az elején szembekerülünk a halál, a 
vég képeivel. A terem falain Fabio Mauri munkái, amelyek 
többféleképpen jelenítik meg a the end szót, a maga szétesett 
formájában is (akár úgy is, mint a rajz, a design vége), miközben 
a terem közepén hatalmas, bőröndökből összeállított installáci-
ója ragadja meg geometriai, majdnem absztrakt szépségével a 
látogatót. A bőröndök az utazás metaforái, és örömteljes nosz-
talgiát ébreszthetnek a nézőben, volt és lehetséges kalandos 
utazások emlékét és reményét. Ebben az esetben viszont a 
végső utazásról van szó, avagy az életnek mint utazásnak a 
végső stációjáról. Az installáció címe: A Nyugati Fal, avagy a 
Siratófal (1993), és a holokauszt áldozatainak értékes, de a végső 
utazás szempontjából fölösleges csomagjait idézi fel. A bőrön-
dök óvják mindazt, ami személyes, fontos, amiért küzdöttek, 

aminek örültek, és amit itt kellett hagy-
niuk. Az installáció alján, a bőröndök 
között, felbukkan egy meztelen nő 
fotója, akinek lehajtott arcát teljesen 
betakarja a haj. A fiatal nő mintha erőt-
len hátán cipelné a bőröndök súlyát, és 
teljesen valószínűtlen most már felesle-
gessé vált, magába forduló szépségé-
ben.

Az egymásra épülő bőröndök látványát 
magával viszi a látogató, ahogyan 
Christian Boltanski 1969-ben készült 
videójának hangját is. Az eredetileg 

Fabio Mauri: The Western 
Wall or the Wailing Wall, 
installáció, 1993

1. ��blues, blood, bruise – 
Glenn Ligon neoninstallá-
ciója, amely az 1964-es 
harlemi lázadásokra utal. 



60

háromperces, Köhögő ember című, vérrel és szenvedéssel teli fil-
met a Biennálén végtelenítették. A vad köhögés, a vért okádó 
maszkos férfi gyomrot összerándító, véget nem érő fájdalma 
nem csillapodik, nem ismer szünetet, reménytelenül uniform. 
Lauren Richman, aki doktori disszertációt írt Boltanski 1969-ből 
származó kisfilmjeiről (Richman 2013), a kisfilmet a francia tár-
sadalmat felforgató 1968-as események kontextusában értelme-

zi, és kapcsolatba állítja Guy Debord szituacionista téziseivel. 
Boltanski a kisfilmet mozgóképszínházakban szándékozta leve-
títeni, a reklámnak szánt percekben. Nyilván, a Köhögő ember 
figyelmeztetés lett volna a képernyő elbájoló hatalma ellen, a 
spektákulum által közvetített felejtés és beletörődés ellen. A 
cenzúra megakadályozta a film terjesztését, mocskos és vissza-
taszító tartalmára hivatkozva. A kisfilm azóta sem veszített ere-
jéből: már a következő termekben járunk, de az erőszakos hang 
még mindig kísért.

Az összes jövő személyes megjelenítése talán sehol nem olyan 
erős, mint Adrian Piper Everything will be taken away című, 
egész termes munkájában. Egyrészt, a művész teleírt négy isko-
lai táblát krétával ezzel a szöveggel – mintha nekünk, lusta diá-
koknak, büntetésből kellene százszor leírni azt, hogy mindent 
el fognak venni, minden el fog veszni, hogy jól véssük be a 
kemény koponyánkba a vég gondolatát. Ugyanakkor az írás 
esetleges megbicsaklásokkal van tele: bár ugyanaz a kézírás sze-
repel a táblákon, egyik sor sem azonos a másikkal, innen-
onnan betűk törlődtek le – mintha a mindenek elvitele már 
elkezdődött volna, és éppen a mi vég-tudatunkkal. A megsem-

misülés nem csupán a tárgyakat érinti, 
amelyeket el fognak vinni innen, ha
nem a saját öntudatunkat is. Ugyanezt 
a szöveget látjuk olyan fekete-fehér 
fotókon, amelyek párokat örökítenek 
meg séta vagy kávézás közben – csu-
pán az arcuk van leradírozva. Szürke 

űr tátong ott, ahol a mosolyukat vagy 
tekintetüket keresnénk – az arc helyett 
az írógéppel írt szöveg vicsorog ránk: 
Everything will be taken away…

A vég érzékeltetéséhez Thomas 
Hirschhorn egy katasztrófát rekonst-
ruál a főpavilon egyik kisebb termé-
ben: leszakad a mennyezet, és a terem 
tele lesz a törmelékszerű papírból és 
fémből álló, a zuhanás pillanatában 
megmerevedett, felszabdalt szerkezet-
tel. A tér úgy van kialakítva, hogy alig 
lehet elhaladni az installáció mellett 
úgy, hogy ne bonyolódnánk bele. Végül 
is a mi fejünk fölött szakadt le a men�-
nyezet.

A Biennále másik fő helyszínén, az 
Arsenaléban, az első terem talán a leg-
erőteljesebb: az elsötétített tér hatalmas 

Adel Abdessemed: Nympheas, 
installáció; a háttérben Bruce 
Nauman fluoreszkáló neonja, 
1972

Adrian Piper: Everything will 
be taken away, 2015



61

ürességét Bruce Nauman neoninstallációi és Adel Abdessemed 
installációja teszik hangsúlyossá. Bruce Nauman neoninstallá-
ciói olyan szavakat formáznak színes neonokból, mint élet, 
halál, szeretet, gyűlölet, fájdalom, élvezet, ezek sorra gyulladnak 
fel és alszanak el, rövid ideig uralva a sötétséget. Egy másik 
neoninstallációja az angol „halál” szó közepében kiemeli az 
evést (death – eat). Végül egy áthúzott négyzet szárairól, amely 

szvasztikává kezd alakulni, leolvasható az „amerikai erőszak” 
kifejezés. A terem titokzatosságát növelik Adel Abdessemed 
„lótuszai” (Nympheas): macheték nőnek ki ugyanabból a pont-
ból, mintha virágszirmok bomlanának ki a padlón, és pusztán 
Bruce Nauman váltakozó, visszafogott neonfényeiben válnak 
láthatóvá. Mintha a föld annyi fegyvert temetett volna el, hogy 
az életet hozó virágok helyett most már halált hozó fegyverek 
nőnek ki belőle.

A halál témáját kicsit derűsebben feldolgozó művek között szin-
tén Boltanskival találkozunk: ha a köhögő ember a fiatal 
művész lázadása, az Animitas, az idős művész 2014-ben született 
munkája, mélyebb, metafizikai hangulatú mű. Az Animitas 
címe a halottak számára Chilében emelt oltárokra utal és doku-
mentálja a chilei sivatagban a helyiek segítségével létrehozott 
installációt: hosszú, vékony fém szárakon háromszáz finoman 
mozgó apró harang a szél hatására légies zenét varázsol. Ezt a 
zenét Boltanski egy interjúban a halál zenéjének, az ég hangjá-
nak nevezte2. Az installáció személyes relevanciáját az adja, 
hogy a kis harangok elhelyezése rekonstruálja a csillagok állá-
sát a művész születésekor. A fiatalkori keserűséget felváltotta az 

öregkor bölcsessége, amely a halál 
zenéjét derűsnek érzékelteti.

Hasonlóan felemelő a semmi üressége 
az osztrák pavilonban. Heimo Zober
nig átalakította az osztrák pavilon 
historicizmus és modernizmus között 
oszcilláló építészetét, elrejtve a histori
cizáló elemeket, a jellegzetes félkörív-
ben végződő karcsú oszlopokat. Így az 
osztrák pavilon egységes fekete padló-
zatot és fekete mennyezetet kapott, ami 
kiemeli a falak vakító fehérségét, így a 
látogató egy lélegzetelállítóan egyszerű, 
fenséges térben találja magát, szemben 
a semmivel. A pavilon egy hátsó falát 
megszüntették, így a megmaradt keret 
kiemeli a közvetlen természet változa-
tosságát, szépségét, csendjét. A művész 
a meditáció terét szerette volna megal-
kotni – és ez nagyszerűen sikerült. 

Marx kísértete járja be Velencét

A nigériai Okwui Enwezor az első afri-
kai származású kurátor a biennálék 
történetében. Okwui Enwezor eddigi 
munkássága előrevetítette azt, hogy a 
biennálén is bizonyítani fogja: a világot 
többen lakják, nem csak európaiak és 
nem csak fehérek. Így nyilván várható 
volt a kibillenés az Európa-központú
ságból. Okwui Enwezor egész kurátori 
munkásságának egyik célja az, hogy az 
afrikai és afroamerikai művészeket ri
valdafénybe állítsa. Az egyik világos 
üzenete az, hogy Afrika nem egy ország, 

2. ��http://www.thisischile.cl/
work-of-art-of-french-
artists-in-atacama-makes-
it-to-venice-
biennale/?lang=en

Christian Boltanski:  
Animitas, 2014
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hanem egy kontinens, és az afrikai világhoz nem lehet pater
nalista módon viszonyulni, mint egy excentrikus jelenséghez.

Szintén várható volt a politikai üzenetet hordozó művészet 
promoválása. Okwui Enwezor támogatja a politikailag aktív 
művészeket, és úgy gondolja, hogy „az aktív polgárságnak kell 
hogy legyen egy nyilvános pódiuma” (Goodman 2015). A művé-
szek kimondottan alkalmasak a politikai kérdések érzékelésére, 
felvetésére, bátor megfogalmazására, „az uralkodó ortodoxiák 
megkérdőjelezésére”, így az autoriter rendszerek mindig a 
művészeket és az írókat helyezik először tilalom alá, állítja 
Okwui Enwezor (Higgins 2015).

Az ő kurátori víziójában a művészeknek viszonyulniuk kell a 
„dolgok jelenlegi állásához”, és a biennále fő kérdése, ahogyan a 
katalógusból kiderül, a következő: „hogyan tudják művészek, 
gondolkodók, írók, zeneszerzők, koreográfusok, énekesek és 
zenészek képek, tárgyak, szavak, mozdulatok, cselekedetek, dal-
szövegek és hangok segítségével összehozni a közönséget a 
nézés, hallgatás, válaszadás, cselekvés és beszéd aktusaiban 
annak érdekében, hogy értelmet kaphasson a jelenlegi felfordu-
lás?” (Enwezor 2015)

A kiállítás katalógusában a kurátor három szűrőről beszél, 
amelyek alapján szervezte a megarendezvényt: az első a 
Rendetlenség kertje, a második az Elevenség: egy epikus tartam, és 
végül a harmadik az Olvasva A tőkét. A két első szűrő kevésbé 
látványos, és interjúiban a kurátor nem is nagyon beszélt róluk. 
Ami mindenkit foglalkoztatott, az Marx újraélesztése.

A tőke a biennále központja, szó szerint is: a központi pavilon 
belsejében kialakítottak egy teret, az Arénát, ahol egy színpa-
don állandó jelleggel zajlanak a bemutatások, az előadások, 
beszélgetések. Itt minden nap azzal kezdődik, hogy felolvasnak 
néhány oldalt A tőkéből. Augusztus közepén fejezték be a három 
kötetet, és elkezdték újra – várhatóan másodjára is sikerül befe-
jezni a biennále november végi zárásáig. Több újságíró volt 
kíváncsi arra, miért döntött úgy, hogy minden nap felolvastat   
A tőkéből. Okwui Enwezor azt válaszolta, hogy az utóbbi évtized 
gazdasági válsága felélesztette a tőke és a munka közötti 
viszony kérdését, és ebben a dialógusban érdekes visszanyúlni 
ehhez a könyvhöz, amelyet Karl Marx másfél évszázada írt. A 
The Guardiannak adott interjújában Okwui Enwezor azt nyilat-

kozta, hogy „valami olyat szerettem 
volna tenni, aminek aktuális relevanci-
ája van és annak a helyzetnek szól, 
amiben vagyunk. Így gondoltam a Das 
Kapitalra, egy könyvre, amit senki nem 
olvasott, és mégis mindenki gyűlöli 
vagy idéz belőle” (Higgins 2015). 
Ugyanis „ebben a könyvben, bár a XIX. 
században írták, annak kísérteteit 
olvashatjuk, ami ma bontakozik ki” 
(Goodman 2015).

Bár Marx szelleme (kísértete?) hangsú-
lyozottan volt jelen a Biennálén, ez a 
kísértet nem a forradalom nyelvét 
beszélte, inkább valóban a munkafo-
lyamatok elemzésének nyelvét, aho-
gyan A tőke is tette a XIX. században. A 
munkafolyamatokra koncentráló alko-
tások közül csupán kettő emlékezetes 
számomra. Az egyik Jeremy Deller 
egész termes installációja, amely kissé 
eklektikusan (posztmodernül) jeleníti 
meg a munkakörülményeket, a viktori-

Jeremy Deller: Today you have 
day off, 2013
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ánus kortól napjainkig. Egy teljes falat töltenek be a viktoriá-
nus korból származó, fémfeldolgozó munkásnőket ábrázoló 
fényképek (a sorozat a The Shit Old Days szarkasztikus nevet 
viseli, így tiltakozva a régi idők mitologizálása ellen). Majd a fal-
ból kimered egy karóra, amely napjainkban a munkások moz-
dulatait méri, gyorsaságukat és hatékonyságukat (nem csupán 
a munkahelyen töltött időt). Giccses színekben pompázik a fal a 
zenegép mögött, amelyből nem zene szól, hanem ipari zajok 
kakofóniája. Ám az egész terem legerősebb eleme egy felfüg
gesztett banner, amely fekete alapon kövér fehér betűkkel érte-
síti a munkásokat, hogy ma szabadnapjuk van. A „zéró órás” 
munkaszerződések világában a munkásokat így értesítik – 
rossz angolsággal és érzéketlen iróniával – arról, hogy nincs 
munka, tehát nincs fizetés. A banner Damoklész kardjaként lóg 
a látogatók feje fölött, ahogyan a munkanélküliség réme 
sokunk feje fölött. 

Egy teljesen más jellegű kísérlet Rirkrit Tiravanija munkája, a 
Cím nélkül 2015 (14 086 kiégetetlen). A relacionista művész egy 
kis gyárat hozott létre a helyszínen, ahol kínai munkások kéz-
zel gyártanak téglát, pontosan 14 086 darabot (még nem sike-
rült kiderítenem, miért pont ennyit), ezekbe belepecsételik 
kínaiul azt, hogy „Többé soha nem dolgozni”, és ezeket a téglá-
kat 10 euróért meg lehet vásárolni, a pénz pedig egy olyan ala-

pítvány kasszájába folyik be, amely a 
munkások jogait védő szervezeteket 
támogatja.

Szintén a munkafolyamatokat idézi fel 
poétikus módon Ibrahim Mahama 
gigantikus munkája: óriási felületen 
vonta be a két épület közötti falakat 
egy, eredetileg szén, majd kakaó szállí-
tására használt, jutából készült zsákok-
ból összevarrt lepellel (az installáció 
300 méter hosszú és 3000 kilót nyom). 
A Ghánában született művész ezzel az 
installációval a kakaótermelés és 
-export körülményeire hívja fel a figyel-
met, adva lévén, hogy hazája az egyik 
legnagyobb kakaóexportőr. A jutazsá-
kok a művész munkásságában Ghána 
törékeny gazdasági helyzetének meta-
forái. Releváns aspektus az is, hogy a 
zsákokat illegális bevándorló nők varr-
ták össze a művész stúdiójában. A 
nézőt beborító installáció a mögötte 
lévő narráció nélkül is fenséges, igazi 
jelentőségét viszont a körülmények fel-
fejtése, kötelékeiből való kiszabadítása 
(Out of Bounds az installáció címe) teszi 
világossá. 

Színház a világ

Az idei biennále bevallott célja a dialó-
gus előmozdítása, a művészek/művé-
szetek kooperációja, a publikum bevo-
nása a „Formák parlamentjének” mun-
kálataiba (Enwezor 2015). A velencei 
rendezvény már rég nem festmények 
és szobrok kiállítása: rengeteg installá-
cióval, videomunkával találkozhattunk 
az előző években is, és performance-ok 
is helyet kaptak már ezen a sereg
szemlén. A mostani kiadás annyiban 

Recycle Group: Conversion, 
2015
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más, hogy a kurátor az egész kiállítást színpadként akarja 
működtetni, „a projekt központjában van a kiállítás mint szín-
pad fogalma” (Enwezor 2015:19), ahol a művek, művészek, publi-
kum rezonálnak egymással, akár egy zenekar.

Ennek a koncepciónak a következménye az Aréna működtetése 
mint nyílt tér, ahol nem csupán Marxot olvasnak fel, de beszél-
getéseket is folytatnak, rövid jeleneteket és énekszámokat 
adnak elő. Szintén ebbe a koncepcióba tartozik a sok perfor
mance, előadás, ami be van tervezve különböző helyszínekre. 
Jómagam október közepén látogattam el Velencébe, és a sok 
performance és interaktív munka közül alig láttam valamit. 
Címkék hirdették a falakon, hogy bizonyos napokon, bizonyos 
órákban performance zajlik majd – én végül egyet sem láttam. 
Láttam egy éppen zajló interaktív munkát: Maria Eichhorn 
relációs munkáját Vászon/Ecset/Festmény címmel. A művésznő 
176 vásznat, 176 ecsetet és 176 festéktubust bocsátott az érdeklő-
dők rendelkezésére, hogy a helyszínen festhessenek egy-egy 
monokróm vásznat, a sorozatot pedig kiállították a földre az 
Arsenaléban. Bár a használható eszközök minimálisak, az 
érdeklődés nem maradt el – ottlétemkor is készült egy mono
króm.

Nem volt túl nagy tolongás Hans Haacke iPadje vagy Adrian 
Piper regisztrációs asztalai előtt sem, pedig ezek tényleg jó 
ötletet valósítottak meg. Hans Haacke esetében újrakreálták az 
1970-es MoMa Pollt. Annak idején a művész feltett egy kérdést 
az éppen zajló politikai eseményekkel kapcsolatosan: az a tény, 
hogy Rockefeller kormányzó nem határolódott el Nixon állam-
fő indokínai politikájától, indok lesz-e arra, hogy ne szavazzon 
rá novemberben? A kiírt kérdés alá két átlátszó műanyagból 
készült dobozt helyezett el, és a leadott szavazatok ezekben 
gyűltek össze, mindenki szeme láttára. A helyzet pikantériája 
abból (is) adódott, hogy Nelson Rockefeller volt a MoMa egyik 
legfontosabb adományozója és a vezetőtanács tagja. Hans 
Haacke több ehhez hasonló, az intézményi kritika név alá 
sorolható munkájának eredményeit, a feldolgozott felmérések 
statisztikai adatait, diagramjait, a becsomagolt kérdőíveket állí-
totta ki idén Velencében, miközben a művész egy egészen új, 
„világfelmérést” is készített. A látogatók számára előkészített 
iPad-en lehetett válaszolni a felmérés 20 kérdésére, amelyek 
olyan témákat feszegettek, mint az emberek közötti egyenlőt-
lenség, a művészet anyagi támogatása vagy Abu-Dzabi építé-

szeti projektjei. A válaszokat helyben 
értékelte a program, és meg lehetett 
nézni, éppen hol áll a világ közvélemé-
nye.

Adrian Pipert nem pusztán az 
Everything will be taken away miatt 
lehetett szeretni Velencében. Ötletes és 
mélyen megérintő, komoly és mégis 
könnyed a Valószínűsíthető Bizalom 
Hivatala: A játék szabályai #1-3. Amikor 
ott jártam, három aranyszínű, félkör-
ívű pultnál, mint egy multicég vagy 
ötcsillagos hotel bejáratánál, három 
hölgy unatkozott. A szürkére festett 
falakon, felettük, három elgondolkod-
tató mondat (a játék szabályai): „Mindig 
túl drága leszek ahhoz, hogy megvásá-
roljanak”, „Amit mondok, azt mindig 
úgy is fogom gondolni”, „Mindig azt 
fogom tenni, amit mondom, hogy tenni 
fogok”. A látogatót a pultok mellett 
elhelyezett lap informálta arról, hogy 
elkötelezheti magát valamelyik kijelen-
tés mellett, erről kapni fog egy szerző-
dést, és adatai bekerülnek egy adatbá-
zisba, majd a kiállítás lezárása után 
információkat kaphat arról, hogy 
hányan, kik kötelezték el magukat 
ugyanazon kijelentés mellett – és kap-
csolatba lehet lépni másokkal, ha ez 
közös szándék. Komoly erkölcsi kísér-
let: végiggondolni, melyik kijelentés 
fontos nekünk, melyiket szeretnénk, 
illetve melyiket lennénk képesek betar-
tani. Bár egy ilyen regisztráció nem 
kötelez semmire – hiszen csak játékról, 
művészetről, mintha-helyzetről van szó 
–, mégis komoly szembesülés önma-
gunkkal és alkalom az önreflexióra és 
morális elveink, illetve morális akara-
tunk vizsgálatára. Saját szerződésem 
azóta is ott van a fiókomban, és mint 



65

objektivált maxima, egy olyan pontnak érzem, ahová visszatér-
hetek, ha elbizonytalanodnék. 

Ellenpontok

Ami hiányzott az idei biennáléból: a könnyedség, a humor, az 
irónia, a pimasz szellemesség. Pedig szerintem a komoly problé-
mákkal való reflexív megbirkózáshoz ezek elengedhetetlenek. 
A The Guardiannak a kurátor azt nyilatkozta, hogy kissé komo-
lyabb, mélyen reflexív, mélyen politikai szemléletet szeretne 
meghonosítani (Higgins 2015). Ez sikerült, sajnos talán túlzottan 
is. Kissé iskolásan nyomasztó lett a kiállítás, mint egy – amúgy 
értelmes – történelemóra, amelynek a végén már nagyon vár-
ják a kicsengetést.

Álljon itt ellenpéldának a jövő két könnyedebb, szellemes meg-
idézése. Az egyik a Giardini sétányain található szobrok soroza-
ta, az indiai Raqs Media Collective munkája, amely a Koronázá
si park címet viseli. Súlyos, fekete piedesztálokon állnak monu-
mentális fehér szobrok. Minden rendben lenne, a történelmi 
személyiségeknek kijáró tiszteletet árasztják – kivéve azt az 
aprócska részletet, hogy üresek. A súlyos palást szó szerint a 
semmit öltözteti, ugyanis a talapzatra bevésett szöveg szerint, 
„ők” kiüresedtek, megunták a pózolást, és elmentek. Mintha ki
fordult volna magából a mese, és nem a király meztelen, hanem 
a hatalom abszurd módon igyekszik a semmit elkendőzni.

És végül az orosz Recycle Group munkája, a Megtérés, ami a kiis-
merhetetlen Velence egyik utcácskájában, egy templomban volt 
látható – azaz csak a szerencsések vagy a térképet szigorúan 
követők bukkanhattak rá. A templom belsejében merevített 
fátyolszerű, fehér, átlátszó anyagból készül domborművek vagy 
3 dimenziós freskók takarták el a barokk templombelsőt, és 
mesélték el az új valláshoz – az új technológiák vallásához – 
való megtérést, az új egyházalapítást, templomépítést az új köz-
ponti szimbólum, a facebook „f” betűje körül. A gyönyörűen 
megkomponált, megmunkált légies domborművek a keresz-
tény ikonográfia toposzainak komolyságával mesélik el az új 
vallás heroikus kezdetét. Szerzetesek laptoppal az asztalon, 
tablettel a kezükben ülnek, parabolaantennákhoz emelik tekin-
tetüket, együttes erőfeszítéssel emelik az ég felé az antennákat 
hordozó létrákat, képernyőkhöz imádkoznak összekulcsolt 

kezekkel. Az új vallásnak ellenségei is 
vannak: az egyik sarokban két, úgy 
tűnik, kólásüveggel felfegyverkezett 
férfi támadni készül. Sőt, néhány már-
tír földi maradványait is láthatjuk, 
amint bevésődött testükbe a like, a 
comment vagy a keep me signed in kifeje-
zés. Összességében a helyspecifikus 
munka szellemes és vizuálisan erős.

Az összes jövőből, amit Okwui Enwezor 
biennáléja engedett megmutatkozni, 
nekem ez tetszett a legjobban. Gondol
tam, ezt share-olnám is, hátha gyűjt 
néhány lájkot.
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Az 56. Velencei Biennále egy óriási műalkotás-halmaz volt, így 
ha valakinek csupán két nap állt rendelkezésére bebarangolni 
a kiállítás két fő helyszínét, a Giardinit és az Arsenalét (tehát a 
város egyéb pontjain lévő, de a biennále keretében zajló kiállí-
tásokat már nem is számítva), és ha ráadásul a cél ennyi idő 
alatt minél több művet, pavilont megtekinteni, akkor a látoga-
tó rákényszerült arra, hogy ebben az elképesztő forma- és gon-
dolathalmazban személyes narratívákat építsen fel, alternatív 
összefüggések után kutasson. Ez persze azzal a veszéllyel járt, 
hogy egy csomó minden elsikkad, ráadásul a felületesség 
veszélye is fenyegetett az összefüggések keresése nyomán. 
Ezeket a kockázatokat viszont érdemes volt vállalni, már csak 
azért is, mert ez is a játék, vagyis a művészi szabadsághoz tár-
sított interpretációs szabadság része. 

Európai volt kommunisták

A biennále két fő helyszínén eltöltött két nap során feltűnt, 
hogy Karl Marx, illetve a marxizmus szelleme a legkülönbö-
zőbb módokon lecsapódva, lépten-nyomon visszaköszön. Hogy 
ez nem csak véletlenszerű megérzés, arról maga a nigériai 
származású Okwui Enwezor, A világ összes jövője című 56. 
Velencei Biennále kurátora biztosított a nemzetközi tárlat 
koncepcióját ismertető állásfoglalásban, melyből kiderül, hogy 
a háromrétegű nemzetközi kiállítás egyike Marx A tőke című 
munkájának (re)interpretációja. De erről részletesebben kicsit 
később. Előbb a kelet-közép-európai térség művészeinek mun-
káiról számolok be. Azért is tartom fontosnak részletesebben 
foglalkozni ennek a térségnek az alkotásaival, mert a biennále 
anyagáról kialakított személyes felépítményemben érdekes 
párhuzamot véltem felfedezni az ezekben a munkákban fellel-
hető, a kommunizmusra mint a jelent alakító meghatározó 
történelmi tapasztalatra való utalások, illetve a nyugati művé-

szeknek a marxizmust ideológiai 
síkon megközelítő értelmezései között.

Nem meglepő, hogy a kelet-közép-
európai országok pavilonjaiban kiál-
lított műalkotásokra hangolódtam rá 

Papistván

Pillantás a jövőbe 
Marx szemüvegén keresztül

Papistván (1977, Nagyvárad) 
újságíró, blogger. A Nagyvá-
radi Állami Egyetemen szer-
zett politológusi diplomát, 
mesteri képzésen a PKE Filo-
zófia és művészet a nyilvá-
nos térben szakán vett részt. 
Egy évig tanárként dolgo-
zott. Szabadúszó fordítóként 
átültette román nyelvre 
Déry Tibor Képzelt riport egy 
amerikai popfesztiválról c. 
regényét. Tíz éve a Bihari 
Napló újságírója, 2007 óta 
blogger is.

Adrian Ghenie: Történelmi 
arcképcsarnok. Lenin 
(Turning Blue), 2008
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a legkönnyebben, hiszen olyan problémafelvetéseket hoztak 
el Velencébe, amelyekkel nap mint nap találkozik az ebben a 
geopolitikai térben szocializálódott ember. Egyéni és közös-
ségi identitás, a múlt, a történelem hatása a mai ember gon-
dolkodásmódjára és önértelmezésére – jobbára ezeket a 

fogalmakat, kérdésköröket boncol-
gatták a térségünkből származó 
művészek. A kommunista rendszer-
ből kiszabadult európai országok 
közül a visegrádiak az identitás prob-
lémáját kutatták. A magyar pavilon-
ban Cseke Szilárd az egyéni identitás 
fogalmával játszott el háromosztatú 
projektjében, a lengyel pavilonban 
kiállító művészek, C. T. Jasper és 
Joanna Malinowska pedig a nemzeti 
identitás értelmére kérdeztek rá iro-
nikus projektjükkel. A lengyel nemze-
ti operát, Moniuszko 1858-ban kom-
ponált Halkáját rendezték meg egy 
olyan, Haitiban fekvő kis településen, 
ahol a kétszáz évvel ezelőtt a karibi 
ország függetlenségéért harcoló len-

C. T. Jasper és Joanna 
Malinowska: Halka / Haiti, 
videó, 2015

Performance az Arenában
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gyel katonák leszármazottai élnek. A pavilonban az erről az 
előadásról készült felvételt vetítették. Ez a mű számos kér-
dést vet fel: mit jelent a huszonegyedik században a lengyel-
ség és általában a nemzeti identitás, milyen kapcsolat állhat 
fenn a nemzetből rég el- vagy kiszakított emberek leszárma-
zottai és a mai lengyelek között? Van-e még egyáltalán vala-
mi, ami összeköti ezeket az embereket, és ha igen, akkor az 
általában vett művészet, vagy pedig egy konkrét, de egy rég 
letűnt korban, egészen más történelmi körülmények között 
született műalkotás lehet-e egy effajta összetartó erő? E kér-
dések megválaszolása természetesen a nézőkre várt.

A cseh és szlovák pavilonban Jiri David Apoteózis című instal-
lációja szerepelt. A művész a fehér falú, üresség benyomását 
keltő teremnek a bejárattal szemközti oldalán két magas, 
egymással párhuzamos falat húzott fel. A falak közé bepil-
lantva az egyik oldalon Alphonse Mucha 1928-ban festett A 
szlávok apoteózisa című festményének monokróm átdolgozá-
sa, a másikon pedig ennek tükör általi visszatükröződése 
volt látható. A néző csak akkor láthatta a teljes alkotást, ha 
belépett a két fal közé, így azonban ő maga is visszatükröző-
dött, részévé válva ezáltal a műalkotásnak, és elgondolkozha-
tott azon, hol van az ő helye ebben az apoteózisnak nevezett 
folyamatban. Ha pedig belegondolunk abba, hogy a munkát 
a közös cseh és szlovák pavilonban mutatták be, noha ma 
már nem egy, vagy eggyé válni akaró, hanem két külön úton 
járó nemzetről van szó, akkor a szlávság mint közös nevező 
problematikus fogalommá válik ebben az összefüggésben. 
Ezt a problematikusságot hangsúlyozta a művész azzal is, 
hogy az alkotás külső fehér falára, alig észrevehetően, de 
mégis olvashatóan egy Marx-idézetet vitt fel német és angol 
nyelven; ez magyarul az én fordításomban így hangzik: „A 
probléma nem az, hogy megszabaduljunk az illúzióktól. A 
probléma az, hogy megszabaduljunk az illúziókat követelő 
helyzetektől.” Az idézet egyértelmű utalás a „csehszlovák” 
történelemre, melyben a marxizmusnak meghatározó szere-
pe volt, másrészt pedig utal mindenféle megkonstruált közös 
identitás, esetünkben a szlávság illuzórikus voltára is. 

Szerbia pavilonjában nem a nemzeti közösségek, hanem 
országok, birodalmak identitásáról, illetve sorsáról elmélke-
dett Ivan Grubanov Egyesült Halott Államok című installáció-
jával. A teremben egykori birodalmak, országok lobogói (köz-

tük a Szovjetunió, a Német Demokra
tikus Köztársaság és Jugoszlávia zász-
lói) kisebb kupacokba rendezve 
hevertek a földön, a padló is, a lobo-
gók is különböző színű festékekkel 
voltak összekenve, leöntve, és azt a 
hatást keltették, mintha a kupacok 

eggyé olvadnának a talajjal; vagyis 
ahogy a föld befogadja halála után az 
embert, úgy válnak humusszá az álla-
mok is bukásuk után. A pavilon fala-
in sírfeliratként volt olvasható az egy-
kori országok neve, zárójelben meg-
születésük és megszűnésük évszáma 
is, így a fehér falak sírkőként maga-
sodtak a padlón heverő államalakula-
tok fölé.

A román pavilonban a világhírű Adri
an Ghenie festőművész a történelmi 
evolúció kérdését boncolgatta, 

Jiri David: Apoteózis, 
2015
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Darwint és főként az általa kidolgozott evolúciós elméletet 
használva kiindulópontként, illetve analógiaként. A Darwin 
szobája címet viselő fő kurátori tematika három almenü-
ponttal gazdagodott: ezek egyike a történelmi arcképcsarnok 
sorozat, melynek darabja Lenin közismert, mauzóleumi 
halotti arcképe is, ami művészi jelzése annak, hogy történel-
münk meghatározó része volt a kommunizmus.

Az albán pavilonban Armando Lulaj az ország múltjába vis�-
szapillantva térképezte fel azt, hogy mi és hogyan alakította 
ki az albán nemzet és az ország jelenkori identitását. Ebben a 
múltba nézésben is elmaradhatatlan jelzőbója a kommunista 
rendszer, hiszen az egyik tárlóban az albán kommunista 
vezér, Enver Hodzsa műveit tartalmazó kötetek voltak kiál-
lítva, ezzel is a látogató értésére adva azt, hogy a mai albá-
nok önmeghatározásának megkerülhetetlen része ez a múlt. 

Marx mint művészi koncepció

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnik, a kelet-európaiakra 
olyan hatással volt a kommunizmus, hogy kénytelenek beépí-

teni ezt a történelmi korszakot jelen-
kori identitásukba. Ezzel szemben a 
nyugati művészek hasonló történelmi 
tapasztalat hiányában nem kapcsolják 
össze a marxi gondolatvilágot a kom-
munista múlttal, ezért vagy ehelyett 
filozófiai, ideológiai síkon közelítenek 

a marxizmushoz, mely ezáltal nem 
válik a nemzeti, állami identitást és 
sorsot alakító tényezővé, inkább a 
politikai identitás meghatározásának 
funkcióját tölti be. 

Okwui Enwezor a Giardini nemzetkö-
zi pavilonjának központi helyszínét, a 
vörösre festett Arenát arra tartotta 
fenn, hogy ott a biennále teljes idősza-
ka alatt, azaz májustól november 
végéig különböző performance-ok 
keretében Marx főművéből, A tőkéből 
olvassanak fel részleteket, illetve arra, 

Ivan Grubanov: Egyesült 
Halott Államok (United 
Dead Nations), 2015
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hogy más, ehhez a műhöz valamilyen formában kapcsolódó 
vagy kapcsolható szövegek, megnyilvánulások is megjelenje-
nek. A már említett állásfoglalásban Enwezor kijelenti, hogy 
A világ összes jövője nemzetközi tárlat egy többrétegű koncep-
ció, melyben három úgynevezett szűrő keresztezi egymást. 
Ezek egyike A Tőke olvasatai címmel ellátott szűrő, amire rész-
letesebben is kitért az állásfoglalás: a biennále minden egyes 
napján felolvasnak A tőkéből, a szövegek dallá, librettóvá, 
megbeszéléssé, vitává stb. váltak az Isaac Julien által rende-
zett interaktív performance-ban, A tőke oratóriumban. A 
marxi „művészet” olyannyira ki volt hangsúlyozva, hogy a 
seregszemlét ismertető katalógusban Karl Marx kiállító 
művészként szerepelt csakúgy, mint a marxizmus filmes meg-
jelenítését ars poeticaként valló Szergej Eisenstein. A marxi 
alapvetésnek a tárlat alapkoncepciójába való beépítése az 
egyik magyarázata is lehet annak, hogy a munka, a tőke, a 
kizsákmányolás, az elidegenedés, a dialektika marxi alapka-
tegóriái számos itt bemutatott műalkotás hívószavai is voltak 
egyben. A biennálén a legváratlanabb pillanatokban bukkant 
fel Marx alakja, vagy találkoztunk a marxizmusra, kommu-
nizmusra való utalásokkal. A svéd pavilonban az egyik videó 
a mauzóleumban fekvő Lenint ábrázolta, az amerikai Charles 
Gaines Manifesztum című sorozatával érkezett a biennáléra. A 
művész különböző politikai beszédeket komponált át zenei 
hanganyaggá, és ezeket a kottákat állította ki. Ezek sorában 
Nelson Mandela-, Malcolm X- stb. szövegek mellett zenére 
transzponált Karl Marx-idézetek is megtalálhatók. A nemzet-
közi tárlatba beválogatták a német Alexander Kluge kilenc-
órás dokumentumfilmjének itt három különálló projekció-
ként levetített rövidített változatát, melynek címe önmagáért 
beszél: Hírek az ideológiai antikvitásból: Marx/Eisenstein/Tőke. 
A marxista vonulatot erősítette az Arenában zajló Tőke orató-
rium rendezőjének, a brit Isaac Juliennek különálló munkája, 
a 2013-ban készült Kapital is, ami nem más, mint egy két kép-
ernyős videoinstalláció, amelyben a művész beszélget a tőké-
ről David Harvey amerikai tudóssal. Az indiai Madhusudha
nan két rajzsorozatot állított ki a biennálén, ezek közül az 
egyiknek a címe Az eltűnés logikája: a Marx Archívum, mely-
ben Marx, Lenin és Sztálin arcképe tekint vádlón a zavaros 
jelenre. Az Arena filmprogramjában szocialista realista, 
avantgárd filmek, dokumentumfilmek járják körül a tőke 
fogalmát, a biennále katalógusa szerint a válogatás bevallot-
tan baloldali szempontok alapján történt. Antje Ehmann és 

Harun Farocki közös projektje a 
munka folyamatára reflektált a kor-
társ világ körülményei között, emel-
lett külön kiállításon is bemutatták a 
tavaly elhunyt harcos baloldali 
Farocki munkásságát, aki a film nyel-
vére próbálta lefordítani Marx főmű-
vét.

Kizsákmányolás

A marxista indíttatású vagy arra utaló 
munkák mellett voltak olyan alkotá-
sok is, amelyek marxi alapfogalmakat 
jártak körül anélkül, hogy ezekben fel-
tétlenül marxi indíttatást kellene felfe-
dezni. E munkák közé sorolom azokat, 
amelyeknek alaptematikája a kizsák-
mányolás. Az amerikai Walker 
Evansnek (1903–1975) az 1930-as évek 
Amerikájában készült, szegénységben 
élő munkáscsaládokat ábrázoló fotó-
sorozata volt az egyik ilyen anyag. A 
dél-koreai Im Heung Szon a munkás-
nők kizsákmányolására hívta fel a 
figyelmet Factory Complex című doku-
mentumfilmjében. Ebben a témakör-
ben Walead Besthy Guadalajara című 
szoborsorozatát is érdemes kiemelni, 
mely egy mexikói kerámiagyár mun-
kakörülményeit és az ottani olcsó 
munkaerő kizsákmányolását érzékel-
tette. Ugyancsak a harmadik világban 
tapasztalható kizsákmányolást tema
tizálták a belga pavilon munkái, de itt, 
csakúgy, mint számos más művész 
alkotásában, biztosan nem a marxi 
paradigma az elsődleges, hanem az 
idei seregszemlén szintén gyakran 
megjelenő posztkolonializmus proble-
matikája, amit sokan sokféleképpen 
értelmeztek műveikben. 
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Tőke

A kizsákmányolás mellett sok alkotás szólt magáról a munká-
ról, mint az ember önmeghatározó és társadalomépítő tevé-
kenységéről, míg egy sor meghívott művész a tőke sajátosságá-
ra, szerepére, működési mechanizmusaira reflektált.

A tőke szó több alkotás címében szerepelt, az ír pavilonban 
kiállított projekt címe például: Adventure: capital volt, ami egy-
szerre utalhat egy fővárosra és a tőkére, már csak azért is, 
mert Sean Lynch mitologikus elbeszélésfüzérként működő 
munkájában mindkét fogalom megjelent. Taryn Simon 1975-
ben született egyesült államokbeli művésznő Velencében kiál-
lított művének címe Irodai munka és a tőke akarása. Utóbbi 
munka tizenkét párdarabból állt, melyek bal oldali részén egy 
jelentős nemzetközi egyezmény szövege, valamint az illető 
egyezmény aláírásának a helyszínén dekorációként használt 
virágcsokrok rekonstrukciójáról készült fénykép volt látható, 
másik oldalára a művésznő által az aalsmeeri virágbörzéről 
megrendelt virágcsokrok szárított darabjait helyezték el. 
Ebben a tőkét kritikusan szemlélő alkotásban a virágok hall-
gatag szemlélői annak, ahogy a világ urai döntenek a nemze-
tek és a természet sorsáról. Ugyancsak a holland virágbörze, 
ezzel együtt a tőke működését mutatta be videójában a dél-
koreai Hva Jeon Nam a minden, ami állandó, elpárolog marxi 
maximáját illusztráló módon. Az Arenában zajló tőke-esemé-
nyekről már esett szó, viszont feltétlenül ki kell emelni Marco 
Fusinatónak az Arsenaléban kiállított alkotását (From Horde 
To The Bee), mely a legötletesebben és a legszemléletesebben 
vázolta fel a tőke működési mechanizmusát. A művész egy 
nagy asztal széleire helyezte el radikális baloldali gondolato-
kat tartalmazó antológiáját, és bár eladók nem voltak a kiállí-
tási anyag mellett, a látogatók megvásárolhatták ezeket a 
kiadványokat úgy, hogy a pénzt az asztal közepére dobták. Így 
amint fogyott az asztal szélére helyezett kiadványok mennyi-
sége, vagyis az áru, úgy növekedett az asztal közepén a pénz-
kupac, tehát az áru visszaváltozott tőkévé. A látogatók belátá-
sára volt bízva, hogy részt kívánnak-e venni ebben a gazdasági 
mechanizmusban, ami az emberi felelősség szerepét hangsú-
lyozza a tőke mozgatta világban.

Összegzésképpen elmondható, hogy az 56. Velencei Biennále 
átfogó címe által sugallt jövőbe tekintés csak kis mértékben 

történt a technológia, a tudományos 
fejlődés, az utópia prizmáján keresz-
tül, sok művész inkább az aktualitásra 
fókuszált, vagy a múltból megöröklött 
problémák, traumák feldolgozását 
tűzte maga elé. Ebbe a tendenciába 
illeszkedett a marxizmus újraértelme-

zésének, valamint a kommunizmus 
mint történelmi tapasztalat feldolgo-
zásának, világképünkbe való integrá-
lásának az igénye is, de ez csak annyi-
ban tekinthető a jövőbe mutató törek-
vésnek, amennyiben a jelen problémá-
inak kutatása során nyert válaszokat 
alkalmazzuk a jövő problémáira is. 
Biztató, elgondolkodtató, érdekes, 
aggodalmat keltő – kinek-kinek habi-
tusa és ideológiai beállítottsága szerint 
–, ha a művészet világa a marxizmus 
újraértelmezésével kísérel meg vála-
szokat találni a jövő kihívásaira.

Marco Fusinato:  From the 
Horde to the Bee, 2015
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordu-
lója táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyvá-
radi postamester frontélményeit megörökítő, torzóban 
maradt emlékiratból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak 
– háborús memoárokban ritkán megörökített – világából 
válogattuk, a halálos fejsebét csodával határos módon túl-
élő fiatalember emlékeiből. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt 
önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait 
és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, 
erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatat-
lan íráskészséggel, humorral, végzettségénél magasabb 
műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles doku-
mentum és lebilincselő olvasmány.

(Sz. A.)

„Erdély nélkül nincs Magyarország” – szólította nemze-
tünket gróf Andrássy Gyula. Közben meg úgy kellett 
Erich von Falkenhayn tábornoknak összekaparnia 
innen-onnan a maradék ezredeket, hogy megállítsák a 
románok szedett-vedett hadseregét, miután betörtek 
Erdély földjére. Mert a hadvezetés vakon bízott Románia 
meg-megújuló semlegességi nyilatkozataiban – amelyek-
ben még a jóságos albisi öreg tanítóm se bízott, pedig 
nem volt hadügyminiszter. Elmulasztották katonai veze-
tőink kellő katonai erővel vigyázni a Kárpátok keleti, dél-
keleti és déli vonulatait, hágóit. Az elsők, akik menekült-
ként elfutottak, az arisztokrácia és a nemesség voltak. 
Ahelyett, hogy uralmuk és birtokaik védelmében ők is 
odaálltak volna az ökrök vontatta román ágyúk elé, míg 
segítségül jönnek a német katonák. És miközben a táma-
dó román parancsnokok átkozták a lerohant területek 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (3.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

nem román nemzetiségű lakossá-
gát, fenyegetőzve, hogy mind egy 
szálig kiirtják, felakasztják a 
magyarokat a fákra, az erdélyi 
románság prominens szószólói, 
mint például a Kolozs megyei 
Ştefan Pop-Cicio politikus, a bihari-
ak közül Mangra Vasile erdélyi pát-
riárka, de még Aurel Lazăr jogász is 
– valamennyien két és fél évvel 
később Erdély, a Részek és a Bánság 
egyesülését Romániával kimondó 
„nemzetgyűlés” vezetői – hódoló 
táviratokat firkáltak a magyar 
miniszterelnökhöz, és a korabeli 
lapok tanúsága szerint – „elítélték 
a román hadsereg orvtámadását”. 

Volt Nagyváradon egy Pelle János 
nevű versfaragó, akiről magyarosan 
írt neve dacára azt regélték 
Mihályfalván, akik ismerték őt, 
hogy román nemzetiségű. A 
Nagyvárad című napilap belső vagy 
külső munkatársa lehetett. Én leg-
alábbis ott olvastam egyik versét, 
amelyik jóval Érmihályfalvára érke-
zésem előtt jelent meg az újságban. 
Kivágtam és eltettem, mert többszö-
ri elolvasás után se tudtam eldönte-
ni, kihez írta, miféle „megváltásra” 
vár. Gyanakodtam, hogy román test-
véreit várja Erdélybe, jöjjenek már 
végre. De ebben nem voltam biztos. 
A vers így szólt:

Tá
rs
ad

al
om



73

Az új Megváltó

Legyen angyal, vagy legyen céda,
Szent apostol vagy álpróféta,
Legyen, kit szerettünk, gyűlöltünk,
Legyen isten vagy ördög tőlünk:
        Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

Az őrület vad orkánjában
A Föld halálos táncát járja,
Még nem ment minden pusztulóba,
Még nem ütött a végső óra –
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

Virágos, ünneplő menetbe’
Kivonulunk elébe, messze.
Nem vártunk így senkit idáig,
Krisztusnak testvérévé válik.
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!
(Megjelent a Nagyvárad 1916. július 16-i számában.)

A vers nagyon rímelt nagy költőnk, Babits Mihály „Legyen 
vége már” felkiáltására is, meg az erősen szerveződő, hábo-
rúellenes, Károlyi Mihály-féle párt jelszavaira, Ady Endré-s 
gondolataira is. A sebesültek, a rokkantak, nyomorékok, 
kizsigereltek és hadifoglyok hangulatába nagyon beletrafált. 
Volt, aki szavalta is egy műsoros rendezvényünkön, a kór-
házban. De kitől és főleg honnét várja a megváltást? – tettem 
fel magamnak a kérdést. Én tudniillik odaírtam volna. Lehet, 
hogy akkor nem közölték volna…

Mikor aztán bekövetkezett a románok támadása Erdély 
ellen, Pelle János újabb versel jelentkezett a Nagyvárad 1916. 
szeptember 10-i számában, akkor, amikor a mieink már meg-
állították a támadást, és kezdték visszaűzni őket, ahonnét 
jöttek. A vers becsmérli a román betörést, Román magyarok 
üzenete címmel, egybehangzóan a föntebb említett erdélyi 

román nemzeti politikai vezetők 
hűségnyilatkozataival. De ki hitt ez 
utóbbiak őszinteségében már akkor? 
Ezt az újabb Pelle-verset nem idézem 
végig, csak egy-egy részletet belőle:

„Azt hittük eddig, testvérek élnek
Az al-dunai Kárpátok alatt…”
„…most látjuk, hogy csak koncra éhezett,
csúf, sötét lelkű Káinok voltatok!
El véletek! Irtózva tagadunk meg 
Mi, román magyarok!”

Aztán pár sorral lejjebb:

„És számolunk még, ó, reszkessetek!” – 

Nofene…

Őszintén írom ide, hogy nekem ez 
nem tetszett! Egy román nemzetiségű 
ember ne vallja magát „román 
magyar”-nak, mert ha úgy fordul a 
világ – gondoltam –, ahogy jó öreg 
tanítóm borúlátása szerint Albis, az 
Érmellék, Nagyvárad, vagy bármi, 
ami ezer éven át a miénk és magyar 
volt, valami módon Romániához csa-
toltatnék, én se tudnám magamról 
azt írni, hogy „magyar román” 
vagyok! Ettől egy lépés, amit e sorok 
írásakor, napjainkban kíván tőlünk a 
marxizmus leplével takarózó új-naci-
onalista Ceauşescu-féle román hata-
lom, hogy „magyar nemzetiségű 
románok”-nak tekintsük magunkat! 
Eötvös Józsefnek se volt hajdan igaza, 
amikor azt vallotta, hogy aki magyar 
állampolgár, az nemzetiségétől füg-
getlenül magyarnak tekintendő. A 
román sovinisztáknak sincs, amikor 
ennek a fordítottját kívánják, a teljes 
asszimilációval egyetemben.
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No de hagyjuk a kényes kérdéseket, a nagypolitikát! (Persze, 
amennyire lehet, és ha ő is hagy bennünket…) Térjünk vissza 
az érmihályfalvi hadikórházba. Hazánk háborús szenvedései, 
az erdélyi menekültek kétségbeesett áramlása az ország bel-
sejébe, majd fokozatos visszamerészkedése az elhagyott szü-
lőföldre, nem rontották annyira a hangulatunkat, mint olva-
sóim gondolnák. Mindig volt min vigadni. Így például a kór-
ház egyik lakója, egy volt cári katona, hadifogolyként nyalo-
gatta a sebeit közöttünk. Kicsit már beszélt magyarul, és 
örökké elégedetlenkedett, pedig véletlenül itt, Érmihály
falván, elég jó volt az ellátás. De ha például csirke volt ebéd-
re, felpanaszolta, hogy az ő levesébe csak a csirke szárnya 
meg a lába jutott. „Csirke keze kápom itt – mutatta a csukló-
ját –, csirke lábá kapom itt” – mutatta az alsó lábszárát. Ezen 
és más mondásain jót nevettünk. Kínáltuk aztán hazaival, 
süteménnyel, szalonnával: „Egyél, nyavalyás, ha már a 
Volgától idáig jutottál!” Két román sebesült fogoly is érkezett 
a kórházba szeptemberben, a 30. román gyalogezred katonái 
voltak. Bocskor volt a lábukon, de a köpeny alatt blúz már 
nem, csak úgy, ingujjban voltak. Kérdeztük, harc közben 
vagy idejövetelük során vesztették el a zubbonyukat? Dehogy 
– mutogatták. – Nem is volt.

Jókat mulattunk egyes újsághirdetéseken és reklámokon is. 
A Levelek a lövészárkokból című rovatban közölték például egy 
Mérő Jenő nevű tizedes olvasói levelét, a 19. zászlóaljból. 
Hálálkodott a levélíró a Szanitéc elnevezésű tetűpor kiváló 
minőségéért egy patikusnak, aki azt küldte nekik a frontra. 
„A Szanitéc úgy bánik a tetűvel – írta a levelező –, mint mi a 
muszkával.” Ejha, gondoltam és mondtam a bajtársaimnak: 
talán még a tetű is menekül Bruszilov elől? Mert akkor már 
Csernovitzot is feladtuk, és heves védekező harcokra kény-
szerültünk Kolomea térségében. (…)

Nem volt már egy darab cigaretta se a trafikokban. Néha 
egy-egy doboz Dáma, Hölgy, Nílus jutott, dohány meg csak a 
3 korona 60 filléres. Időnkint jött pár doboz Szultán és 
Hercegovina cigaretta is. Mit lehetett mást tenni, mint nevet-
ni a trafikajtóra kiragasztott feliraton: „Se cigaretta, se 
dohány, se szivar!” Alatta, a népi költészet remekéül: „Így jár 
a nép, ha beszar!” A kávéházi feketézők persze adtak-vettek. 
Váradról jött emberek mesélték, mekkora a nyüzsgés a 
Bémer téri kávéházakban, ott lebzsel a sok üzletelő: „Adok 

szappant!” „Veszek ringlót!” „Mennyi 
rongya van?” „Idei bor nem kell?” 

Nagy sajtóvitát váltott ki ezen a nyá-
ron Prohászka Ottokár püspök indít-
ványa: „A hitbizományi, egyházi és 
közalapítványi birtokokat osszák ki a 
harctérről visszatérő vitéz katonák 
között!” Ez lenne, mondta a püspök, 
Magyarország 1848 óta legnagyobb 
jelentőségű reformja. A váradi püs-
pök, gróf Széchenyi Miklós viszont 
így reagált Prohászka javaslatára: 
„Nem tartom célszerűnek, hogy most 
ilyesmiről vitázzunk. Ne zavarjuk és 
ne nehezítsük a hivatalos tényezőket 
feladatuk teljesítésében nyilatkoza-
tokkal, tervekkel.” Beleszólt a vitába 
dr. Molnár Imre, a váradi jogakadé-
mia tanára is. Támogatta ugyan 
Prohászka püspök álláspontját, de 
miképpen! „Jobb lenne földet adni 
jutalomként, mint szavazati jogot, 
amiből kár is származhat. A föld 
kenyeret, megélhetést adna. A radiká-
lis megoldást azonban elkerülném.” 
Ezek a javaslatok és viták valamit elő-
revetítettek már a közelgő időkből, 
bármiképp is hangzottak.

Az 1916. évi nyár az érmihályfalvi kór-
házban telt el, itt kezeltek – már 
amennyire kezeltek! – szeptember 
végéig. Mivel a sok kórház közül a 
többihez viszonyítva itt jobb volt az 
ellátás, amellett hetenként egyszer 
meglátogathattak hozzátartozóim, 
nem panaszkodtam. Újságok, köny-
vek kerültek a kezembe, volt időm 
bőven olvasgatni, értelmes emberek-
kel beszélgetni. Jó időben az udvaron 
terítettek étkezéshez valami fészer-
ben, ki-ki oda ült, ahol érkezésekor 
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helyet kapott. Így aztán sokféle emberrel – butával, aljassal, 
okossal, művelttel, ravaszkodóval, tisztességessel – ismeretsé-
get köthettem, ha beszélgetőtársra vágtam. Annyit tanultam 
itt, tétlenségnek nevezhető utókezelésemnek hála, mind 
hazám helyzetéről, mind a háborúról, mind általános isme-
retszerzés szempontjából, amennyi örökké élénk érdeklődé-
semnek nagyjából megfelelt. Ha már életben maradtam, 
tudni is akartam, hol és hogyan élünk, ha ugyan a végét is 
megérjük ennek az esztelen öldöklésnek. 

Mert ugye az, hogy a császári Németország miért kergeti a 
harctérre felfokozott önérzetű népét, elég világos volt min-
den újságolvasó ember számára. Európában újabb nyugati 
területeket kívánt magához csatolni, a világ más tájain pedig 
gyarapítani a német gyarmatbirodalmat. Ausztria–Magyar
ország úrrá akart lenni a balkáni zűrzavaron, megerősödve 
kívánt kikerülni – német támogatással – az öldöklésből. 
Területi gyarapodást elsősorban a Balkánon – Szerbia meg-
semmisítésével –, a cári Oroszország ellenében és Észak-
Olaszországban remélt. A délszláv fenyegetés elleni „önvéde-
lem” jelszavával indított háborút. És azt remélte, hogy győ-
zelmei révén eszmeileg-érzelmileg szilárd birodalmi egység-
be kovácsolja a Monarchia adott (vagy netán megnövelt) 
területein élő, különféle eredetű és szándékú nemzetisége-
ket. Ezekből a reményekből azonban – 1916-ra kiderült! – 
nem lett semmi. (…)

1916 nyarára a központi hatalmak számára – be nem vallot-
tan – világossá vált, hogy ebben a háborúban nem győzhet-
nek. Ezt nem csak albisi tanítóm látta így! Titkos erőfeszíté-
sekre került sor a háborút elindító központi hatalmak részé-
ről, hogy valamiféle engedmények árán kompromisszumos 
békeajánlatok révén, „győzelem nélküli békével” fejeződjék 
be a háború, mert ha folytatódik, az antant mind nagyobb 
fölénybe kerül, a központi hatalmak pedig még meglévő erő-
tartalékaikat is fölemésztik.

Magyarországon erőteljes békevágy és háborúellenesség lett 
úrrá. Ennek élesztője legfőképp a polgári radikális és a mun-
kásmozgalmi baloldal volt. A váradi szociáldemokrata heti-
lap, a Nagyváradi Munkás Újság egyes számai bejutottak a 
kórházba, olvastam az általa – vagy a szocialisták által? – 
szervezett háborúellenes, békepárti előadás-sorozatokról, 

amelyeken dr. Ágoston Péter, dr. 
Rozvány Jenő, irodalmi témákról 
főképp dr. Nagy Mihály, egyebekről 
Pelle János, Csordás János cipész, 
Bernát József nyomdász és sokan 
mások adtak elő. A Nagyváradi 
Munkás Újság cikkírói oly hevesen 
keltek ki az értelmetlen háborús áldo-
zatok és a háború okozta nyomor, a 
korrupció, a hatalmi visszaélések 
ellen, hogy még a budapesti szociál-
demokrata pártközponttal is vitába 
keveredtek. Valósággal ellenzékévé 
váltak a háborút pártoló, de legalább-
is „megértő” központi pártvezetőség-
nek. (…)

A parlamentben Károlyi Mihály és 
követői tették szóvá, hogy „az osztrák 
hadvezetőség mindig a magyar kato-
nákat küldi előre, a legvéresebb csa-
tákban”. Károlyi 1916 júliusában sza-
kított Apponyival, akinek pártjában 
addig az egyik vezető posztot töltötte 
be. Húsz képviselőtársával kilépett a 
Függetlenségi Pártból, és Egyesült 
Függetlenségi és 48-as Párt néven új, 
„a nemzetek békés együttélését” hir-
dető, ellenzéki pártot alapított. (…) 
Föllépése élénk visszhangot váltott ki 
az antant országaiban is, elismerték, 
hogy Károlyi őszintén és a rendezet-
len ügyek tisztázása révén kívánja a 
mielőbbi békét. Mégis, amikor Török 
János nevű megbízottja Svájcban 
átadta az antant képviselőinek az új 
párt németellenes békeprogramját, 
elutasítóan reagáltak a kezdeménye-
zésre. Ezt akkor mi sehogy se értet-
tük. Azóta aztán a történészek kiderí-
tették, hogy antant uraimék fölfedez-
ték Károlyi elveiben az Angliában és 
Franciaországban is kibontakozó 
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háborúellenes, baloldali mozgalmak eszméivel való egyezése-
ket. Úgy kezelték őt, mint akivel nem ajánlatos szóba állni.

A magyarországi népesség túlnyomó része – én úgy láttam 
akkor! – már rég kigyógyult a „Megállj, megállj, kutya Szer
bia!” alkoholmámorhoz hasonlatos, soviniszta hangulatából. 
Mind a magyar, mind a többi etnikumot egyformán sújtot-
ták a háborús elnyomorodás nap nap után sokasodó jelei: az 
estétől másnap reggelig tartó sorban állások, az éhezéstől 
való félelem, a sorban állások közben egymást érő verekedé-
sek, marakodások. „Most tolta ide a pofáját, és máris elém 
áll, csak mert X. vagy Y. méltóságos úr talpnyalója, cselédje 
stb.” Rendőrért kiáltoztak a becsapottak, egyes diákok pén-
zért vállaltak elgyöngült, erőtlen öregek és betegek helyett 
sorállást, gyerekek koldultak az utcákon, loptak, amit értek. 
Élelem alig volt, sok más szinte semmi. Váradon, a Körös 
utca 27-ben városi konyha, magyarán: népkonyha létesült. 
Ott az éhezők százai, az itthon maradt ellátatlanok sokaságá-
ból verbuválódó rongyos tömegek kaphattak napi egyszeri 
meleg löttyöt. Persze, nem ingyen, hanem 80 fillérért. A 
munkaidő meghosszabbodott, kora reggeltől késő éjszakába 
nyúlt, a harctérre kényszerítettek helyén diákok vállaltak 
kisegítő munkát. Ez föllazította az iskolai fegyelmet, nem 
tanulták meg az összevont tananyagot, az órákból egyre több 
maradt el a tanárok hiánya miatt, a város tele volt csavargó 
iskolásokkal. A hadkötelezettséget 1915-ben már kiterjesztet-
ték 17–50 éves életkorig. A felmentések „elintézése” az élel-
mesek üzletágává fejlődött. Különféle jogcímeken (gazdasági 
szükségesség, fontos beosztás, birtokkezelés, termésbetaka
rítás stb. ürügyén) itthon maradhatott, akinek volt miből 
megfizetnie a fölmentést kijáró pasasokat. Meg az illetékese-
ket, akiktől a fölmentés függött.

Annyi sebesülés után talán érthető, hogy gyűlöltem a külön-
böző jogcímeken a frontharcokból magukat szándékosan, 
ravaszkodással kihúzó embereket! Akár neves, értékes 
emberek voltak, akikért kár lett volna, ha elesnek, akár ún. 
egyszerű emberek. Mindig azt vallottam, vallom most is, a 
második világháborút is túlélve, hogy a háborúk igazságta-
lanságaival szemben nem az a tisztességesnek és erkölcsös-
nek elismerhető harc útja-módja, ha valaki, aki megteheti – 
mert volt ki révén és volt miből –, kiveteti a vakbelét, a man-
duláját, összeköttetései révén fölmentést ravaszkodik ki 

magának. És aztán veri a mellét, 
hogy ő milyen pacifista, humanista. 
Holott csak gyáva alak volt, önző, és 
a magamhoz hasonlók hat-nyolc sebe 
árán spórolta meg a saját vérét! 
Hányan kivonták magukat a közös 
sors vállalásából, szökéssel, szimulá-
lással, ügyintézők korrumpálásával, 
lógással! Háború után itt-ott még 
meg is dicsérték őket: milyen világos 
látású, háborúellenes hazafiak vol-
tak! Dicsérték azokat, akik itthon 
üzleteltek, a kávéház ablakából néz-
ték végig az ország, a hinterland 
háborús vonaglását. Vajon befért vol-
na-e annyi millió szegény paraszt és 
munkás, frontra kötelezett állampol-
gár a kávéházakba, hogy onnan 
„undorodja végig, öntudatos pacifiz-
mussal” az értelmetlen öldöklést? 
Fenét! Föl is tűnt volna, ha mindenki 
azt teszi, egyhamar. Ők, a ravaszko-
dón bőrüket mentők csakis a több-
ség, a mi bőrünk, életünk, vérünk 
árán tehették meg, amit tettek. Nem 
„ellenállás” volt, amit cselekedtek, 
hanem helyzet- és kapcsolat-kihasz-
nálás, összeköttetések hasznosítása, 
önérdekük mindenek fölé helyezése! 
Mentek volna ki a frontra, mint én és 
a többi sok millió, és ott hirdették 
volna nyílt szóval, vagy akár rejtekez-
ve, hogy ne lőj, marha, nem érde-
künk ez a háború, én se lövök, 
inkább kivégeztetem magamat a 
parancsmegtagadásért. Hamis papí-
rok birtokában elbújni és utána hős-
ködni – ez nékem utálatos dolognak 
tűnt: szétzülleszteni ugyanis a háttér-
ből egy ország véderejét, amely 
ugyancsak imperialista hadseregek-
kel néz szembe, szerintem elvtelen 
árulás, nem forradalmi tett! (…)
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A neves nagyváradi író, Tabéry Géza írja sokáig kiadatlan, 
kéziratos önéletírásában világháborús katonáskodásáról, 
mely alól meg se próbált kibújni, holott voltak erre alkalmas 
összeköttetései: „Pacifista szemmel néztem a mozgósítást, és 
lelkesítő mámortól mentesen szállottam harcba. Hogy még-
sem voltam rossz katona, hogy harctéri kötelességemet 
mindaddig becsülettel teljesítettem, amíg alkalmatlanná vál-
tam a frontszolgálatra. (…) Tisztesség kérdése volt minden 
lépés kerülése, mellyel egyénileg kivonhattam volna maga-
mat a magyar katona-százezrek végzetes sorsközösségéből. 
(…) Siketnek kellett volna lennem a lelkiismeret hangjaival 
szemben, ha bőröm biztosítását arra alapozom, hogy a nagy 
glédában megürülő helyemet majd betöltik valamely más, 
ismeretlen katonatársam testével, életével. (…) Viszont a 
háború alatt közölt pacifista verseimmel és prózámmal senki 
biztonságát nem veszélyeztettem, legfeljebb a magamét és 
magáét a háborúét, amit viszont magyar szempontból eszte-
lennek, emberi szempontból szörnyűségesnek tartottam.” 
(Kéziratból, özvegye, Puskás Irén engedélyével.) Hát ezt val-
lottam én is!

„Jár a baka, jár!” – gügyögte nekem az egyik ápolónővér, ami-
kor karjára támaszkodva, a mankóimat immár félretéve, két 
sétapálca alakú bottal sikeresen kezdtem csoszogni a folyo-
són vagy kint az udvaron. Néha már úgy is, hogy ő közben 
elment egyéb dolgait intézni, vagy csak unta, hogy a főorvos 
utasítása szerint velem kínlódja végig azt a napi kétszer két 
órát, ami a járás-kelés gyakorlása végett elő volt írva szá-
momra.

Közben az újságokon kívül olvasgattam a Milliók könyve 
című, akkortájt kiadott olcsó, fűzött sorozat éppen kapható 
műveit: Herczeg Ferenc A láp világa, Szomaházy István Mesék 
az írógépről, Farkas Pál Egy önkéntes naplója, Conan Doyle Az 
üldöző, Mikszáth Kálmán Galamb a kalitkában, Heltai Jenő 
Family Hotel című könyvét és hasonlókat. Mint ez a felsoro-
lás mutatja, igen vegyes felvágottat kínált a sorozat, dara-
bonként 24 fillérért. Akadt köztük értékes munka, kedvemre 
való, akadt, amiért nem rajongtam. Arra emlékszem, hogy 
Heltaira mint ironikus, szatirikus, humoros szerzőre akkor 
figyeltem fel, a Family Hotelje megkacagtatott. Aztán megtud-
tam róla, hogy a népdalként énekelt s fütyörészett, János vitéz 
daljátékbeli „nótákat”, kedves szövegeit is ő írta, zenéjét 

pedig Kacsóh Pongrác, egy számtan-
tanár. Akkor – véltem – egy hadirok-
kant is nekiveselkedhet az írásnak. 
Már nem esett ki a ceruza a jobb 
kezemből… Verseket, dalszövegeket 
próbáltam írogatni, dallamot kitalál-
ni, fütyörészni hozzá. Aztán vagy 
eldobtam, vagy azt hazudtam a szo-
batársaimnak, hogy a falumban 
tanultam őket. Restelltem műalkotó 
próbálkozásaimat, akárcsak Idesék 
előtt, odahaza.

Indulataim szerződtették a múzsát. 
Beküldtem a Nagyvárad szerkesztő-
ségébe – a lapban olvasottak alapján 
– egy gunyoros írást, emlékezetem 
szerint Untauglich Edömér címmel, 
akinek elképzelt alakja, a gyengéb-
bek kedvéért: az alkalmatlannak 
minősített, makkegészséges és orru-
kat fennen hordozó, lógós uracsokat 
gúnyolta. Alaposan átszerkesztve, 
„megagyusztálva”, az eredetit azért 
követve, meg is jelent az egyik lap-
számban. Nincs már meg se a bekül-
dött, se a leközölt szöveg, amit ráadá-
sul a szerkesztőség szégyenére, vala-
ki más jelölt, már nem emlékszem, 
hogy szignóval-e vagy névvel. „Büdös 
káplár Nagy Imre” nem felelt meg 
mint szerzői aláírás? Vagy azt hitték, 
hogy kitalált név? Hogy takarja – 
netán az úri lógósoktól és hivalko-
dóktól való félelemből – a szerző 
igazi nevét? De engem már az is bol-
doggá tett, hogy valaki, kicsit meg-
igazítva a minden bizonnyal nyers 
szöveget, érdemesnek tartotta köz-
lésre az írást. Ez számomra azt bizo-
nyította, hogy nem koptatom hiába 
se az átlőtt agyamat, se a plajbászo-
mat.
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Ez az Untauglich Edömér arról szólt, emlékezetem szerint, 
hogy méltóságos untaglaky Untauglich Edömér úr, monoklis 
szemmel, ezüstözött lovaglópálcával, a váradi korzón és a 
Szigligeti Színház nézőterén – ahol az akkor még ismeretlen 
kassai szubrett, Biller Irén mutogatja a bájait – naphosszat 
csámcsogva gusztálja a nőket. Este pedig kedvenc, állandó 
kávéházi asztalánál karcsú félcipőben, nyílbetétes selyemha-
risnyában terpeszkedik, s ha már ül valaki a helyén, akkor 
azt ordítozva elkergeti onnét. Cimborái a sorozóbizottságok 
rémei. Pezsgő, raccs, vihorászás, szivar, cigaretta, minden, 
ami mások számára elérhetetlen. Csak úgy zeng a nádfede-
les, a kútágas, a gyere cigány, a magyar hazám! Törik az üveg, 
a tükör, beugrik a nagybőgőbe, letépdesi a húrokat a cimba-
lomról. A rendesebb kávéházi vendégek ilyenkor menekül-
nek, mert következik nemsokára a kardlapozás, a lövöldözés. 
Odakint, a Bémer téren már nyugtalanul csapkodja jól pat-
kolt lábát a flaszterhez a konflisló, fülel, szinte magától indul 
a Vitéz utcai bordélyok felé, ahol a mulatozások végződnek 
rendesen. „Beteg vagyok – mondja méltóságos Untauglich 
Edömér –, ezért nem mehetek a frontra.” „Nem látszik raj-
tad.” „Ja kéhlek, ez a kívül piros, bévül rohadt alma!” – ami-
ből a „rohadt” az színtiszta igazság. Erdély keleti részén 
ömlik a székely vér, Galíciában a magyar, román, horvát, 
osztrák, szlovák katonákra hull a gránát, behavazott teme-
tőkben és Doberdónál sokasodnak a katonasírok tízezrei. Az 
esténként elmulatott ezerkoronákból és a cigánynak szórt 
százas bankókból hány gyereknek jutna cipő? De legalább 
cipó? Mindezt az ugyancsak felmentett szocialisták mondják 
undorodva, méltóságos untaglaky Untauglich Edömérről, 
kik a kávéház másik sarkában, cigány nélkül, olcsó kapucí-
ner mellett, szintén lógnak a frontról…

A kórházban ügyködő úri hölgyeket, tiszteket fölháborítot-
ta a cikk, „ez a zsidó bomlasztás”, még jó, hogy a szerzői 
nevem nem volt feltüntetve tisztességesen. Menten kidob-
tak volna, de úgy, hogy még a bordám is eltörik, nem csak 
az, amit már bénává lőttek belőlem. Közben dohányra éhes 
katonák rohamozták – nem, nem a cikkem olvastán, már 
előbb – az állítólag üres trafikokat, ahonnan méltóságos 
Edömérék mégiscsak hozzájutottak a szívnivalóhoz. Cikkek 
jelentek meg a dohányzás „káros” szenvedélyéről. Zavar
gások voltak a váradi Bémer téren, a Színház utcai Jávor-
trafiknál, a Zöldfa utcában, sok helyütt. Sőt, híreket közölt 

az újság, hogy a kávéházi teraszokon 
pöfékelő „úri népek” szájából kiver-
ték a drága szivarokat a kószáló 
katonák. Hívásra jött a rendőrség, de 
végül is féltek beavatkozni és meg-
büntetni az anarchia felé menetelő 
katonák csoportjait.

Folytak, folytatódtak a környékbeli 
falvakban, az Érmelléken is, a rekvi-
rálások. Már a hibás állatokat is elvit-
ték. Csak a szegényektől. A gazdagabb 
parasztok ugyanis rossz lovakat vásá-
roltak, beszolgáltatás céljából. Mind 
többen tértek át ökörigára, csak 
annyi lovat hagyva meg, amennyit az 
„államérdek” a termésszállítás céljá-
ból mentesített. Hadimunkára pedig 
a jegyzők, a bírók elsősorban a hara-
gosaikat hívatták be, meg a visszapo-
fázókat. Viszont az uradalmakban 
dolgozó éves cselédeket, termelési 
érdekből, felmentették.

A román betörés után az ország bel-
seje felé menekülő székelyeket 
kiuzsorázták a befogadók – írták az 
újságok. Mindent drágán sóztak 
rájuk, majd pénzük fogytán, az 
eladásra kínált tárgyaikat, holmiju-
kat potom pénzekért vásárolták föl a 
hadi hiénák. Figyelmeztették a főszol-
gabírókat a hatóságok: némely helyen 
egy kiló kenyeret is megetetnek 
naponta a mezőgazdasági munkára 
kiadott hadifoglyokkal. Szigorú ren-
delet jelent meg, hogy 390 gramm – 
miért éppen annyi? – lisztnél többet 
nem szabad élelmezésre felhasználni.

Nagy hűhót csapott a sajtó akörül, 
hogy a váradi Nagypiac téren egy 
Róth Sándor nevű kereskedő papírtal-
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pú bakancsokat forgalmaz. Rárontottak a hatóságok, elko-
bozták az áruját – aztán kiküldték a frontra, a katonáknak. 
Mármint a bakancsokat. Dehogyis a Róth Sándorokat! Ők jól 
tudták, hol, kinek, mit kell fizetni vagy adni, hogy megús�-
szák a frontot.

A hazafias váradi úrhölgyek pedig nyilvánosan csatlakoztak 
a budapesti nők nyugati divathóbortjai ellen szervezett moz-
galomhoz: „Az angol-francia divat az ellenség divatja! Nem 
fogunk eltérni attól a divattól, amelyet a mozgalmunkat 
támogató hazai szabók, kereskedők és iparosok mostanáig 
kialakítottak.” Miért idézem föl ezeket a hülyeségeket? Mert 
ilyen és hasonló hazaffyaskodásoknak a későbbiekben is 
tanúi lehettünk. Ráadásul az efféle mozgalmakban egy volt a 
lényeg: az aláíró támogassa azokat a cégeket, kereskedőket, 
iparosokat, akik a mozgalmat termékeikkel segítik, és boj-
kottálja azokat, akik „ellenséges” árucikkeket, külföldi divat-

árut közvetítenek. A kor fintora, hogy 
egy nappal a fentieket ismertető 
hazafias cikk után, a váradi Czillér-
cég keretes hirdetésben ajánlotta 
vevőközönségének szíves figyelmébe 
most érkezett, „a legújabb angol és 
francia divat szerinti” árucikkeit. A 
hirdetésért jól fizettek a lapnak, a 
pénznek sose volt szaga. A napilap-
duma pedig elszáll, ki kéri számon 
ma, hogy tegnap mi volt a „hazafias-
ság” normája?

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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 „Zengjen a dalunk, pajtás, / Fákon újul a hajtás, / Fogadjuk a 
tavaszt dallal! // Itt van május elseje, / Énekszó és tánc köszöntse! 
/ Zeng és dalol az élet, / Szállj csak, zeneszó, ének, / Ébresszed a 
munkás népet! // Népek tavasza, téged / Hív ez a vidám ének / 
Béke legyen a világon // Itt van május elseje, / Énekszó és tánc 
köszöntse! / Zeng és dalol az élet, / Szállj csak, zeneszó, ének, / 
Ébresszed a munkás népet!”

Ezt a május-köszöntő dalt tanította meg nekünk a tanító 
néni, talán már a második osztályban. Ezt a dalt a kötelező 
felvonuláson minden május elsején énekelték Magyar
országon, hogy méltóképpen emlékezzenek meg a munka 
ünnepéről – olvasható az interneten. De az eredeti szövegben 
a munkás nép helyett magyar nép szerepelt! Ezen változta-
tott a tanító nénink, hogy szalonképes legyen nálunk is e dal. 
Hogy mi is énekeltük volna a felvonuláson? Erre már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy már a kisiskolások is felvo-
nultak nálunk május elsején és november 7-én, – ahogy 
akkor mondták – a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 
ünnepén. Később a november 7-i felvonulás „kikopott” a szo-
kásrendből, helyét az augusztus 23-i menetelés vette át, majd 
már május elsején sem kellett felvonulni. Utolsó alkalommal 
kellő apátiával 1989. augusztus 23-án vonultunk fel. Akkor 
még nem tudhattuk, hogy utoljára.

Felvonulók gyülekezőhelye

Ha már szó esett a május elsejei felvonulásról, említsük 
meg azt is, hogy az iskolások és az alkalmazásban levő fel-
nőttek ilyenkor már kora reggel az egykori Nagyvásár téren 
gyülekeztek. Innen indultak a jól meghatározott sorrend-

ben és útvonalon a Malinovszkij 
(egykori Szent László) térre, hogy 
elvonuljanak a dísztribünön integető 
elvtársak előtt. Mi gyermekek legin-
kább csak virágokat meg vörös ken-
dőket lobogtattunk, de a felnőttek 
vörös és trikolór zászlókat, Marx, 
Engels, Lenin s talán még Sztálin 
képét is vitték a kisebb-nagyobb 
méretű mozgósító szövegű pannók 
mellett. Természetesen a hazai párt-
vezetők képe is ott volt, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej portréjával az élen. 
Miután az emberek levonultak, eze-
ket a kellékeket vissza kellett vinni a 
gyárakba, intézményekbe. Kezdetben 
ilyenkor még egy-egy üveg sört is 
kaptak fejenként a felvonulók. 
Később ez elmaradt…

Péter I. Zoltán

Gyermekkorom városa: 
Nagyvárad az ’50-es években (4.)
Részlet egy készülő szubjektív váradi korrajzból

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörténész, 
újságíró (1949, Nagyvárad). 
1991–2009 között a Bihari 
Napló munkatársa. A Buda-
pesti Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmérnö-
ki karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és iro-
dalomtörténeti könyve 
jelent meg.
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Ha jól emlékszem, 1958-tól magának a térnek a neve is Május 
1. lett az addigi Mihai Viteazul helyett. Vitéz Mihály egy 
közelben levő utca nevét kapta, amely addig Fuchs Mór orto-
dox rabbi nevét viselte. Az 1960-as évek derekától ismét vál-
tozott az egykori vásártér neve: Augusztus 23. lett. Talán ettől 
kezdve vonultunk november 7. helyett ezen a napon.

Gyermekkoromban a térség már két részre volt osztva. A 
nyugati felét – ahol a felvonulók gyülekeztek – nagyobb 
méretű, négyzet alakú járólapok borították, míg a keleti 
része már parkosítva volt. Az ötvenes évek derekán még igen 
satnya facsemeték voltak a parknak szánt részben. Ha jól 
emlékszem, 1959-ben került a térség közepén egy magas 
talapzatra a Román katona bronzszobra. Később már koszo-
rúzták is. 

Hogy mikor számolták fel a Nagyvásár teret? Nem tudom, 
ellenben azt igen, hogy az első kereskedők ezen a térségen 
már 1722 őszén megtelepedtek. E piactéren a XX. század ele-

jén a kirakodó iparos vásárosoknak 
állandó deszkabódés utcájuk volt. 
Tímárok, szűrszabók, csizmadiák, 
fazekasok áruhalmazai. Mázas edé-
nyek, bihari festetlen cserépkorsók, 
eszkábált dézsák és vájt, faragott tek-
nők utcasora. Köztük, mint egy keleti 
bazárban, festőien tarka csoportok-
ban keveredett a sárréti, bihari 
magyar parasztok népviselete a keleti 
hegyvidék román parasztjainak hali-
nanadrágos, bocskoros, bőrtüszős 
népével – ahogy azt még Dutka Ákos 
láthatta, és megírta az egykori 
Váradot felidéző regényes korrajzá-
ban.

Gyermekkoromra az itteni piacot a 
tér délkeleti szegletébe költöztették. 

A Nagyvásár tér egy része 
még a hőskorában
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Erre már emlékszem, többször is jártam itt. A piac ott volt, 
ahová az 1960-as évek elején a város talán legelső 
tömbháznegyedét építették. Emiatt a piacnak ismét költöz-
nie kellett, az újonnan épített tömbházaktól délre. Itt veze-
tett a sörgyárig közlekedő villamos vonala is. Alacsony 
betonkerítés védte, hogy a figyelmetlen emberek nehogy a 
villamos elé kerüljenek. A piacot üzlethelyiségek szegélyez-
ték, a villamossínnel párhuzamosan ívelt tetejű téglabódék 
sora, melyekben leginkább zöldséget és gyümölcsöt árultak. 
Néhány évtized elteltével a piacnak innen is költöznie kellett 
az egykori villamosremízbe és környékére. Mindez már a 
rendszerváltás után történt, tehát óhatatlanul is előre szalad-
tunk az időben. Térjünk vissza az 1950-es évek elejére.

A teret jobbára egyemeletes házak szegélyezték, földszintjü-
kön üzletekkel, raktárakkal. Az északi frontján, a Kossuth 
utca – akkor még így hívták – meghosszabbításában a legje-
lentősebb az „Andrényi” volt, emberemlékezet óta vasüzlet. 
Szüleink csak így hívták. Itt vásárolták meg a váradiak és a 
piacra bejött falusiak is leginkább a szükséges szerszámokat. 
A többi üzlethelyiség rendeltetésére, egészen a Garasos-híd 
felé vezető utca sarkáig, nem emlékszem.

Az itteni utca másik sarkán, a 10. szám alatt egy titokzatos 
emeletes épület volt. A pártszékház, ahová nekünk egyszerű 
halandóknak nem volt bejárásunk. Majd csak jóval később 
költöztek el innen a pártvezetők, amikor már a város admi-
nisztratív vezetését is ellátták egyidejűleg. A megyei tervező-

intézet, két napilap szerkesztősége és 
egyéb kulturális intézmények foglal-
ták el a felszabadult termeket és szo-
bákat. Ekkor már közismertebb lett, 
hogy hajdanán, a XIX. század utolsó 
évtizedében a Kereskedelmi Csarnok 
számára építették ezt az eklektikus 
stílusú ingatlant, melynek díszterme 
kitűnő akusztikájáról volt híres, bár 
ezt abban az időben nemigen haszno-
sították – s később sem. Az egykori 
pártszékház szomszédságában levő 
többi egyemeletes egykori kereskedő-
ház földszintjére nem emlékszem, de 
mintha azok örökké zárva lettek 
volna. Utólag visszagondolva, valószí-
nűleg raktárnak használhatták őket, 
akár a tér déli részén levő Ullmann-
palota földszintjét. A mellette levő 
sarki emeletes iskolaépület földszinti 
részén egy nagy hentesüzlet is volt, 
amelyben akkor még lehetett húst is 
kapni… 

A vár előtti házsor

A Május 1. tér keleti felénél kövezett 
út vezetett a híd irányából a Dimitrie 
Cantemir út felé – amelyet a régi 
váradiak következetesen csak 
Gillányiként emlegettek. Az utóbbi út 
két oldalát akkor még földszintes 
házak szegélyezték a Pece árapasztó 
csatornáig és azon túl is. A meleg vizű 
patak hídján túl már egy másik tele-
pülés következett: Szőlős; ezt 1954-ben 
csatolták Nagyváradhoz. Két év eltel-
tével ugyanez történt Biharpüspökivel 
is. Az ötvenes években még megőriz-
ték Szőlős falusias struktúráját, aztán 
az 1980-as években kezdődött az a 
nagyfokú bontási hullám, amelynek 

Ide költöztették a piacot 
a háttérben látható 
tömbháznegyed felépítése 
után
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során az egykori településből szinte semmi sem maradt meg. 
Még a román nevét – Seleuș – sem őrizték meg. Nagyvárad
nak ez a negyede a Nufărul, azaz Tavirózsa nevet kapta.

Gyermekkoromban a Május 1. parkot keleten határoló köve-
zett főútnak a vár felőli oldalán egy házsor húzódott. Ezeket 
a házakat mára már mind lebontották, hogy helyükre tömb-
házak épüljenek, meg egy ortodox katedrális, de maradt hely 
a zöldövezetnek is.

Az ötvenes években még egy nagy kanyart leíró – Heine nevét 
viselő – utcán keresztül lehetett a híd irányába eljutni. Az 
utcának derékszögbe hajló kanyarja után egy kis ortodox zsi-
nagóga volt. Ezt is lebontották az 1980-as években a környező 
lakóházakkal együtt. A Heine utca sarkán egy emeletes ház 
volt. Gyermekkoromban volt itt egy petróleumot árusító üzlet. 
Ekkor még fontos szerepet játszott a petróleum a háztartások-
ban, leginkább a „petró”-val működő főzőlámpák voltak elter-
jedve, de világításra is használták. Mi is gyakran megfordul-
tunk ebben a boltban, amelynek jellegzetes szaga már messzi-
ről elárulta, hogy mi kapható benne. Egy kövérkés, nekem 
akkor még idősnek tűnő ember pumpálta a hordóból a vásár-
ló fémkannájába a petróleumot. Megfigyeltem, hogy a szája 
szélében állandóan szivar parázslott. Apám szerint Szivarsz
kinak hívták, de lehet, ez csak a ragadványneve volt. 

A szomszédos emeletes ház is sarki volt. A vár irányába veze-
tő Várkapu utcát határolta. Egy ideig Hunyadi János nevét 

viselte, de a sarki utcanévtáblán úgy 
szerepelt, hogy Iancu de Hunedoara…

Ennek a sarki háznak a földszintjén – 
talán majd csak az 1960-as évektől – 
egy nagy teremben a távolsági autó-
buszmegálló várótermét alakították 
ki. Itt volt a pénztár is, a ház előtt 
pedig a kényelmetlen, bűzlő autó-
buszok várták az indulást, állandóan 
zsúfoltan.

A váróterem helyisége talán jobb sor-
sot érdemelt volna, hiszen az 1870 
nyarára felépített sarki házban az 
Újvilág kávéház működött. Váraljá
nak a korabeli sajtó szerint ez igen 
látogatott, elegáns kávézó helye volt, 
melyben a századfordulón még orfeu-
mi előadásokat is tartottak, majd 
mozgóképes vetítéseket. 

Érdekességként említést érdemel az 
is, hogy ugyanebben a házban, a 
kávéház közvetlen szomszédságában 
volt az a „kurta korcsma”, melyről az 
egyik helyi napilap azt írta 1877 októ-
berében, hogy odarúgják belőle a ven-
dégeket a Nagyvásártérre. „Valami 
pálinkabarlang van ott az Újvilág 
című kávéház szomszédságában, hol 
Bihar megye Mravcsákjai és Ördög 
Sárái tartják találkozójukat. Tegnap
előtt is olyan civakodást rendeztek 
ezek ott, hogy munkájuknál a londo-
ni csavargók sem rendeznek egyszer-
egyszer hatalmasabb eredményű nap-
pali csetepatét. Egy jó hálót kellene 
kivetni e helyen is. Bizony sok »poc
halat« fogna benne a rendőrhalász.” E 
cikkhez tudni kell, hogy Mravcsák 
egy csavargó, míg Ördög Sára fiatal 
cselédlány volt Tóth Ede A tolonc 

Előtérben az egykori piactér 
parkosított része, háttérben 
a pártház
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című népszínművében. 1914 nyarán Kertész Mihály Kolozs
váron meg is filmesítette ezt a népszínművet, s e két szerepet 
Szentgyörgyi István és Jászai Mari játszotta. Egyébként kur-
takocsmának az engedély nélkül működtetett kocsmákat, 
italmérő helyeket nevezték hajdanán. Ezek után erős túlzás-
nak tűnik az is, hogy ilyen szomszédság mellett olyan sikeres 
lett volna az Újvilág kávéház, ahogy arról közel másfél száz 
évvel ezelőtt megemlékeztek a helyi sajtóban. 

Ez után a kis visszatekintő után folytassuk az emlékezést az 
1950-es években. A már említett Hunyadi János utcát jobbára 
földszintes házak szegélyezték, volt közöttük lakóház is, de 
olyan is, amelyben valamilyen ipari tevékenységet folytattak. 
Az egyik udvaráról, a vársánc közelében, kellemes kávéillat 
érződött, vélhetően egy kávépörkölőt működtettek itt. 

A sáncnál, kellő távolságra a vár nyugati kapujától, véget is 
ért a gyermeki kíváncsiságtól hajtott nézelődés. A belső 
várba tilos volt a bemenet, talán emiatt is nagyon megmoz-
gatta a gyermekek fantáziáját a vár. Sok mesét hallottam, 
egyebek mellett a várból kivezető alagútról, de nem volt sem-
miféle valóságalapjuk. Azt lehetett tudni, hogy katonaság 
tartózkodik a várban, néha egy-egy egyenruhást láthattunk, 
amint kilép az ódon kapun. A keleti várkapu közelében egy 
labdarúgópályát is kialakítottak, s ott kisebb helyi csapatok 
játszhattak. 

Visszatérve a Hunyadi János utcába, a buszmegállóval szem-
beni sarkon, úgy emlékszem, nagy kiterjedésű, ódon föld-

szintes ház volt, melynek zárt kapual-
ján gyakran jártak ki-be a teherautók. 
Mintha valami zöldséges telep műkö-
dött volna itt. Tovább a Griviţei utca 
sarkáig már csak lakóházak voltak. 
Az utóbbi utca másik sarkán a 
Közművek székháza állt, a villamos-
remíz közvetlen szomszédságában. 
Ezeket az épületeket lebontották az 
1980-as években, hogy helyükbe egy 
nagy tömbházat, a kincstár épületét, 
illetve egy bankszékházat emeljenek.

A Garasos hídon át Olasziba

A kecses, fémszerkezetű Garasos híd 
gyermekkorom gyakori útvonala volt. 
Piacra menet erre jártunk édes-
anyámmal. Már akkor megnézeget-
tem a szépen ívelt építményét. 
Múltjáról semmit sem tudtam, azt 
sem, hogy 1910 decemberében adták 
át a forgalomnak. Azt ellenben igen, 
hogy azért nevezték Garasos hídnak, 
mert kezdetben hídvámot szedtek 
azoktól, akik átmentek rajta: talán 
éppen egy garast. 

De ha már szóba került a Garasos híd, 
emlékezzünk meg arról is, hogy a 
városvezetés az 1970-es évek elején 
lebontásra ítélte, arra hivatkozva, 
hogy állaga megromlott, és restaurá-
lása gazdaságtalan lenne. Helyébe 
építették 1974-ben azt a ma is látható 
gyalogoshidat, amely stílusát tekintve 
nagyon elüt a környezetétől.

A hídon túl, a két utcára nyíló szeces�-
sziós stílusú Markovits–Mathéser-féle 
háznak a Nagysándor utcára – az 
1960-as évek derekáig még ez volt az 

A H. Heine utca eleje. A ház 
sarkán itt már dohánybolt 
látható az egykor petróleumot 
árusító üzlet helyén
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utca neve – néző főhomlokzatán három bolthelyiség volt 
talán még ebben az időben is. Az egyikben az 1940-es évek 
elejétől édesapám üzlete volt. A céges papírján az szerepelt, 
hogy Péter István elektrotechnikai szaküzlete. Kissé túlzó ez 
a megfogalmazás, hiszen a valóságban rádiókat javító boltot 
működtetett itt. A korabeli nyomtatványon olvasható volt az 
is, hogy az üzlet a Nagy Sándor utca 19. szám alatt van, illet-
ve egy hatjegyű telefonszám is szerepelt rajta. Kezdetben jól 
mehetett a vállalkozás, mivel az 1944. szeptember 6-i bomba-
támadás után apám építkezni kezdett a Michelangelo utca 
egyik bombatölcséres telkén. Négy évvel később megnősült, 
majd 1949-ben én is megszülettem. Anyám attól való félelmé-
ben, hogy mi lesz a fiából, ha szülei háztulajdonosok, rávette 
apámat, hogy adja el az alig elkészült magánházat. Ez meg is 
történt, de ekkor már javában dúlt az infláció. Így aztán a 
ház árából apám kifizette az addigra tetemesre duzzadt adó-

hátralékát – amit rövidesen eltöröl-
tek volna –, és varrattak maguknak 
egy-egy télikabátot. Ennyi maradt az 
elkótyavetyélt házból. Amikor a Nagy 
Sándor – a valóságban Nagysándor 
József – utcai egykori üzlethelyiség 
előtt elmentünk, apám mindig felem-
legette a történteket. Egyébként a ház 
eladása után apám rövidesen vissza-
adta az „iparát” is, és Esküllőn talált 
munkát, mint építésvezető, az ottani 
Sovromconstrucții (szovjet–román 
vegyes)vállalatnál. Csak hétvégeken 
tudott hazajönni, s ha jól emlékszem, 
majd csak 1956-ban sikerült Nagy
váradon elhelyezkednie egy építő-sze-
relő szövetkezetnél.

A Markovits–Mathéser-féle ház 
szomszédságában volt a város talán 
legrégibb telefonközpontja. Az emele-
tes ingatlan stílusát tekintve az 1930-
as években épülhetett. Az ötvenes 
évek elején még nem volt telefonunk, 
emiatt ha valamelyik más városban 
lakó rokonunknak, ismerősünknek 
akartunk telefonálni, ide kellett jön-
nünk. A nagy teremben egy pult 
mögött „trónoló” barátságtalan nőnél 
kellett megmondani, kit akarunk 
hívni. Ez után elég sokat kellett 
várni, amíg méltóztatott kapcsolni a 
kért számot. Talán hat sötétbarnára 
pácolt, kis ablakos ajtóval bíró szá-
mozott telefonfülke volt a teremben. 
Hangosan kiáltotta a telefonos 
asszony, hogy melyikbe kell bemen-
ni. Ha nem volt szerencsénk, akkor 
mindkét szomszédos fülkében már 
beszélt valaki, s ilyenkor alig lehetett 
hallani, hogy mit is mondanak a 
kagylóba. A fülkék ugyanis nem vol-
tak hangszigetelve.

A vár felé vezető Hunyadi 
János utca, sarkán 
az autóbuszállomás épületével
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Úgy emlékszem, később már külföldre is lehetett innen tele-
fonálni. Ez még nagyobb tortúrát jelentett. Talán féléven-
ként egyszer hívhattuk a magyarországi rokonokat. 
Megesett, hogy miután leadtuk a megrendelést, több órán 
keresztül is várattak bennünket, amíg kapcsolták a kért kül-
földi számot. Talán ezzel is azt akarták érzékeltetni, milyen 
nagy kegyet gyakorolnak, elvégre az aligha hihető, hogy 
ilyen zsúfoltak lettek volna a vonalak. Hogy mellesleg le is 
hallgatták a beszélgetéseket? Ki törődött az ilyen „apróság-
gal”? Elvégre amúgy sem mondtunk semmi titkos, törvény-
be ütköző dolgot.

De hagyjuk most ezt a rossz emlékű telefonközpontot. Inkább 
gondolatban térjünk vissza a Körös-parti sétányra. Meg kell 
említenem, hogy itt a gyermeki fantáziámat leginkább 
Szacsvay Imre egész alakos bronzszobra kötötte le. Miután 
olvasni tudtam, a szobor talapzatán az a felírás is, hogy „Csak 
egy tollvonás volt bűne”. Érdeklődésemre apám világosított 
fel: az 1907-ben állított szobor felirata arra utal, hogy Szacsvay 
Imre annak az 1849. debreceni országgyűlésnek volt a jegyző-

je, amely kimondta a Habsburg-ház 
trónfosztását, ezért a szabadságharc 
leverése után kivégezték a váradi fia-
tal képviselőt.

Mikor már nagyobb lettem, elmesélte 
azt is, hogy valamikor 1937 tavaszán a 
román hatóság levetette a szobrot a 
talapzatáról és egy városi raktárba 
szállították. Majd csak 1942-ben 
került vissza a helyére.

Bár a Körös partjának ez a szakasza 
közel volt a lakásunkhoz, a barátaim-
mal sohasem jöttünk ide játszani, 
maradtunk az Ady-múzeum szom-
szédságában. Nagyobb utakat elsős, 
másodikos koromban még csak szüle-
immel tettem a városban. Ezekről leg-
közelebb lesz majd szó.

A Garasos híd. Háttérben 
a Markovits–Mathéser-ház 
sarki része, illetve 
a református templom tornya 
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A II. Fux Feszt – Erdélyi Magyar Hivatásos Bábszínházak 
Fesztiválja október 5–10. között zajlott a nagyváradi 
Szigligeti Színház szervezésében. A kínálat meglehetősen 
sokszínű volt, hiszen láthattunk magyar és japán népme-
sét, kesztyűs bábjátékot, gólyalábas utcaszínházat, vásári 
bábjátékot, Mátyás királyról szóló előadást, Kányádi-versek 
hangulatának megidézését bábszínpadon, rendhagyó iro-
dalomórát A helység kalapácsáról. Megjelent a színen Vitéz 
László, egy kályhacsőből átlényegült Hamupipőke, Aladdin, 
s néhány tündér sem hiányozhatott (például a hétfejű tün-
dér és a Csomótündér). 

Felnőttként is érdekes és érdemes volt végigkövetni az ese-
ményeket, részt venni az előadásokon, együtt nevetni és tap-
solni a gyerekekkel, akik őszinte bekiabálásokkal, megjegy-
zésekkel kommentáltak, summáztak egy-egy produkciót. 
Bábszínházba járni jó, mindegy, hány éves az ember. A báb-
színház egyik fontos szerepe az, hogy megszerettesse a gyer-
mekekkel a teátrum világát.

Hat nap alatt 14 társulat lépett föl, s 
összesen húsz előadást (köztük hat 
versenyelőadást) tekinthetett meg a 
nagyérdemű a Fux Feszten.

A két évvel ezelőtti I. Fux Feszt alkal-
mával volt, aki kifogásolta, hogy ez 
miért versenyfesztivál. (A Fux Feszt a 
Szigligeti Színház keretében működő 
Lilliput Társulat kezdeményezésére 
jött létre; az ötletgazda a volt társulat-
vezető, Szőke Kavinszki András.) Ezért 
most úgy döntöttek a szervezők: nem-
csak versenyprogram lesz, hanem ver-
senyen kívüli, kimondottan a megmu-
tatkozásról szóló repertoár is. 
Megadták a társulatoknak a választás 
lehetőségét. Egyébiránt a fesztivál jó 
alkalom arra, hogy az erdélyi és 
partiumi hivatásos bábtársulatok job-
ban megismerjék egymást, s hogy 
bemutathassák a közönségnek és a 
szakmának, hogy éppen hol tartanak.

Tóth Hajnal újságíró, szer-
kesztő (1971, Nagyvárad). 
Szülővárosában érettségi-
zett, újságírói tanulmányo-
kat folytatott, majd a PKE 
szociológia szakán diplo-
mázott (2007). Előbb a Biha-
ri Napló riportere, szerkesz-
tője, majd a nagyváradi 
Reggeli Újság napilap mun-
katársa. 2014 májusától a 
Várad folyóirat kulturális 
rovatának szerkesztője.

Tóth Hajnal

A Fux-frekvenciára hangolva

Szárnyas Sárkányok 
a nagyváradi korzón
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Mind a hat erdélyi és partiumi magyar bábtársulat – a 
kolozsvári Puck Bábszínház, a szatmárnémeti Brighella 
Bábszínház, a sepsiszentgyörgyi Cimborák Bábszínház, a 
marosvásárhelyi Ariel Ifjúsági és Gyermekszínház, a temes-
vári Csiky Gergely Állami Magyar Színház bábtársulata és 
természetesen a házigazda Lilliput Társulat – részt vett az 
eseményen, és be is jelentkezett a versenyprogramba.

E hat truppon kívül a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
bábszínész szakos diákjai is felléptek két előadással. Európa-
szerte elismert magyarországi vendégtársulatok is érkeztek, 
például a Budapest Bábszínház és a kecskeméti Ciróka Báb
színház. Itt volt a debreceni Vojtina Bábszínház is, a cívisvá-
rosbeli társulat több esztendeje kitűnő szakmai-baráti kap-
csolatban van a váradi bábosokkal.

A versenyprogramban szereplő előadásokat szakmai zsűri 
értékelte: Kozsik Ildikó bábszínész, teatrológus, Zsigmond 
Andrea kritikus, Sardar Tagirovsky rendező, színész, bábszí-
nész és Horányi László színész, előadóművész. Újdonság, 
hogy volt pedagógusokból álló zsűri is, tagjai: Farkas Tünde, 
az Orsolya óvoda igazgatója, Veszprémi Emőke tanítónő és 
Pető Csilla tanfelügyelő. Szintén újdonságot jelentett a 
gyermekzsűri, melybe pályázat útján került be a 8 éves Kiss 
Virág Sára, a 11 éves Boros Dóra Zsófia és a 16 éves Tamás 
Gergely.

Hogy a gyermekzsűri tagjai szerint 
milyen egy jó bábelőadás? Kiss Virág 
Sára úgy véli: „A jó bábelőadás vicces, 
izgalmas. Ne legyen túl hosszú, hogy 
ne unjuk meg. Én azokat az előadáso-
kat szeretem, amelyekbe bevonják a 
gyerekeket is, és amiken jókat tudok 
kacagni.”

Boros Dóra Zsófia meglátása szerint: 
„…az lényeges egy jó előadásban, hogy 
a bábok legyenek szépek, a díszlet 
pedig ötletes, kifejező. A gyerekek sze-
rintem azt szeretik, ha nincs semmi 
túlbonyolítva. Én az előadásokat sze-
retem átélni! Nem szeretem, ha nincs 
benne akció vagy veszély!”

A korelnök Tamás Gergely ekként 
fogalmazott: „A jó gyerekelőadás 
minden korosztályt leköt, mind-
egyiknek más mondanivalót nyújt, 
és nemcsak a látványra fordít gon-
dot, hanem az üzenetekre is, mivel 
ezek a közvetítenivalók korántsem 
szülő-exkluzívak.”

Az események két helyszínen zajlot-
tak: az Árkádia Bábszínházban és a 
Szigligeti Stúdióban. A II. Fux Feszt a 
házigazda Lilliput Társulat premierjé-
vel, a Két mese a hársfa alatt című elő-
adással kezdődött, amelyet Vranyecz 
Artúr rendezett, a zeneszerző pedig 
Szabó Balázs. Aprócska kulisszatitok: 
a komponista-muzsikus a későbbi 
zártkörű ismerkedős esten néhány 
zenélő kedvű művésztársával afféle 
ad hoc koncertet tartott a Szigligeti 
Stúdióban, majd ugyancsak a 
Sonnenfeld-palotában, egy emelettel 
feljebb, a Moszkva Kávézóban folyta-
tódott a spontán vigasság.

A díjátadás egyik mozzanata: Horányi László, valamint A helység 
kalapácsában játszó Daróczi István, Oláh Anikó és Hanyecz Debelka Róbert  
Fotó: Lucian Marcuşiu
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Délben a váradi közönség egyik kedvence, a Vojtina 
Bábszínház a Ki hol lakik? című mókás mesével rukkolt elő.

Merthogy reggel óta borongós, esős idő volt, kérdésessé vált, 
hogy egyáltalán meg lehet-e tartani a nyírbátori Szárnyas 
Sárkányok gólyalábas utcaszínházi előadását. Ám végül is 
nem maradt el a játék. A Holnaposok szobra előtt, a Fő utcán 
Szent György természetesen legyőzte a Sárkányt. A mutatvá-
nyosok szószólója Rumi László volt. A Blattner Géza-díjas 
rendező visszatérő vendége a Lilliput Társulatnak, ő rendezte 
a Csillaglépő csodaszarvas és a Kormos képpel mutogat című 
előadásaikat.

A sárkányos mutatvány után rögvest lehetett átsietni a 
Szigligeti Stúdióba, ahol a kaposvári BábSzínTér művésze, 
Pályi János a Vitéz László és az elátkozott malom című vásári 
bábjátékkal kedveskedett a „pajtikáknak”. Pályi is játszott 
már Váradon. Mostani előadása végén tisztelettel, szeretettel 
emlékezett meg Kemény Henrikről, a bábosok bábosáról, aki 
jó néhány nemzedéket szórakoztatott Vitéz László históriái-
val.

Egyébként Pályi János is, Rumi László is végig Váradon 
maradt a fesztiválon, érdeklődéssel figyelték az eseményeket. 
Seres Lajos nyugalmazott nagyváradi bábszínész úgyszintén 
több előadást is megnézett. A beszélgetések során pedig 
mesélt a régi időkről, a hajdani bábszínházról, fölidézve több 
megható vagy éppenséggel vidám anekdotát. 

A második napon az első versenyelőadással, a kolozsvári 
Puck Bábszínház Ha én lennék Mátyás király című produkció-
jával indították a programot. A bábosok a gyermekek segítsé-
gével a kegyetlen kolozsvári bíróval is elbántak. Ezután japán 
mesevilágba csöppent a néző a szatmárnémeti Brighella 
Bábszínház Cseresznyevirág című produkciója jóvoltából. 
Délután ismét a kolozsváriak játszottak: a Hol a világ közepe? 
című előadás főszereplője világjáró kiruccanásra indult.

A harmadik nap eseményei a sepsiszentgyörgyi Cimborák 
Bábszínház előadásával, Mátyás királlyá koronázásával kez-
dődtek. Ezután ugyancsak a Cimborák vándoroltak Verstől 
versig, megidézve Kányádi Sándor költészetét. Délután a 
Lilliput Társulat versenyprodukcióként rendhagyó irodalom-

órát tartott: A helység kalapácsáról és 
Szemérmetes Erzsókról, megspékelve 
az egészet sok jó zenével (Erzsók ked-
véért még az AC/DC együttes rock-
klasszikusát, a Thunderstruck című 
számot is átírták).

A negyedik napon a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem harmadéves báb-
színész szakos hallgatói a Vásári játé-
kokkal mutatkoztak be. A marosvá-
sárhelyi Ariel Ifjúsági és Gyermek
színház a Momo című filozofikus 
mesejátékot adta elő. Megtudhattuk, 
Momónak miként sikerül szembesze-
gülnie a gonosz időrablókkal. Dél
után a Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetem másodéves magiszteri báb-

A gyerekzsűri: Kiss Virág 
Sára, Boros Dóra Zsófia és 
Tamás Gergely 
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színész évfolyamának hallgatói játszottak Kézzel-lábbal 
(amint arról a cím árulkodott).

Az ötödik napon elsőként a temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház Apakalandját tekinthették meg az érdeklő-
dők, majd a nagyváradi román bábtrupp, az Arcadia Társulat 
játszotta el Aladdin meséjét Ezeregy határon túl címmel. 
Délután a temesvári bábosok szerelmekkel, házasságok köté-
sével foglalatoskodó Csomótündére gabalyította össze a szála-
kat, majd oldotta ki a gubancot.

A fesztivál utolsó napján a Budapest Bábszínház Tíz emelet 
boldogsággal ajándékozta meg a jelenlévőket, majd a temes-
váriak A hétfejű tündért mutatták be (Lázár Ervin meséje nyo-
mán). Az önmagunk és mások elfogadásáról szóló történet 
után a székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színház Cókmók, 
avagy a morgolódó szekrénymanó című előadása ócska szek-
rények titkaival és manóságokkal foglalkozott.

A Fux Feszt utolsó fellépője a kecskeméti Ciróka Bábszínház 
volt. A Hamupipőke című előadás során kályhacsövek, zacs-
kók, papírdarabok, dobozok leleményes módon lényegültek 
át mesefigurákká.

Az utolsó nap egyik szünetében a 
gyermekzsűrit kérdeztem meg arról, 
hogy érezték magukat, mi a vélemé-
nyük a látottakról.

Tamás Gergely: „Megosztó volt olyan 
szempontból, hogy voltak kifejezet-
ten kellemes és kevésbé kellemes elő-
adások. Ám mindenképpen tanulsá-
gos volt. Egymástól is sokat tanulhat-
tak a társulatok. Kell ilyet szervezni – 
és nem csak Váradon. A Fux Fesztet 
jól szervezték. Igyekeztek a gyerekek 
kedvére tenni. Ez nagymértékben 
sikerült is. Érződött a gyermekköz-
pontúság.”

Kiss Virág Sára: „Mindegyik előadás 
tetszett. Kivéve egyet, amelyik túl 
hosszú volt. A többi jó volt. Olyan elő-
adást is láttam, ami nagyon vicces 
volt.”

Boros Dóra Zsófia: „Láttunk humoros, 
kacagtató, illetve szép történeteket, 
akadt olyan is, ami picit szomorkás 
volt. Örülök, hogy bekerülhettem a 
gyermekzsűribe.”

Botházy Daróczi Réka, a Lilliput 
Társulat vezetője ekként fogalmazta 
meg a Fux Feszttel kapcsolatos érzé-
seit: „Ha összegeznem kellene az idei 
fesztivált, akkor röviden azt monda-
nám: tanulságos volt. Nagyon féltem. 
Egyrészt még nem szerveztem, vezé-
nyeltem le egy ilyen méretű rendez-
vényt, másrészt a két évvel ezelőtti 
feszültségeket úton-útfélen felemle-
gették (a díjátadás sikeredett kicsit bot-
rányosra – szerk. megj.). Egy kicsit úgy 
éreztem, nem a nulláról, hanem a 
mínusz 10-ről indulok a szervezést 

Jelenet a Csomótündér című 
mesejátékból  
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illetően. Ezzel együtt úgy érzem, az idei fesztivál jól sikerült. 
Voltak nagyon jó előadások és voltak kevésbé jók is, de azt 
gondolom, ezeket fel kell vállalni. Az egy hét kitűnő alkalom 
volt arra, hogy teljes képet kapjunk arról, hol áll jelen pilla-
natban az erdélyi bábjátszás. Azt gondolom, felemelt fejjel 
szembe kell nézni a hiányosságainkkal, de az erőségeinkkel 
is tisztában kell legyünk. A legmeghatározóbb felismerés a 
fesztiválzárás után az volt, hogy több bizalmat kell szavazni 
az erdélyi bábos alkotóknak, és azon kell dolgozni, hogy az 
erdélyi magyar bábjátszás megtalálja a saját hangját és bát-
ran merje hallatni is.”

A Lilliput Társulat új irodalmi titkárát, Ozsváth Zsuzsát is 
megkérdeztük, mi a véleménye a Fux Fesztről. Íme, a válasz: 
„Egy hónappal ezelőtt ért véget a II. Fux Feszt – Erdélyi 
Hivatásos Magyar Bábszínházak Fesztiválja Nagyváradon. 
Jelszavaink valának: 6 nap, 14 társulat, 20 előadás. Na, hát 
speciel én igencsak jól éreztem magam! Ez a fesztivál remek 
lehetőséget nyújt más bábszínházak, társulatok munkáit – 
többé-kevésbé – megismerni. Személy szerint én finom 
vegyesnek éreztem a felhozatalt (és mondom ezt úgy, hogy 
jómagam egyelőre csak ismerkedem a bábos világgal), ami 
azt jelenti, hogy volt miről tárgyalni esténként az éjszakába 
nyúló szakmai beszélgetéseken. Napról napra egyre családia-

sabb és nyitottabb lett a hangulat, 
megszoktuk egymást, a végén pedig 
már sajnáltam, hogy vége – pedig az 
egy hét alatti nemalvások és állandó 
készültség már ezt kívánhatta volna. 
Aki egyszer belesimult a Fux-frekven
ciába, az tuti, benne is marad.”

Az utolsó előadás, a Hamupipőke előtt 
ejtették meg a szervezők a díjkiosz-
tást. A díjak Jankó Szép Noémi váradi 
kerámiaművész alkotásai. Az Árkádia 
bábszínház nagytermében Czvikker 
Katalin, a Szigligeti Színház főigazga-
tója és Botházy Daróczi Réka, a 
Lilliput Társulat vezetője köszöntötte 
az egybegyűlteket. Először a pedagó-
gusok díját adták át. Pető Csilla szak-
tanfelügyelő elmondta: a pedagógu-
sok a kolozsvári Puck Bábszínház Ha 
én lennék Mátyás király című előadá-
sát díjazták, amelynek megtekintése 
már hároméves kortól ajánlott, s a 
bábosok figyelembe vették az életkori 
sajátosságokat, igazi gyermekbarát 
produkciót hoztak össze. A gyermek
zsűri részéről Tamás Gergely megem-
lítette: sokat bíbelődtek értékeléskor, 
vitatkoztak, tanakodtak ők hárman 
és az őket gardírozó Simon Judit 
újságíró. A gyermekzsűri végül a 
temesváriak Csomótündérének adta a 
díjat, mondván, ez volt „a legszóra-
koztatóbb, legélvezhetőbb és legkrea-
tívabb előadás”.

Ezután a szakmai zsűri értékelése 
következett. Három szakmai díjat 
osztottak ki. Az elsőt, a Fux-díjat 
(Fux Pál képzőművészről, a váradi 
bábszínház egykori jeles báb- és dísz-
lettervezőjéről nevezték el, akárcsak 
az egész fesztivált) a legjobb látvány 

Daróczi István, Hanyecz 
Debelka Róbert, Csepei Róbert 
és Oláh Anikó A helység 
kalapácsában  
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kapta. Kozsik Ildikó bejelentette: a Csomótündéré a legszebb 
látvány díja. Egyúttal a fesztivált is méltatta, mely remek 
találkozási lehetőség, a szakmai megbecsülést és önbecsü-
lést emeli. A bábművészet fontos műfaj. A visszajelzések is 
fontosak: érdemes dolgozni. Hangsúlyozta: Fux Pál neve 
fontos díjat fémjelez. A gyermekek jól az emlékezetükbe 
vésik azt, amit látnak, ezért nagy a felelősség. Mindegyik 
előadásban voltak kiemelkedő látványelemek. A Csomó
tündér díszlet- és látványvilágát egyebek mellett azért díjaz-
ták, mert figyelembe vették a szöveg és látvány közötti össz-
hangot is.

A legjobb alakításért járó díj odaítélését Zsigmond Andrea 
indokolta. Végül is nem egy bábszínész játékát díjazták, 

hanem a kollektív színészi alakítást a 
sepsiszentgyörgyiek Verstől versig 
című előadásában. Több jó alakítás, 
sok szépen kibontott jelenet tarkítot-
ta a produkciót.

A legjobb előadásért járó nívódíjat a 
nagyváradi Lilliput Társulat A helység 
kalapácsa című produkciója nyerte el. 
Horányi László kifejtette: minden jó 
volt benne, a színészi játék, a bábuk 
mozgatása, a dramaturgiát segítő 
zene, a látvány. Érződött, milyen gon-
dosan alkották meg ezt az előadást.

A Verstől versig egyik 
mozzanata 
A színházi előadások fotóit 
Dudás Levente készítette
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Igazi csemegéket érlel a filmkedvelők számára immáron öt 
éve a Nagyváradi Ősz. A Metrion Egyesület és a Partiumi 
Magyar Művelődési Céh szervezésében idén is megejtették 
az amúgy Kolozsvárról származó Filmtettfeszt Magyar 
Filmszemlét. A rangos eseménynek október 2–4. között a 
Partiumi Keresztény Egyetem díszterme adott otthont. 

A Filmtett fesztivált 2001-ben szervezték meg először 
Kolozsváron, majd a Metrion Egyesületnek köszönhetően 
2011-től Nagyváradra is átköltözött. Idén összesen 12 erdélyi 
városban szervezték meg. Célja, hogy olyan friss magyar fil-
meket juttasson el a közönséghez, amelyek nem kerülnek 
moziforgalmazásba Romániában; ugyanakkor kitűnő bemu-
tatkozási lehetőséget és nyilvánosságot teremt az erdélyi fil-
mesek alkotásainak is. Kilenc nagyjátékfilmmel, több mint 
negyven rövidfilmmel, hat dokumentumfilmmel, gyerme-
keknek szóló vetítésekkel és számos meglepetéssel várták a 
közönséget.

Idén a nagyváradi nézőknek is lehe-
tőségük volt szavazni a fesztivál 
Filmgalopp – erdélyi magyar rövidfil-
mek elnevezésű versenyblokkjában 

Kovács Ildikó Laura

Idén is járt Váradon 
a Filmtettfeszt

Kovács Ildikó Laura (1985, 
Avasfelsőfalu) a Nagyvára-
di Állami Egyetem Egész-
ségügyi Karán végzett 
gyógytornászként, később a 
Partiumi Keresztény Egye-
tem Művészeti Karán foly-
tatta tanulmányait reklám-
grafika szakon. Nagyvára-
don él, szabadúszóként dol-
gozik. Három éve tevékeny-
kedik a Metrion Egyesület-
ben.

A fesztiválon a zsíros kenyér 
is a Filmtettről szólt
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szereplő filmekre. A versenyblokkban a Partiumi Keresztény 
Egyetem Képzőművészeti Tanszékének egyik diákja, Bende 
Attila is bemutatkozott, Memento című alkotásával.

A Filmtettfeszt második napján, október 3-án a gyerekek 
élvezhették Dargay Attila Szaffi című rajzfilmjét, valamint a 
Klikk Gyermekstúdió animációs műhelyében élhették ki kre-
ativitásukat, szabadon szárnyalhatott fantáziájuk. Készí
tettek egyebek mellett rajzolt animációt füzetlap-pörgetéssel, 
asztalon tárgyanimációt stop-motion technikával, homok
animációt (ezt rögtön kivetítve is láthatták), a legelszántabb 
gyermekek pedig a saját arcukról is animációt készíthettek 
egy takarosan berendezett stúdiósarokban.

Ugyanaznap délután Hajdú Eszter Ítélet Magyarországon 
című dokumentumfilmjét tekinthettük meg, utána közön-
ségtalálkozó következett a rendezőnővel. Néhány tudnivaló a 
filmről: Amikor nyilvánossá vált Magyarországon a romák 
elleni sorozatgyilkosságot tárgyaló per kezdő dátuma, Hajdú 
Eszter dokumentumfilm-rendező elhatározta, hogy az egész 
tárgyalássorozatot dokumentálja, emléket állítva ezzel az 
áldozatoknak. Akkor még arra lehetett számítani, hogy a tel-
jes per egy év alatt lezajlik, azonban két és fél éven keresztül 
tartott a tárgyalássorozat.

A film fejlesztése 2010 novemberében kezdődött, a forgatás 
az első tárgyalási napon, 2011. március 25-én kezdődött és 

2013. augusztus 6-án, az ítélet kihirde-
tésével ért véget. A két és fél évig tartó 
per folyamán Hajdú Eszter stábja volt 
az egyetlen, amely a tárgyalások min-
den napját dokumentálta. Az egyéb 
külső forgatások mellett a stáb a per 
167 napján részt vett, minden napot 
rögzített, és ezzel egyedülálló kordo-
kumentációt készített az ügyről. A 
per során az első néhány és az utolsó 
pár napon volt nagy nemzetközi és 
magyar médiaérdeklődés, a tárgyalá-
si napok túlnyomó többségén azon-
ban semmilyen sajtó sem vett részt. A 
vád szerint az elkövetők 2008. július 
21-én Galgagyörkön, augusztus 8-án 
Piricsén, szeptember 5-én Nyír
adonyban, szeptember 29-én Tarna
bodon, november 3-án Nagycsécsen, 
december 15-én Alsózsolcán, majd 
2009. február 23-án Tatárszent
györgyön, április 22-én Tiszalökön, 
augusztus 3-án Kislétán támadtak 

Balázs Zoltán, a Metrion 
elnöke néhány diák 
társaságában 

Zajlott az élet az animációs 
műhelyben 
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fegyverekkel és gyújtópalackokkal romákra. A kislétai és a 
tiszalöki bűncselekményben egy-egy, Nagycsécsen két ember 
halt meg, Tatárszentgyörgyön egy 27 éves férfit és 5 éves kis-
fiát lőtték agyon, miközben ők felgyújtott házukból mene-
kültek. Kislétán egy 13 éves lányát egyedül nevelő asszonyt 
végeztek ki sörétes puskával éjjel az otthonában, álmában. 
Életveszélyesen meglőtt kislánya testébe másfél száz sörét 
fúródott. A rendőrség sokáig hiába kereste az elkövetőket, és 
hosszú időn keresztül nem is kezelte etnikai indíttatású 
támadássorozatként az eseteket. A kislétai támadás után 
százmillió forint nyomravezetői díjat tűztek ki. Két héttel 
később fogták el a négy feltételezett elkövetőt. A romák elle-
ni támadásokkal vádolt négy férfi (K. Árpád, testvére, K. 
István, P. Zsolt és a vád szerint az utolsó két gyilkosságban 
sofőrként közreműködő Cs. István) elsőfokú büntetőpere 
Budapesten, a Budapest Környéki Bíróságon zajlott le. A vád 
szerint az elkövetők rasszista indíttatásból hajtották végre 
cselekményeiket.

A filmet a világ 25 országának 28 fesztiválján mutatták be 
eddig, és 13 nemzetközi díjjal jutalmazták. Hajdú Eszter a 
nagyváradi közönségtalálkozón elmondta: a film témáját 
szeretné bevinni az oktatásba, a váradi iskolákba is.

Idén Visky Ábel Romanian Sunrise című kisjátékfilmje és 
Bertóti Attila Mese című animációs filmje kapta az első 
Filmgalopp megosztott díját. A megosztott díj 1 millió forint 

értékű, felajánlója a Magyar Média 
Mecenatúra.

A közönségdíjat a 12 vetítési helyszí-
nen beérkezett szavazatok alapján 
szintén a Romanian Sunrise nyerte el. 
A díjat a rendező távollétében a film 
operatőre, Kürti István vette át.

A fesztivál életműdíját, a Sárga Csikót 
Balogh Zsolt filmrendező (Szarajevó 
kávéház; Századfordító magyarok; 
Mikor síel az oroszlán?; Veinhageni 
rózsabokrok; János és Viola; Kelj fel!; 
Állomás stb.), egyetemi tanár vehette 
át. A trófeát a bukaresti Balassi 
Intézet biztosította.

Szeretettel várnak minden érdeklő-
dőt a 2016-os Filmtettfesztre is. A leg-
közelebbi filmes esemény, a szintén 
érdekesnek ígérkező Lengyel 
Filmnapok jövő áprilisban várható.

A gyermekek a saját arcukról 
is készítettek animációt 
Fotók: Fekete Csilla

Kányádi Irén moderátor és 
Hajdú Eszter filmrendező   
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Szeptember végén egyedi eseményt ünnepelhetett a Nagy
várad-olaszi Református Egyházközség gyülekezete. Több 
mint hetvenesztendős hiány után ismét egy öblös hangú 
nagyharang kondulásával toborozza híveit a Körös-parti 
templom. A világháborúban elrekvirált harang helyére új 
nagyharang került. A másfél tonnás hangszert – a megfelelő 
előzetes presbitériumi határozat alapján, népes váradi kül-
döttség jelenlétében – augusztus 21-én öntötték Lázár Imre 
székelyudvarhelyi vállalkozó műhelyében, onnan szállították 
szeptember közepén Váradra s tették közszemlére csaknem 
tíz napon át a várad-olaszi református templom főbejárata 
előtt, hogy aztán szeptember 27-én, köszöntőbeszédekkel és 
ünnepi szavalatokkal is gazdagított istentisztelet elején, püs-
pöki áldással felszenteljék, majd szeptember 30-án, hidrauli-
kus daruval, a végső otthonába, az id. Rimanóczy Kálmán 
terve alapján 1884-ben felépített eklektikus templomtorony-
ba emeljék a díszes kivitelezésű új harangot… Mindez úgy 
zajlott, ahogy a rendezvények megszervezéséről szóló „nagy-
könyvben megírva vagyon”… Még a névadásról sem feledkez-
tek meg: az egyházközség egyik jótevőjének, Szeghalmy 
Bálint építészmérnöknek az emlékére az új szerzemény a 
Szeghalmy-harang nevet kapta. Szemet és szívet melengető 
ünnepség volt…

Csak egyvalamiről nem esett szó. A „kistestvérről”… Arról az 
alig nyolcszáz kilós kisebbik harangról, amely több mint het-
ven esztendőn keresztül meleg, jellegzetes, az egész belvárost 
belengő kongásával még a legsötétebb időkben is vigasztalás-
ra hívta a megfáradtakat és megszomorítottakat. Arról az 
egymagában maradt bronzöntvényről, amelyik másfél 
emberöltőn át hősiesen (és ha a zsúfolt padsorokra emléke-
zünk, igencsak sikeresen!) terelte egybe Nagyvárad belváro-
sának reformátusságát. Amelyiknek a sajátos, fülednek oly 
kedves zengésére hosszú évtizedeken át jómagad is mindig 

felkerekedtél, hogy Isten neked szóló 
üzenetét meghallgasd… S amelyik 
veled együtt sírt, amikor alig 54 éves 
apádat az utolsó útjára kísérted, veled 
együtt ujjongott, amikor tizenegy esz-
tendő múltán a fiadat megkeresztel-
tetted, hogy újabb egy tucat év telté-
vel a lelkedet emelje a magasba, ami-
kor ’90. március 15-én a bokrokból 
kiszabadított Szacsvay-szobrot meg-
koszorúztad.

Igen, ez az egymagában hősiesen 
helytálló „kistestvér is megérdemelt 
volna egy dicsérő mondatot. Biztos, 
meghálálta volna…

Mert ugye a harangnak lelke van…

(Nagyvárad, 2015. október 4-én)

Varga Gábor
Lombhullásban IV.

1. Harang-méltató
Varga Gábor próza- és drá-
maíró (1948, Nagyvárad). 
Vegyészmérnök, főkutató, 
az Irodalmi Kerekasztal tit-
kára a hetvenes években. 
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami Talál
mányi és Védjegyhivatal 
vezérigazgatója Bukarest-
ben (1996–2003). Legutóbbi 
kötete: A cselekvés ideje 
avagy micsoda tíz esztendő) 
(Várad, 2014).
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Íme, hát eljutottunk végre a „hepehupás, vén Szilágyba”. 
Abba a történelmi tájegységbe, ahol „hét szilvafa árnyéká-
ban” itt szunnyadt a költő lelke ezer évet – „Paraszt zsálya-
ként aludt el / S bús krizantém-fürttel ébredt” –, s „Várt 
volna még ezer évet, / Míg idő jön a csodákra. / Óh, jaj” neki, 
„hogy fölébredt”. (Ady Endre: Hepehupás, vén Szilágyban). 
Abba a nagy múltú régióba, amely nevét – miként az Petri 
Mór Szilágy vármegye története című munkájából is doku-
mentálható – egyrészt a magyar szil(fá)ból, másrészt a latin 
silvából (tehát mindenképpen az erdőből) származtatja, 
amelyhez a középkorban gyakran használt ágy (azaz víz) 
földrajzi meghatározó is hozzáragadt: lásd Halmágy, 
Hortobágy, Száldobágy tulajdonneveinket… (Szemléletes pél-
dával szolgál Marosi István egrespataki református lelkész, 
aki 1684-ben így fejtegeti a vármegye nevének eredetét: 
„Szilágy nevezete a deákból sylva, mert deákul esik Szilágy 
Sylvania.” Innen nevezik aztán Erdélyt Transsylvaniának, még-
pedig azért, mert akik innen Erdélybe mennek, „a Meszes erdején 
azok transcendálnak”… S amely régió, minden korántsem ked-
vező geográfiai adottsága, minden határvidék-jelleg ellenére, 
a honfoglalás óta a Duna-medencébe települt (menekült?, 
migrált?) magyarság egyik fontos, markáns egyedi jegyekkel 
bíró szállásterülete volt ezer éven át – és maradt mind a mai 
napig. Tudós professzorunk, Egyed Ákos írta: „A Szilágyság 
egyike Erdély különös arculatú nagytájainak, a Kárpát-medence 
egyik legsajátosabb vidéke… alapjában véve mindig elszigetelt 
tájegység maradt. Szilágyságban sok még a természetes kistáj, 
ahol a népi kultúra tovább megőrizte értékeit, mint legtöbb más 
tájegységünkben.” Ahol a megmaradásért vívott mindennapos 
küzdelemben valóban arany keletkezett a sárban. Ahol a 

múltba révedő tekintet „csak” olyan 
nevek fényoszlopával találkozik, mint 
Ady Endre, Báthory István, Drágffy 
János, Wesselényi Miklós… (Sőt, ha a 
szilágynagyfalui felmenőkre gondo-
lunk, bizony-bizony a mi nagyszalon-
tai Arany Jánosunk is ide soroltatik)… 
S ahonnan ugyanakkor mind a mai 
napig a szomszédos régiók nem is 
akármilyen szellemi utánpótlása 
származik (gondoljunk csak a 
Váradon élő szilágyságiak népes tábo-
rára…)

Igen, ennek a mindmáig élni akaró 
(és élni tudó!), hagyományaihoz szívó-
san ragaszkodó, a meghátrálás és az 
önfeladás fogalmait nem ismerő táj-
egységnek a történelmi, néprajzi és 
földrajzi adottságait felfedezni gyűl-
tünk most itt össze Szilágycseh ezen 
hangulatos panziójában.

Meggyőződésem, hogy mindannyi-
unk okulására!

(Elhangzott Szilágycsehen, 2015. október 
9-én, az Európai Protestáns 
Szabadegyetem Erdélyi Köre évi konfe-
renciájának megnyitóján.)

2. Sylvania dicsérete
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Darogij Nyikolaj Nyikolajevics!

Leveled rekordidő alatt – am zwölften Tag – megérkezett 
sarokházam postaládájába, s hogy azóta válaszolatlanul ott 
hever az íróasztalomon, az ezúttal kizárólag szubjektív okok-
kal (tulajdon, lassan már krónikussá váló trehányságommal) 
magyarázható. Nem tudom, mi az oka pontosan, téli fáradt-
ság, általános életuntság, tény, hogy délutánonként csak 
teszek-veszek a házban, este pedig, kilenc óra körül, a karos-
székben esik le a fejem a tévé előtt. Így aztán, a többi tenni-
valóimmal egyetemben, a te Briefedre esedékes válaszom 
megírását is egyre csak halogattam, halogattam egyik napról 
a másikra – míg aztán rá kellett jöjjek, hogy ha azt akarom, 
hogy húsvét körül a kezedbe kerüljön a jókívánságom, leve-
let kell írnom…

„Ez a tél is összeszáradt bennünk, / Úgy ittragadt”, parafrazá
lom sógorodat – ki, mint hallom, a nemzetszaporításban 
felette jeleskedik –, s ha akarnám, sem tudnám ennél tömö-
rebben megfogalmazni az elmúlt két és fél hónap eseménye-
it, lúgosan és hugyosan, mint a Körös, ha már elvonulnak a 
nagy vizek, világrengető események és sorstragédiák nélkül, 
egyhangúan. Kelés – meló – ebéd – lecke – tevés – tévé – 
alvás: ebből a hét szakaszból tevődik össze mindennapi éle-
tünk. Hál’ Istennek, az Ady okozta stresszhelyzetek elmarad-
ván a létalapunk biztosítva van, s még a konyhára sem lehet 
különösképp panaszkodni okunk, még nem halt éhen közü-
lünk senki sem: úgy, ahogy, de megvagyunk… Sokkal ros�-
szabb viszont a helyzet, ha a közművelődést kezdjük szemlél-
ni: félelmetes, hogy minden megmaradás-érvelés mellett 
milyen következetes gyorsasággal falja fel az életünkből a 
hónapokat, éveket, s – volens-nolens – holnap, holnapután 
már le is húzhatjuk a redőnyt. Nem tudom, te ott Germániá
ban hogy vagy vele, de én mindinkább úgy érzem magam, 
mint egy későn érkező utas, aki futván a gyorsuló vonat után 
kénytelen megbizonyosodni arról, hogy ez a szerelvény 
bizony nélküle kattog el. Ebbe a hangulatba nyilván sok min-
den belejátszik: a „hic et nunc” pillanatnyi konstellációja, az 
elment barátok hiánya, az egyre rosszabbul nyekergő ízülete-

im éppúgy, mint a tavaszi vitaminhi-
ány. Kimondhatatlanul utálom a 
telet, ha egyszer újraszülethetnék, 
csakis a Bahama vagy a Tonga szige-
teket jelölném meg bölcsőhelyemnek, 
minden mást úgy tekintenék, mint 
beavatkozást alapvető emberi jogaim-
ba: a meleghez, a fényhez való igénye-
imbe. De hát reinkarnációról nincs 
szó, s így, tetszik, nem tetszik, itt kell 
hibernáljunk Európa peremén, itt kell 
figyeljük reggelente a munkahelyem 
ablakából, milyen irányba csapódik 
le ma reggel a hőerőmű füstje, melyik 
égtáj felől érkezik ma a főveszély.

Idehaza semmi újság. A fiúk megvan-
nak, ki-ki húzza az igát, a többiek 
hangulata nagy általánosságban 
ugyanolyan, mint az enyém. Már az 
sem dob fel senkit, ha nagy ritkán 
összeverődünk. Ilyenkor mi is szám-
ba vesszük a hiányzókat, s ha ez szá-
motokra ott kétezer kilométer távol-
ságra megnyugvást jelent, bizony 
rendszeresen megállapítjuk, hogy ez 
meg az hiányzik. Úgy látszik, vannak 
dolgok, amikbe az idő vasfoga nehe-
zebben mar bele. Vagy talán épp a 
szürkeség fokozza fel az elvárásain-
kat? Nem tudom, tény, hogy nemegy-
szer minden nevelési képességemet 
elő kell kotornom valahonnan a 
tudatalatti világából. S a felejtés nem 
következik be esztendők múltán 
sem… Ez tényleg egy más generáció! 
(Pedig itt még nincs információs for-
radalom.) Mi lesz ebből? (Egyáltalán 
mi lesz velünk?) Az anyag mind több 

3. Levél Frankfurtba



99

és több, az elvárások szigorúbbak és szigorúbbak. Rossz 
belegondolni, hogy mi mindennel van már túlterhelve az 
agyuk. S csodálatos látni, hogy ők ezt észre sem veszik. A 
telefonszámlánk megnagyobbodott ugyan, de élvezet figyel-
ni, milyen komoly pofával kommunikálgatnak hosszú-hos-
szú perceken át. Hiába, Nyikoláj Nyikolajevics, apák lettünk 
s apákként kell megtapasztaljuk a legillőbb dialektikus tör-
vények (a tagadásnak és a tagadás tagadásának) a beteljesü-
lését. Az egészben az a legpokolibb, hogy néha szabályos 
tudathasadási állapotba kerülök: apaként ordítok a kölyök-
re, mint egy sakál, mert úgy jön haza, mintha megtépázták 
volna, ugyanakkor valahol nagyon büszke vagyok rá, hogy 
nem olyan mulya, mint az édesapukája, s nem fél vitatkozni 
azzal a rohadt nagyobb korúval sem, s a leghatározottabb 
módon antipatikusnak találom azt a magamat, aki én 
vagyok, aki itt a szigorú szülőt szeretné ennek a szegény 
gyereknek megjátszani. Nem is beszélve arról, hogy – ha 
egy-két éve még vidáman lehetett pajzánabb dolgokat is cse-
vegni virágnyelven a jelenlétükben – mára már hazaérkez-
vén ugyancsak fel kell tegyük a hangfogót… (Mi lesz még itt, 
te jószagú Jeremiás!)

Nejem annak rendje és módja szerint ápolja a váradi kultú-
rát – s mint kölcsönző-szolgálatos tündér a legnyájasabb 
mosollyal jutalmazza a könyvet időre visszahozó jámbor 
olvasót. Szoktam ugyan neki néha kiselőadást tartani a 
könyvek terjesztésének felette fontos voltáról, de ez általá-
ban nem hatja meg és gyakran jön haza idegesen mindenna-
pos konfliktusai miatt. Ezen idegességére most különben az 
szolgáltat okot, hogy az ősszel, több hónapon át bio-diétás 
életmódot folytatva, sikerült letornásznia magából tíz kilót, 
aztán most, zöldségek kifogyván, igencsak aggódik az esetle-
ges visszahízása miatt. Az egész fogyunk, nem fogyunk 
szindrómának különben leginkább Máté látja a kárát – néha 
még a szomszéd sarkon is hallani lehet, milyen gyermekne-
velés folyik az otthonunk falai közt. (Még jó, hogy ezek álta-
lában ellentétes fázisban tevődnek fel, s így mindig van vala-
ki, aki megmenti ezt a szegény kölyköt az idegbajos szülőap-
ja/ szülőanyja karmai közül.) Hogy milyen sikerrel, az már 
teljesen más kérdés…

Itthon különben nagy készülődésben vagyunk. A nyáron sze-
retnénk egy rövid Urlaubot a Schwarzes Meerküstén eltölte-

ni. Persze ehhez is, akárcsak Monte
cuccoli szerint a háborúhoz, három 
dolog kell: pénz, pénz és pénz – úgy-
hogy jelenleg éppen nagy pénzfelhaj-
tó portyázásokat tartunk, hogy még 
idejében le tudjunk foglalni valami 
tisztességes szobát. Csemeténk nagy-
ban készül a Pontus Euxinusszal való 
találkozásra – szegény, ha tudná, 
milyen hót unalmas lesz, biztos nem 
gyötörné naponta az agyát a különb-
nél különb ötleteivel (csikóhalat akar 
hazahozni, vízelemzést akar végezni 
a Deltában, hajózni a tengeren stb. 
stb…) Pillanatnyilag ez köti le képzelő-
erejét – még az olvasgatást is abba-
hagyta (amit különben csodálok!), 
annyira készül a nagy kalandra, ami 
előtte áll (s ami miatt előre sajnálom, 
mekkorát kell majd csalódnia).

Két hét múlva folytatom. (Szégyen, 
gyalázat – de miután félbe kellett 
szakítanom bokros házimunkála
taim és alkalmi látogatóim miatt, 
csak most, ünnepek múltán jutottam 
olyan állapotba, hogy asztalhoz 
üljek.) A locsolkodást szerencsésen 
átvészeltük, egyedül csak a húsvéti 
hangulat volt az, ami többnyire min-
denütt híjával találtatott. Az okokat, 
ha hallhattál mostanában valamiket 
felőlünk, magad is sejtheted. Egy 
kicsit felgyorsultak az események 
körülöttünk (sajnos nem jó irányba!), 
s úgy tetszik, holnap-holnapután a 
Történelem szemlélőiből szereplőkké 
léphetünk elő… (Amely előléptetés 
úgy hiányzik nekünk, mint kecské-
nek a kés!) Ez az állapot kihat ünne-
peinkre éppúgy, mint hétköznapja-
inkra, s megélése megviseli mindan�-
nyiunk idegeit…
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A tengert azóta sikerült elrendezni. Július 19–31. között a 
Neptun üdülő strandján fogunk unatkozni. (Életemben elő-
ször megyek ilyen vakációra!) Ha az idő tájt arrafelé járnátok 
– mit lehet tudni? kicsi a világ! –, néminemű „Perla Prahovei” 
sörösüvegeknek ki lehetne tekerni a nyakát. Más egyebet mit 
fogok ott csinálni e vitathatatlanul hosszú tizenkét nap alatt, 
azt el sem tudom képzelni. De ne áltassuk magunkat előre, 
még beüthet egy újabb Csernobil is addig, más egyébről nem 
is beszélve. Napszúrás, vérhas, tífusz stb. Egy kis szerencsével 
bármelyiket kifoghatjuk.

Most különben vakáció közeledik, s családom nagy előkészü-
letben van. Mennek elernyedni Ernyébe. Csemetémen ugyan 
nem fedezem fel a tomboló örömujjongás megnyilvánulása-
it, de anyósomék úgy várják, hogy Isten elleni vétek volna 
nem hazavinni. Mióta sógoromék áttették székhelyüket 251 
km-re Oradeától (elképesztő, de már csak így szabad leírni 
nyilvánosan!), azóta meglehetősen összerokkantak magá-
nyukban. Így hát, amikor csak tehetjük, nekünk kell haza-
ugornunk hozzájuk. Szomorú állapot, és sajnos semmi 
épkézláb megoldás pillanatnyilag nem kínálkozik.

A magam részéről ezzel a darogiij tovarisi i druzijával feje-
zem be a helyzetismertetésemet: a kezem is kifáradt már. A 
többit a képzelőerőtökre és az információitokra bízom. Még 
egyszer elnézést a hosszas hallgatásért, de ahogy vénül az 
ember, egyre trehányabbá válik. Mea culpa! Mea culpa! Mea 
maxima culpa! Reméljük, következő alkalommal jobb hangu-
latban találtok.

Vigyázzatok magatokra! A legifjabb Török leánynak nyugo-
dalmas álmokat, a legfrissebb folytatásodnak barackot a 
fejére, Lodynak sok-sok türelmet és energiát kívánunk a 

mindennapok küzdelmeiben, neked 
pedig, vén gazember, azt, hogy mie-
lőbb lássuk egymást és szopogassunk 
el némi szerves hidroxil-gyököket. 
(Persze csak módjával, ahogy 
magunkfajta tisztes családapákhoz 
illik…)

Mindannyiatokat változatlan szere-
tettel hazavárva maradunk a régi 
barátsággal

Gábor és Hajni

Kelt Nagyváradon, 1988. április 7-én

P. S. Igaz is, mikor jártok errefelé?

Szerzői utóirat: Török Miklós egykori 
sorstársam és jó barátom, a ’70-es 
évekbeli Nagyvárad kulturális életé-
nek prominens személyisége (amúgy 
író és bábszínházi ügyelő, vakinstruk-
tor és táviratkihordó, szobafestő, 
majd patkány- és féregirtó), a legen-
dás Ady Endre Irodalmi Kör vezetősé-
gi tagja, – a teljesség igénye nélkül – 
az Aranyhalaim, a Kutyadolgok, a 
Rendzavar, az Égszínkék rózsák pedig 
nincsenek, az Időszámításaink közben 
című kötetek szerzője 2016. január 
19-én töltené be a hetvenet.



101

William Shakespeare költészete az interneten is hozzáférhető 
legelső kiadások alapján is igen jelentős állomása Shakespeare 
életművének. Elbeszélő költeményei mellett szonettjei is meg-
osztják a kutatókat mind a mai napig. A XXI. század iroda-
lomtudományában hiánypótlónak számítanak a jelenlegi 
kutatások. Shakespeare poétikájának átfogó vizsgálatával 
mindezek mellett áttekinthetőbbé válik az újrafordítások kér-
désköre. Természetesen az ilyen jellegű megközelítések előse-
gíthetik Shakespeare lírájának a magyar irodalomba való 
tudományos átültetését is. A központi téma Shakespeare meg-
határozó műveinek a jelenkori összehasonlíthatósága a 
Sonnets-értelmezések alapján, főként a nyelvi, a szerkezeti és 
a jelentéstani elemzések segítségével.

A S* részletes elemzése előtt célszerű néhány, a Q esetében 
alapvetőnek bizonyuló fogalom tisztázása, egyebek mellett 
Lacan interszubjektív komplexum-fogalma, illetve Lotman 
tükör-motívum elmélete. Lacan felhívja a figyelmet arra, hogy 
az interszubjektív komplexum ismétlési kényszer által jön 
létre, és így maga az üzenet is a nyelv dimenziójához tartozik, 
ezért nem közvetíthető az így létrejövő kommunikáció pusz-
tán szimbolikus formában, mert a szimbolikus rend csak a 
szubjektum számára konstituáló, így pedig csak a jelölő útja 
bizonyítható (ez teszi lehetővé például magát a fikció létét is).1 
A felszín azonban így csak egyfajta tükröződés, vagyis a sorok 
szavaiba implikált jelentéssűrítések szemet gyönyörködtető 
csillogása, mint amikor a víztükör például visszaveri a nap-
fényt és a szemekben ragyog (vagyis a szemekben tükröződik). 
A Q esetében is hasonló narcissosi érzelmi katarzisból kell 
kiindulnunk, amelyben a S szövegfelszíne mint tükör funkcio-
nál az olvasó előtt, és a szeméből visszaverődik az analóg olva-
sat jelölők által konstruált jelentése a nyelvi csúsztatások 
miatt (7:Q2:3: Yet mortal lookes adore his beuty still ’Halandó 
tekintetek csodálják még a szépségét’; 3:Q1:1: Looke in thy 

glasse and tell the face thou vewest, 
’Nézz a tükrödbe és szólj az általad 
észlelt arcról’). Amikor például az 
érzelmi katarzis révén az olvasó az 
interpretáció aktusa közben találkozik 
saját képzeteivel és újfent magáévá 
teszi a szöveget, saját tükörképének a 
látszatával telik el, mint önmaga 
tükörképének a látványával. Itt pedig 
már Lotman elmélete is beemelhető a 
kód-szövegek vizsgálata miatt, amely 
alapján a tükör-motívum (mint a 
hasonmás-téma megfelelője), illetve a 
tükör mögötti világ a hétköznapi élet 

Horváth Lajos

Kultúrtörténeti hatások 
Shakespeare szonettjeiben

Horváth Lajos (1985, Buda-
pest) az ELTE BTK Iroda-
lomtudományi Doktori 
Iskola ösztöndíjas hallgató-
ja, műfordító, félállású 
középiskolai tanár. 2010 óta 
publikál, a Pesti Bölcsész 
Akadémia egyik előadója, 
az ELTE BTK Műfordító 
Műhely (MűMű) szerkesz-
tősegédje. Eddigi műfordí-
tásai a Nagyvilágban és a 
MűMű POFON-sorozatá
ban jelentek meg.

* �A rövidítések jegyzéke a tanulmány végén olvasható.

1. �Lacan, Jacques, Szeminári-
um Az ellopott levélről, in 
Testes könyv II., szerk. Kis – 
Kovács – Odorics, Szeged, 
Ictus és JATE, 1997, 7–40.
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furcsa modellje, a hasonmás pedig az alak elidegenített tükör-
képe. Vagyis a szövegben képződő szubjektumok alakja a 
tükörkép törvényei szerint változik az interpretáns aktusa 
révén. Eszerint, ha a művészi szöveget ilyen tükör-motívum-
ként vizsgáljuk, a művészi szöveg jelrendszere kettős termé-
szetűnek mondható, egyrészt realitásnak tünteti fel magát, 
másrészt arra emlékeztet, hogy valakinek a teremtménye, és 
hogy valamilyen jelentést hordoz.2 Maga a szöveg mint tükör-
motívum viszont nem feltétlenül képes automatikusan műkö-
désbe lépni, mert működésbe kell hozni azt a szövegkontextu
son kívül.3 Mindebben a Q szempontjából segítségünkre van-
nak azok a jelölők, amik által az így létrejövő narratívum is 
konstruálhatóvá válik. Ilyen jelölők például a S-ben az olyan 
antik mitológiai alakokra vonatkozó szavak, mint például a 
wery car mint (a Nap) fáradt kocsi (-ja) (7), Phaenix mint 
Főnixmadár (19), a swift-footed mint gyorslábú (19, 65), a Muse 
mint Múzsa (21, 32, 38, 78, 79, 82, 85, 100, 101, 103), az ougly 
rack mint (a Nap) ronda fogat (-a) (33), those old nine mint az a 
vén kilenc (Múzsa) (38), Adonis mint Adonisz (53), Helen mint 
Heléna (53), Mars mint Mars (55), inuention mint lelemény 
(59), Saturne mint Szaturnusz (98), Syren mint Szirén (119), 
Cvpid mint Cupido (153), Dyan mint Diána (153), a little Loue-
God mint kis Szerelem-Isten (154), a Nymphes mint Nimfák 
(154), illetve tágabb értelemben a Sun mint Nap (21, 24, 25, 33, 
35, 49, 59, 73, 76, 130, 132, 148), a Moon mint Hold (21, 35, 107), a 
Time mint Idő (1, 3, 5, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 22, 30, 32, 39, 44, 49, 
52, 57, 58, 60, 63, 64, 65, 70, 76, 77, 97, 100, 106, 108, 109, 115, 116, 
117, 120, 123, 124, 126), a Nature mint Természet (4, 11, 18, 20, 60, 
67, 68, 84, 94, 111, 122 126, 127) és az end, determination, 
chance, Fortune, doome, wrack mint Sors, Jövő, Végzet (9, 13, 
18, 25, 29, 32, 37, 55, 90, 107, 116, 124, 126, 145) szavak. A későbbi-
ekben kitérek rá, miként képződhetnek a felsorolt intertextu
sok által többek között Achilles, Aeneas, Apollo, Ascanio, Nar
cissos, Paris, Proteus és Ulysses szubjektumai a különböző 
utalások révén a narratívumban, illetve arra is, hogy miért 
emelhetjük be a Q miatt Homérosz, Ovidius4 és Vergilius 
műveit, illetve Platón és Eleai Zénón filozófiáját az interpretá-
ció révén. 

Az egyházatyák dogmatikájának és a keresztény tanoknak az 
elterjedése Európában az egyik legmeghatározóbb filozófiai 
irányzat a nyugati civilizáció szempontjából a középkorban, 
főként a Biblia irodalomtörténeti jelentősége miatt. Az 

Újszövetség tanai jelentős mértékben 
hozzájárultak a szimbolikus ábrázo-
lásmódhoz a középkor művészetében, 
amely később a reneszánszban ötvöző-
dött az antik kultúrák műveltségele-
meivel. A Q szempontjából mindez a 
Sun mint Nap és a Rose mint Rózsa 
szavak miatt fontos, illetve Dante 
Isteni színjátéka és a heauen mint 
mennyország (18, 29, 33, 70, 93, 94, 110, 
129, 130, 132, 145, 148), a hell mint 
pokol (58, 119, 120, 129, 144, 145, 147), a 
God mint Isten (58, 110, 111, 130, 154), a 
devil mint ördög (144), az angel mint 
angyal (144), a demon mint démon 
(144), Eaue mint Éva (93), apple mint 
alma (93), a purging fire mint tisztító-
tűz (45), wolf mint farkas (96), lamb 
mint bárány (96), dove mint galamb 
(113), prophecy mint prófécia (107) és a 
son mint fiúgyerek (7, 13, 41) intertex
tusok miatt. A metaforának a mondat 
terminusával operáló tárgyi meghatá-
rozása ugyanis nem iktathatja ki a szó 
vagy a főnév kifejezéseken alapuló 
névmeghatározásokat, mert a metafo-
ra továbbra is a szóban érvényesül: 

2. �Lotman, Jurij, Szöveg a 
szövegben, in Kultúra, szö-
veg, narráció, szerk. Kovács 
Árpád – V. Gilbert Edit, 
Pécs, JPTE, 1994, 57–82.

3. �Barthes, Roland, A műtől 
a szöveg felé, in A szöveg 
öröme, Barthes, Roland, 
Budapest, Osiris, 1996, 
67–74.

4. �Bate, Jonathan, Shakes-
peare and the Renais
sance Ovid, in Shakespeare 
and Ovid, Bate, Jonathan, 
New York, Oxford UP, 
1993, 1–47.
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vagyis a fókusz továbbra is a szó marad a mondat alkotta 
keretek között.5 Így válik vizsgálhatóvá az is, hogy miképpen 
konstruálódik a narratívumban például a Madonna és 
Krisztus szubjektuma a különböző jelölők révén a Q-ban. A 
szonettek átfogó vizsgálatánál azonban szembeötlők a szleng-
jelentések is, ahogy azt Eric Partridge tanulmánymunkája is 
hangsúlyozza az Erzsébet-kori Anglia ilyen jellegű szóhaszná-
latának a tárgyalásakor.6

Ugyanakkor Derrida szerint egy bizonyos szöveg pszichoanali-
tikus megfejtésekor a már kibogozott szöveg önmagát magya-
rázza, ennek következtében pedig többet mond magáról, mint 
az, aki kibogozta, ráadásul magába írja a megfejtés-kibogozás 
jelenetét is, még több energiát kifejtve az analitikus folyamat 
során. Ez történik a Q esetében is abban az értelemben, hogy 
az antik mitológiai alakokra vonatkozó jelölők a narratívum
ban a szimbolikus és az allegorikus interpretációs aktus révén 
az örökkévalóság, a boldogság, a túlvilági élet, az újjászületés, 
a gyász, a távozás, a mulandóság, az utazás, az alvilágjárás, a 
feltámadás és a szentháromság allúziója segítségével tovább 
mélyítik az értelmezési szinteket a S-ben. A szemantikai struk-
túrát kívülről érintő formális (textuális) különbségek ezáltal 
másodlagos megmunkálásokat indítanak be, az analitikus fel-
fejtés célja pedig ennek a formális (textuális) anyagnak a 
lemeztelenítése és magának a szemantikai anyagnak a feltárá-
sa, vagyis a másodlagos megmunkálások során megismerhető 
elsődleges tartalom. Természetesen a jelölőnek a szubjektum 
nem ura és nem is szerzője, miként a jelentés sem, viszont a 
szubjektum helyét a jelölőre való utalás, betű szerinti topoló-
gia és eltolódásának szabályszerűsége határozza meg, hiszen a 
szöveg számol a jelölő szerveződésével, mindez pedig a fikció 
garanciája a narratívum lehetőségfeltételei miatt.7 

Itt olyan összefüggésekre kell gondolnunk a Q esetében, mint 
amikor Narcissos beleesik a folyóba, vagy Jézust a folyóban 
megkeresztelik (esetleg amikor Achillest Thetis a Styx folyóba 
mártja), tágabb értelemben pedig, mint amikor Ulysses hajóra 
száll és elhagyja Hercules oszlopait hasonló módon (vagy meg-
járja az alvilágot), mint amikor a révész átviszi a túlsó partra a 
lelket. Mivel a Styx egyszerre vonatkozik az élők és a holtak 
birodalmát elválasztó határfolyóra és a megszeghetetlen eskü-
re is (mert arra esküdtek az istenek), Hercules oszlopai pedig 
vonatkozhatnak egyszerre metaforikus értelemben Hercules 

tizenkét feladatára és a nap huszon-
négy órájából tizenkét órára vagy az 
év tizenkét hónapjára, ami párhuzam-
ba állítható Jézus tizenkét apostolával, 
ezért a jelölő eltolása mint jelölt, mint 
egy valamilyen közegben körülhatá-
rolt tárgy kap értelmet. Ezzel is vissza-
utalva az előző gondolatmenet poten-
ciális összefüggéseire, a hős attribútu-
mai és a víz fogalmi jelöltsége alkotta 
szüzsére, ami a cselekményt befolyá-
solja a hős nevének a jelentéselemeire 
vonatkoztatva.8 Mindehhez viszont 
nem elég lehorgonyoznunk a legelső 
utunkon, amikor úgy gondoljuk, hogy 
révbe értünk, mert ezzel csak túlzott 
jelentőséget tulajdonítanánk az első-
ként kapott információknak, így pedig 
gyakorlatilag általánosítanánk a kol-
lektív tudattalant a szövegben előfor-
duló toposzokra vonatkozólag. A 
Q-ban például egyszerre fordulnak elő 
olyan mitikus és vallásos intertextu
sok, amelyeket nem elég ismernünk a 
narratívum konstruálásakor, mert 
nem feltétlenül lennének egymással 

5. �Ricoeur, Paul, A metafora 
és a diskurzus szemanti-
kája, in Az élő metafora, 
Ricoeur, Paul, Budapest, 
Osiris, 2006. 101–150.

6. �Partridge, Eric, Shake
speare’s Bawdy, New York, 
Oxford UP, 1947.

7. �Derrida, Jacques, Az igaz-
ság postása, in Testes 
könyv II., szerk. Kis – 
Kovács – Odorics, Szeged, 
Ictus és JATE, 1997, 
41–140.

8. �Propp, V., J., A mese morfo-
lógiája, Budapest, Osiris-
Századvég, 1995.
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összeegyeztethetők az interpretáció során, ha nem ismerjük 
például az interpretánsok ábrázolásmódjának a hátterét a 
reneszánsz művészetben (vagyis abban a korban, amelyikben 
a mű szerzője élt). Mindezt pedig egyáltalán nem minősíthet-
jük posztmodern olvasatnak az egyik reneszánsz mű értelme-
zésekor. 

A legnehezebb feladatnak tehát a szó funkciójának az értéke-
lése látszik a túlságosan felszabdalódó lexikai egységek és a 
mondat szemantikája között. A posztmodern olvasat a rene-
szánsz értelmezéssel szemben éppen ellenkezőleg a modern-
kori olvasatokat implikálja a szövegbe (például egzisztencialis-
ta vagy pszichoanalitikus értelmezéseket) az interpretáció 
során (a klasszikus és a kanonikus művészetek hátrányára). 
Itt arra érdemes gondolnunk, amikor az intertextusokban pél-
dául fallikus szimbólumok is felfedezhetők a vonatkoztatási 
pontok révén (például amikor Diána egyik nimfája a forrásba 
mártja Cupido izzó tüzes védjegyét, mint a szexuális aktus 
egyik átvitt értelmű kifejezése). Annak ellenére, hogy mindez 
határozottan jelen van a szöveghálóban, a szöveg efféle értel-
mezése egyrészt csapda is lehet (és zsákutcába vezethet), más-
részt maga a jelentés is módosulhat az antik és a középkori 
jelölők esetében, a reneszánsz művek szempontjából. Mindez 
viszont nem azt jelenti, hogy az értelmezés nem tartalmaz 
ilyen elemeket a narratívumban, sőt arra hívja fel a figyelmet 
mindössze, hogy nem feltétlenül ez dominál a reneszánsz mű 
jelenkori és aktuális befogadásakor az interpretáció során. 
Visszatérve Derrida tézisére, ha az általános elbeszélő filtere 
nem csupán véletlenszerű elrendezés eredménye, és ha arra 
hívja fel a figyelmünket, hogy az üzenet a nyelv dimenziójá-
hoz tartozik, akkor nem lehet kizárni az elbeszélő pozícióját 
alapvető általánosság címén, mert a többi pozíció (a jelölőket 
tekintve) ennek a pozíciónak a tárgyát képezi (a narratívum 
szempontjából), a narrációt pedig egy láthatatlan, de struktú-
ráját tekintve szétbonthatatlan keret fogja össze. A műalkotás 
is sokkal többre hivatott annál, mintsem értelmetlen dolgokat 
realizáljanak benne ahelyett, hogy elsődlegesen a funkcionális 
helyzetben lévő szövegpotenciált racionalizálnánk. Mindezt 
viszont a szöveghálóból konstruálódó szimbólumok metafora-
ként való értelmezéseként nem lehet megvalósítani, mert a 
szöveghálóban bennragadt szimbólumok többnyire a szubjek-
tumok identifikációja révén kerülnek magába a szöveghálóba 
is, ez pedig a Q miatt is fontos. 

Vagyis nem csupán annyit kell megál-
lapítanunk, hogy a mondat a szóból 
eredeztethető, hanem azt, hogy maga 
az értelemként vett szó válik a mon-
dat alkotóelemévé, hiszen amíg az 
azonos rangú egységek között disztri-
butív típusú a kapcsolat (például a 
lexikális kódból adódó metaforikus 
jelentés), a különböző rangú egységek 
között integráló típusú kapcsolat 
figyelhető meg (például a nyelvi játé-
kok szövegkontextusra gyakorolt sze-
repe miatt). Nélkülözhetetlen tehát a 
szimbólumok optimális elkülönítése 
egymástól a Q esetében is, leginkább 
a szimbolikus artikuláció és a fone
matikusság közötti tételezett ekviva-
lencia miatt, amire a későbbiekben 
fogunk kitérni a strukturális elemzés 
során. Viszont a S elemzésekor a 
humanista hatásokra is érdemes 
kitérni, mielőtt az elemzésbe belekez-
denénk, hiszen a mitikus gondolko-
dást és a középkori eszméket a rene-
szánsz humanista szemléletmód ötvö-
zi a művészetekben a klasszikus filo-
zófiával, mint az a Q esetében is 
kimutatható. 

A reneszánsz vitalista világkép a 
középkor világképét alakította át 
elsődlegesen. Miközben elfogadta 
annak eleve elrendelt, merev és változ-
tathatatlan struktúráját, a Létezés lán-
colatában az elemi világ legfelsőbb 
szintjén álló embernek akarattól 
függő mozgást adott. Az ember önér-
vényesítési lehetősége többek között 
az emberi tevékenység, a gondolkodás, 
az emberkép megváltozását és egy új 
világkép megjelenését is lehetővé tette. 
A XVI. századdal viszont bekövetke-
zett a reformáció is, s annak folytán a 



105

kelet–nyugati tengely mentén egymástól elvált a katolikus és 
a protestáns térség (a déli rész katolikus maradt, az északi 
pedig a megjelent protestantizmus területe lett, viszont egyes 
részek népessége utóbb, az ellenreformáció hatása alatt 
rekatolizált).9 A humanista hatásoknál mégis az Erzsébet-kori 
színház jelentőségét érdemes közelebbről is megvizsgálni (a 
Q-ban előforduló különböző intertextusok miatt). 

Ilyen összefüggései lehetnek a Q-nak és a Shakespeare-művek
nek például a színdarabokban megjelent szonett-utánzatai. 
Duncan-Jones is kiemeli, hogy a Q-ban szereplő szonettek 
minőségileg nem egyeznek sem az Erzsébet-kor, sem a konti-
nentális szonett-hagyományokkal, viszont emiatt nem lehet 
teljes mértékben kijelenteni, hogy a Q-ban szereplő szonettek 
nem petrarcaiak és nem is sidneyiek (ugyanúgy, ahogy az sem 
mondható el, hogy anti-petrarcai vagy anti-sidneyi szonettek 
szerepelnének a Q-ban), annak ellenére, hogy Shakespeare a 
színműveiben nem egyszer ’majmolja’ ezeket a szerelmes szo-
netteket. Vendler nézőpontja alapján viszont az igazi színé-
szek a szonettekben nem a drámai karakterek, hanem sokkal 
inkább a szavak, a maguk stilisztikai (grammatikai, szintakti-
kai és fonetikai) megjelenésében. Ez a nézőpont alátámasztha-
tó a magyar Shakespeare-kutatók véleményével is10, miszerint 
líra és dráma többnyire elkülöníthető a Shakespeare-művek 
tekintetében, az értelmezések szempontjából (viszont észreve-
hetők bizonyos átfedések a szonettek és a színdarabok között, 
erre pedig Booth, Duncan-Jones, Kerrigan és Evans is felhívja a 
figyelmet).

Ilyen potenciális összehasonlítási pontja a Q-nak a Szent
ivánéji álom a tündérek, a varázslatok és a szerelem shakes-
peare-i témáinak a szempontjából. Például amikor Oberon 
Cupido bájital-cseppjéről (bolt of Cupid fell: it fell upon a 
little western flower) mesél Pucknak, amiért aztán elküldi őt, 
hogy a szerelmesek szemébe cseppentse, és így új szerelemre 
lobbantsa őket más iránt (fetch me that flower; the herb I 
shrew’d thee once: the juice of it on sleeping eye-lids laid). 
Hasonló összefüggés figyelhető meg a Q és a Szentivánéji 
álom között, amikor Puck mesél Oberon és Titánia érkezése 
előtt a Tündérnek (Fairy) az indiai király gyönyörű kisfiáról 
(a lovely boy, stolen from an Indian king), akit Titánia forrás-
vízben fürdetett (by fountain clear) és virágokkal koszorú-
zott (crowns him with flowers), és akire Oberon ezért félté-

keny lett.11 Itt feltűnik többek között 
Thészeusz (Theseus) alakja is, mint 
Athén hercege (Duke of Athens), aki 
noha nem lehetett tanúja Oberon és 
Titánia szerelmi civódásának a vál-
tott gyermek ügyében, viszont öröm-
mel nyugtázta a varázslatos éjszaka 
következményeit az ifjú szerelmesek 
szerencsés egymásra találása miatt 
(mielőtt a darab lezárásaként meg-
nézték volna a színdarab-imitációt 
vagy darab-utánzatot az egyik tragi-
kus antik szerelmi történetről, amit 
mesteremberek adtak elő a Theseu
sék által megtestesített műértő előke-
lőségek szórakoztatására). Hasonló 
intertexusok utalhatnak Booth és 
Duncan-Jones alapján többek között a 
Hamletre is, például a 126-os szonett 
(utolsó) C-je miatt, ahol zárójelek fog-
ják közre a kitöltetlen szövegtérben a 
szavak helyét, mindez viszont már 
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előrevetíti egyúttal a strukturális elemzések potenciális 
irányvonalait is. Előtte viszont nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül Mihail Bahtyin gondolatait, amelyek alapján a művész 
viszonya a szóhoz mint szóhoz másodlagos származékmoz-
zanat, ami a művész elsődleges viszonyából fakad, azonban 
mégis a tartalomhoz fűződik: ahhoz a közvetlen adottsághoz, 
amit az élet és az élet világa, az élet megismerő-etikai feszült-
sége jelent. A művész ugyanis a szó segítségével munkálja 
meg a világot, ehhez pedig a szót immanens módon kell meg-
haladnia. Vagyis a szónak kifejezési eszközzé kell válnia, 
hogy kifejezze „mások” világát, valamint a szerző viszonyát 
az így kifejezett világhoz. Ennek ellenére az irodalmi mű 
nem pusztán irodalmi értékkontextusában valósul meg (és 
nyer értelmet), mert a műalkotásnak elsősorban a hős érték-
hordozó, eseményerejű realitását kell kipuhatolnia.12 Frye 
tézise alapján, amit a tudat tartalmaz, az inkább a valóság és 
az illúzió váltakozása (amelyet a nyelv visz végbe). Vagyis az 
érzékelő szubjektum és az érzékelt objektum lényegi realitá-
sok, amelyeket a nyelv fikciója hoz össze olyan arányban, 
ahogy a szubjektum és az objektum illuzórikussá (látszóla-
gossá, el-képzelhetővé, képzelet-bélivé) válik, így pedig az 
őket összekapcsoló megértésnek a világa válik realitássá 
(Csodálatossá, Széppé, Szem-kápráztatóvá, habár ez mindig 
maga a realitás).13 

Gadamer alapján14 a szöveg értelmezésekor nem az alkotó 
élményének a rekonstruálásából kell kiindulni, hiszen a 
műalkotás gazdagabb jelentésvonatkozásokat hordozhat 
magában, mint amit az alkotói elgondolások közvetlenül 
intencionálhatnak. Vagyis a nyelv a műalkotás szempontjá-
ból nem feltétlenül eszköz, amivel kifejezünk valamit, 
hanem közeg, amelyben lenni tudunk. Ehhez viszont nem 
elég pusztán a játék (a szemantikai kommunikáció) meglé
tének a lehetősége a műalkotásban, hiszen a játék és játszás 
(a szemantikai kommunikációs igény)15 kölcsönösen kell 
hogy feltételezze egymást. Amennyire bonyolult a beszédet 
egységgé (vagyis szemantikai alapú logikai rendszerré) illesz-
teni például és elhelyezni benne annak építőköveit (a jelölő-
ket, mint számokat, betűket, szavakat), annál könnyebben 
realizálható, amikor valamelyik szó a szövegben önálló érte-
lemhordozóként hivalkodik többértelműségében (funkcioná-
lisan jelentéstöbbletet hordoz a narratívumban). Ez tehát a 
szövegnek mint a szójátékok terének az alapdimenziója. A 

szonetteket illetően a kérdés ebben az 
esetben az, hogy működik-e a szójá-
tékok funkciója a szövegképzésben a 
költői szavak sokatmondó többréte-
gűségével szemben. Működhet-e 
mindez a szonettgyűjteményben 
annak ellenére, hogy a szójátékok 
nem pusztán a szavak többrétegűsé-
gének és polivalenciájának a játékai, 
hanem önálló értelemegységek van-
nak kijátszva bennük? Shakespeare 
szonettjeit vizsgálva feltételezhetjük, 
hogy a szövegben fellelhető adott 
nyelvi játékok potenciálisan olyan 
különleges szószemantikai kapcsola-
tok dimenzióját tárhatják fel a befo-
gadásban, amelyek az interpretáció 
során szemantikai összefüggéseket 
alkotnak – ha nem lennének feltétle-
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296–305.
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A szép aktualitása, Bp., 
T-Twins, 1994. 

15. �Hirsch, E., D., A szerző 
védelmében, in A herme
neutika elmélete. Ikono
lógia és műértelmezés III., 
szerk. Fabiny Tibor – Pál 
József – Szőnyi György 
Endre, Szeged, JATE, 
1998, 267–283.
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nül szonetteknek írva, vagyis ha nem hordoznának lírai ele-
meket a műfaji sajátosságuk alapján. A szonettek formális-
nyelvi értelmezése viszont (a műalkotás hermeneutikai-reto
rikai megértése szempontjából) sajátos cáfolata lehet a szójá-
tékok különleges szószemantikai kapcsolatait tekintve (a 
narratívum dimenziói mint nyelvi rétegek és jelentésrétegek 
miatt)16 az előzőekben említett, Booth és Duncan-Jones által 
hangsúlyozott téziseknek. Gadamer gondolatait tekintve 
viszont, az irodalmi szöveg nem azért helyes, mert azt mond-
ja, amit mindenki mondana, hanem azért helyes (vagy 
helyénvaló), mert egy viszonylag új, egyedülálló igazságigén�-
nyel rendelkezik (vagyis mint műalkotást: ez teszi kitüntetett 
jelentőségűvé), ahogy ez a Shakespeare-szonettek esetében is 
megállapítható.

Rövidítések listája 

C:	 Couplet – versszak száma, utána a szám a verssort jelöli. Pl. 
C:1: első verssor.

DS:	Dedication of the Sonnets (A Sonnets ajánlása). 
LC:	 A Lover’s Complaint – az elbeszélő költemény a Sonnets cik-

lusban.
Q:	 Quarto – Shakespeare szonettjei a Sonnets ciklusban. 

Száma alsó regiszterben, a sorok száma előtt. Pl. Q1:1: Első 
quatrina első verssor.

3Q:	quatrinák a szonettben
S:	 Shakespeare, William: Sonnets. Thomas Thorpe, London: 

1609. 
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Továbbra is gazdag tartalommal, igényes kivitelezésben 
vehetik kézbe olvasóink a Várad Kulturális Folyóirat havonta 
megjelenő kiadványait. Több éven át azonos áron juthattak 
hozzá a vásárlók és az előfizetők a Váradhoz és a Biharország
hoz, de jövőre kénytelenek vagyunk emelni, bár a kiadvá
nyok ára továbbra is kevesebb lesz, mint a példányok előállí-
tásának és esetenként postázásának költsége. A Várad éves 
előfizetési díja nem változik.

A Várad folyóirat előfizetési díja: 1 hónapra 7 lej, 3 hónapra 
18 lej, 6 hónapra 30 lej, 1 évre 50 lej.

A Biharország folyóirat előfizetési díja: 1 hónapra 5 lej, 
3 hónapra 13 lej, 6 hónapra 25 lej, 1 évre 50 lej.

A két kiadvány együttes előfizetésének díja kedvezményes: 1 
hónapra 8 lej, 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 40 lej, 1 évre 75 lej.

Előfizetési díjak  
2016. január 1-jétől

A Biharország (és/vagy a Várad) előfi-
zethető a szerkesztőségben készpénz-
zel vagy postán pénzesutalvánnyal 
(mandat poştal), az előfizető nevének 
és pontos lakcímének, valamint az 
Abonament Biharország (és/vagy 
Várad) megjegyzésnek a feltüntetésé-
vel: Revista culturală Várad Oradea, 
Piaţa 1 Decembrie nr. 12., jud. Bihor; 
CUI 18415639; Cod IBAN 
RO81 TREZ 0762 1G33 5000 XXXX, 
Trezoreria Oradea.


