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a nemrég felújított színház technikai lehetőségeit, viszont 
nagyon váratlan, újszerű összefüggésben. Formabontó 
játékmódra kínál lehetőséget a színészeknek is, azaz összes­
ségében elmondható, hogy egy olyan új színházi forma szü­
letik, amely egyszerre reagál a fennálló helyzetre, mégis 
képes megmaradni színháznak.”

Van egy lány, Naphegyi Eszter (Román Eszter), aki küszkö­
dik a világgal, meg saját érzéseivel. Kaotikus minden. Vala­
mi baj van a világgal. De mi volna, ha a végtelenhez mér­

nénk magunkat, a csip-csup dolgain­
kat? – töpreng Helga (Trabalka Cecí­
lia), merthogy van egy másik lány is. 
Vagy Helga nem is létezik, csak illú­
zió? Mindenesetre jó vele lenni. 
Beszélgetni a Mátrixról, Tarantinóról, 
a Mindenségről, a szerelemről. Meg 
filmet készíteni vele, róla. Álom‑, 
emlék‑ és fantáziaképek váltogatják 
egymást. Egy biztos: a bizonytalan­
ság. Mi a valóság? És mi a képzelet 
játéka?

A család meg? Inkább hagyjuk. Vagy 
mégsem. Milyen egy normális famí­
lia? Egy békésen induló családi 
ünnep még bármibe torkollhat, vitá­
ba, vérengzésbe, és mindenféle 
bonyodalmak tovább gubancolódhat­
nak. Eszter öccse (Tőtős Ádám) is 
megértésre vágyik. A testvérek meg­
érthetik, szerethetik egymást, de 
mindegyikőjüknek megvannak a 
saját, külön bejáratú gyötrelmeik. 
Látszólag tökéletes családi-baráti kör. 
Kedélyes nagybácsi (ifj. Kovács 
Levente), Eszter anyjának bölcsködő 
barátnője (Kovács Enikő), pszicholó­
gus édesanya (Molnár Júlia), aki úgy 
„törődik” a lányával, hogy igazából a 
környezet sznobsága, a mit-szólnak-
mások-tétel fontosabb. Közben senki 
nem ért (meg) senkit, csak a felszínes­
ség, képmutatás dominál, a szeretetet 
inkább hagyjuk is. Mindenki nagyon 
önző. Úgy tűnik, Eszter filozófus 
édesapja (Kocsis Gyula) az egyedüli a 
felnőttek közül, aki mindig tud vala­
mi jót mondani, aki megértő és ked­
ves. Vagy mégsem? És mi az az Y? A 
test mágiája, ami olykor fogódzót 
nyújt. Kapaszkodás, nyújtózás az ég 
felé. Vagy mi felé is? Látszatvalóság és 

Eszter és a titokzatos Helga 
(Trabalka Cecília)

Miénk itt a tér?
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fantáziavilág. Mifene. Marad csak a szerelem vagy annak 
képzete, vad bulizás, modern tivornya, drogos mámor.

Hormonok az ivóvízben, klímaváltozás, környezetszennye­
zés, zombigeneráció, homoszexualitás elfogadása-elutasítá­
sa, elidegenedés, skizofrénia, párkapcsolat, szülő-gyermek 
kapcsolat, drogozás, nem utolsósorban a szerelem mibenlé­
te, valamint az alkotás öröme-gyötrelme. Rengeteg mindent 
gyömöszöltek bele az alkotók ebbe az előadásba. Túl sokat 
is. A kevesebb több lett volna… Furcsa színházi kísérletezés 
jó színészi játékkal.

Jelenlegi Covid-nyomorította helyzetünkre is vannak reflek­
tálások „finom utalásféleképpen”, nem csupán a plexi arcpaj­
zsok viselése. A zárójelenet, a nagyszínpadi függöny föllibbe­
nése után, szép és szívfacsaró mindenkinek a meghajlás az 
üres teremnek, aki szereti a színházat. Ezt megelőzően van 
egy kis mátrixos kék és piros pirulás kikacsintás is. És meg­
annyi történettöredék, aprócska mozaik Eszter útkeresése 
során. Önmagára talál? Oldódik-e a szorongás? Ki lehet-e ke­
veredni valaha a világ és az érzelmek zűrzavarából? Ki tudja? 
Talán az Ipszilon varázslata, rejtelme segít. Vagy mégsem.

Tóth Hajnal

Egy kis családi csetepaté
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A kávéházi asztalnál látszólag ketten ültünk, Benesóczky 
László barátom meg én, de társaságunknak volt egy harma­
dik tagja is. Még a beszélgetésünk elején az asztalra került 
Veres Erika Duett a sárban című kötete, és szokásos kacska­
ringós témaváltásaink közepette is rendre visszatértünk 
hozzá. Később László rávett, hogy írjunk mindketten kriti­
kát a könyvről. Nem baj, kérdeztem, hogy te szoktál verse­
ket írni, én meg ritkán? Hogy én csak a partvonalról figye­
lem a kortárs lírikusokat, te meg benne vagy mindebben? 
Úgy döntöttünk, hogy nem, hát László kritikája mellett lás­
suk, mit mondhatok a verseskötetről én, a kulturális antro­
pológus.

Jó pár napig tartott, amíg egyáltalán felfedeztem, emésztget­
tem a vékonyka könyvet – és ennyi idő alatt sem jöttem rá, 
hogy pontosan mi a gyűjtemény szervezőelve. Afféle „best 
of” a szerző eddigi verseiből, amelyeket egy szerkesztő a leg­
erősebbnek ítélt egy ilyen bemutatkozó kötetbe? Vagy ennél 
átgondoltabb a válogatás és az, ahogy a szövegek egymáshoz 
képest elhelyezkednek? Mindenesetre az első két (egy rövi­
debb és egy hosszabb) vershez azt jegyeztem fel: erotikus. Ez 
viszonylag egyszerű elv lehet: szexszel kell behúzni az olva­
sót még egy verseskötetnél is – sőt, pláne annál. A második 
vers egy karácsonyi asszociációt is elindított bennem, erre 
később még visszatérek.

Hamar beszippantott Veres Erika képi, nyelvi és ritmikai 
világa. Részben a fülbe suttogó hangulatú, egymásra zsú­
folt képek és bátor szóalkotások, részben pedig az erős igék 
(pl. a Hordozlak kezdetű versben) remegtették meg a gyom­
romat: bármilyen eszközhöz nyúl is Veres, mindig ügyesen 
növeli a feszültséget egy-egy versen belül. Igaz, megesik, 
hogy az igék szerepét átruházza a jelzőkre vagy a befeje­
zett igenevekre – utóbbira leglátványosabb példa a Hét 
domb hátán kezdetű, ahol a befejezettség talán az örege­

dést, petyhüdést hivatott illusztrál­
ni: „Pocakosra duzzadt immár a beléd 
hantolt baklavák negyvenöt fejezete. 
(...) Kiöblített mosollyal nézel könyvla-
pokra.”

Ami a dinamikát illeti, Veres a leg­
jobb karmesterek módján fokoz, vis�­
szacsitít, majd fokoz megint (Üres 
padra ültünk le), máskor meg a lehető 
legjobb helyen hagy ott egy crescen­
dót (búcsúcsók). Az emelkedés-süllye­
dés szinte adja magát ennyi erotikus 
vershez, a ritmus pedig jó pár helyen 
bravúros; sorszinten (Ősz hajadba 
léha levél hull), de költeményszinten 
is (sármos pincér ingébe kezdetű – ez 
szinte énekelhető). Egyébiránt Veres 
mintha tudatosan tartaná távol 
magát napjaink népszerű, gondolat­
ritmusra épülő, megzenésíthető lírá­
jától. Nem a dalok kötete ez, pláne 
nem a címben szereplő duetté. Férfi­
hangot nem hallunk, sőt, csak annyit 
látunk a férfiból, amennyi ahhoz 
kell, hogy Veres, akit nem véletlenül 
hasonlítottam karmesterhez, felfed­
hesse a női szexualitás különféle 
dimenzióit. Egy ponton meg is lepőd­
tem, hogy a fülledt szó először – és 
csak akkor egyszer – szerepel a 
kötetben (a megrakodva színes szagok-
kal kezdetű versben). Majd arra jutot­
tam, hogy végül is az egész kötet fül­
ledt.

KÉT VÉLEMÉNY VERES ERIKA DUETT A SÁRBAN* CÍMŰ KÖTETÉRŐL
Hacsek Zsófia

Fülledt, fülbe suttogó szóló

	 *	� Veres Erika: Duett a sárban. Kalligram, 2019, Pozsony–Dunaszerda­
hely. A kötet megjelenését a Kisebbségi Kulturális Alap támogatta.
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Mindezek mellett szembeötlött még a humor – a játékos 
képválasztás jó sok teret enged Veresnek, hogy kikacsint­
son, ironizáljon, vagy csak ne vegye túl komolyan önmagát. 
A szavaktól egész szerkezetek szintjéig megjelenik ez: ide 
tartozik a „böffenti szét”, a padödős-kispálos hatású, rím ked­
véért kettévágott szó („elsötétül-ve”), a „kibelezett málha. sajt
süti tetején málna / úgy rajzolnék”, az „ide bepasszol a katángkó-
ró”,1 vagy a „Géppuskás rendőrök figyelik, hova szarnak a ga
lambok”. Azért is szükség van a humorra, mert a kötet gyak­
ran billen el az évszakok, időjárás, illetve az ezekkel párhu­
zamba állítható emberi életszakaszok leírása felé (pl. ősz – 
ősz haj), ami akár közhelyessé is válhatna. Így viszont talál­
kozhatunk például „őszes tésztaszálakkal bevont” mellkassal, 
amelyre vissza is utal a kötet a (csiga)tésztaszemű Borbála 
megidézésével.

Apropó visszautalás. A kötetbe mélyedve azt is vadásztam, 
hogy mely motívumok szerepelnek sokszor. A cigaretta,  
a szemafor,2 a mecset, a hús, a szőr, a csiga, a kobold, a hajó  
és a vonat látványos példák erre, az évszakok és hónapok 
(főleg a többértelmű ősz) pedig még ennél is jobban átszövik 
a kötetet. Hasonló alapelem a víz, amely többnyire a szexua­
litás kontextusában vagy azzal összefüggésbe állíthatóan 
jelenik meg. Nyolcszor szerepel a tenger, négyszer a folyó, 
háromszor valamilyen egyéb folyóvíz, négyszer az izzadság, 
de olyat is találtam, hogy „átitta magát éji blúzomba”, vagy 
hogy „Elélveztem a zuhanyzóban. Titkosan fröcsögött mellemre 
a forró víz”. A virágok és egyes megnevezett virágfajták leg­
alább ennyire egyértelműen kötődnek (a kollektív tudatban 
és itt is) a szexualitáshoz – bár a piros pipacs más kontextus­
ban is megjelenik: mint háborúra emlékeztető szimbólum 
és az elmúlás hírnöke. A gyermek emlegetése néha az anya­
ság vágyát jelzi (vö. „feléd fordulva várják belső magjaim 
jöttödet”), máskor viszont annak hiányát („gyerekhangok 
tapadtak arcodra”).

Egyik nagy kedvencem a kötetben az a folyamat, amelyet 
az Ül valami a válladon és a Hordozlak kezdetű versek ábrá­
zolnak. Előbbiben a gyermekszülés, utóbbiban a teremtés  
a kiindulópont, és mindkettőből (legalábbis az én értelme­
zésemben) a nemi aktusig jutunk el. Igen, a szüléstől a sze­
xig, a teremtéstől a szexig. Egy olyan társadalomban, 
amely a nőkről ma is csak szexuális dimenziókban (szép­

ség, kívánatosság, szülés lehetősége) 
képes gondolkodni, nagyon fontos­
nak tartom, hogy női alkotók látvá­
nyosan leválasszák egymásról a ket­
tőt. A nő szexualitása létező és valid, 
de nem azonos magával a nővel, és 
legfőképpen nem azért létezik, hogy 
feltétlenül valami funkciója legyen: 
akár egy férfi kielégítése, akár egy 
gyerek legyártása. Ugyanehhez kap­
csolódik a szinte már novellisztikus 
hangulatú Ma találkozóm volt egy 
félelmetes úrral, amely Ady disznófe­
jű nagyurát idézi: az úr életcélja  
a gyermeknemzés, a nő viszont 
egyedül tér vissza a szállására, ahol 
aztán „elélvez a zuhanyzóban”.  
A klasszikus költők közül egyébként 
József Attila és Radnóti Miklós előtt 
is fejet hajt a kötet.

A versek közül kedvenceimmé lettek  
a boltívek alatt kaszál a szél kezdetű, 
valamint a két istenkereső: A modern 
kor feslett virága vagyok, illetve a Krisz-
tusom, elhagytalak kezdetűek. Ezek 
ágyaznak meg ahhoz a bolyongásél­
ményhez, amely a kötet vége felé lesz 
egyre meghatározóbb: mintha a társa­

	 1.	� Ez Christian Morgenstern 
Das Böhmische Dorf című 
költeményéből azt a sort 
idézi fel, amelyből kiderül, 
hogy Korf úr csak azért uta­
zott együtt a társával, hogy 
kijöjjön egy rím. Varró 
Dániel Lemondás és remény 
mint lesz a náthában eggyé c. 
versét is említhetnénk pél­
dául. „[…] mikortól hipo­
chondria / meddig valóban 
nátha / sajnos már most 
tudjuk, hogy erre / mi lesz a 
rím, de hátha”.

	 2.	� A magyar nyelv szlovákiai 
változatában a szemafor 
’közúti jelzőlámpa’ jelentés­
ben használatos.
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dalmi szerepelvárások és saját önazonos énje között hasonulna 
meg a női lírikus. Lezárhatná akár ezzel is, kényelmetlen 
feszültséget hagyva olvasójára, ám Veres nem ezt teszi. Az utol­
só két versben karácsonyi motívumok jelennek meg, akárcsak 
azokban a romkomokban, amelyekben a szerelmesek a törté­
netív vége felé véletlenül pont az advent utolsó napjaiban vagy 
a szentestén találnak egymásra: „karod, igen, / úgy teszed lapoc-
kámra / hogy elkiáltja / magát suttogva / az összes ablak / kifelé / 
az ufóváros higgadt adventfényeibe”; illetve: „felépítettük az örök-
zöld műkarácsonyfát / és a székelyek drukkoltak / friss gyertyán 
olvadt faggyú / belenyomtam az ujjad”.

De vajon nevezhetjük-e ezt megnyugvásnak, megbékélésnek 
egy olyan társadalomban, ahol az ünnepek elmúltával hat­

ványozottan szokott a fejünkre sza­
kadni a sok megoldatlan közösségi és 
egyéni krízis? Veres Erika erre már 
nem keres választ, a karácsonnyal, 
az év végével első könyve is véget ér. 
Én azonban lelkesen figyelem majd, 
hogy mikor találkozhatok megint a 
nevével a könyvesboltok polcain, hi­
szen olyan témákat vetett fel ebben  
a kötetben (még ha nem is pamflet­
szerűen, hanem a legkifinomultabb 
költői eszközökkel), amelyekről nem­
csak érdemes, de kell is még beszél­
nünk.

Veres Erika neve nem csengett ismerősen, amikor levettem 
a Libri polcáról a Kalligram által kiadott könyvet. A fülszö­
vegre pillantva már azt is tudtam, hogy nem csoda, hiszen 
ez az alkotó első verseskötete. 2006 óta publikál, érsekúj­
vári születésű. Már miután belekóstoltam a művekbe, azt 
is olvastam az interneten, hogy emellett műfordító, és az 
Isztambuli Egyetem doktorandusza. A fülszöveg feletti 
fotóról fiatal, sötét hajú lány nézett vissza, szemében külö­
nös fénnyel, mély, egyszerre intellektuális és érzelmes 
tekintettel.

A kötet borítója erőteljes női motívumokat és elhagyatás­
történeti interpretációt jósol a kötetnek. Madarak röppen­
nek fel egy magányos nőalakból, és tartanak az olvasó felé. 
Ez, később kiderül, mindössze egy sorra utal, amely a kötet 
kulcsmozzanatát tartalmazza.

A borító másik fülén Szabó T. Anna és Tóth Kinga sorait pil­
lantottam meg. Ha lett is volna bennem kétség, hogy tényleg 
megvegyem-e a kötetet, itt majdnem minden elillant. Egye­

Benesóczky László

Monológ a szárazulaton
dül Szabó T. Anna megfogalmazása 
ingatott meg kicsit: zavarba ejti őt a 
keleties zsúfoltság, meghőkölteti az 
egymásra torlódó képek sokasága. 
Megijedtem, hogy szólomtalanításba 
botlok. De lássuk.

Veres Erika versei rövidek, és a kötet 
közepén található ciklust kivéve túl­
nyomórészt cím nélküliek. Mindig 
gondolkodóba ejtett, hogy miért nem 
adnak egyesek címet az alkotásaik­
nak – egy példa a jelenségre az 
elmúlt öt évből Fekete Richárd 
Bányaidő c. kötete is (JAK+Prae.hu, 
2015). Míg Feketénél ez zavart, Verest 
olvasva szubjektív reveláció, hogy 
bizonyos verseknél nem lehet egy 
címbe lepárolni az adott vers esszen­
ciáját.
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A kötet első verse női alanyi lírában szól, profi, izzadságszag 
nélküli – nem rossz kezdés, gondoltam. Továbbolvasásra 
méltó. A további verseket olvasgatva viszont úgy éreztem, be 
lettem csapva. Veres – vagy a szerkesztői szándék – mintha 
nem akarta volna felfedni a kötet képeinek és asszociációs 
terének valódi gazdagságát, talán azért, lásd Szabó T. Anna 
sorait, hogy nehogy meghőköljön tőlük az olvasó. A képekét, 
amelyek a későbbi versekben mintha egy hiperaktív vul­
kánból törnének elő.

A Csillag Lajos által tervezett borító kitűnő munka, kifino­
mult, letisztult, mégis emberközeli. A kötet által a befoga­
dót elgondolkodtató, megérintő intellektuális-érzelmi 
élményt viszont csak részben tükrözi. Nem találom benne 
Veres költészetének a vagányságát, szívósságát, a szerző 
abbeli munícióját, hogy a világtapasztalását olyan kreatív-
kognitív-asszociatív szűrőkön folyassa át, hogy abból  
ilyen eredeti sorok vagy versszakok lehessenek, mint: 
„unom unásni un”, vagy majdnem közvetlenül utána:  
„sajnos vadalmát termett kertünk / ékszer a béred / kihozták a 
kávét”, hogy ezután egy könnyedén, csípőből kilőtt inter­
textuális utalást tegyen, „szekszárdon vár rám a donna / bar-
nája hirtelen spanyolra vált”. Egy másik példa képszerkesz- 
tési módjára: „fekete mennyezetről visszacsikorgó nap-na
rancs”.

A sorok, sőt, néha a szavak egymásutániságában értelem a 
szó szoros értelmében nincsen. Sokszor asszociatív kapcso­
latokat sem lehet felfedezni. Talán erre utalt a fülszöveg­
ben zsúfoltságként, egymásra torlódó képekként Szabó T. 
Anna. Mégis, Veres Erika nem az a fajta költő, akinél ez 
öncélú, értelmetlen passzió. Temérdek mondandót rejtő 
szókapcsolatok és képek ezek, és az egymásra hatásuk 
által keltett atmoszféra az, ami Veres költészetének ismer­
tetőjegye.

Önálló formanyelv kialakulását érzem a kötetben. Néhány 
vers pedig mintha Szőcs Petrát juttatná eszembe, például  
a „Ma találkozóm volt egy félelmetes úrral” kezdetű. Egy-egy, 
nem elég eredeti kifejezésben döccen csak meg a kötet, pél­
dául: „a színek megszűntek létezni”. Ha mérlegre rakjuk a 
négy-öt közhelyes kifejezést az eredeti szavak, szókapcsola­
tok burjánzó, robbanó özönével, természetesen nem kérdés, 

melyik találtatik könnyebbnek. 
Veres költői nyelvénél dúsabbat és 
ötletekkel telibbet keveset találni  
a legújabb költőnemzedékben.

A Szabó T. Anna által is említett kele­
tiesség nemcsak holmi hasonlat. A 
kötet első kétharmada török helyszí­
neket fest a versek hátteréül. Mint 
Simon Márton polaroidjaiban meg­
búvó távol-keleti szavak és szimbólu­
mok, a török motívumok ennek  
a kötetnek is egzotikus ízt adnak 
(talán határozottabban egzotikusat, 
mint Simonénak). A könyv harmadik 
harmadában már fizikai, sőt időbeni 
távolság is van emlékektől, egyre 
több a közép-európai otthon atmosz­
férájára való utalás, Pozsonyba bekö­
szönt a nyár egy sármos pincérrel, 
vagy hogy egy újbóli képszerű és zsi­
gerbe hatolóan expresszív sort idéz­
zek, „a villamos / fázósan rázza hátát / 
a domborodó pozsonyi éj felé”. Talán 
egy új szerelmet is megfest a láthatá­
ron.

Duett a sárban – szól a kötet címe. 
Olvasatára egy egymást ragaszkodá­
sig tépő pár agonizáló szerelmének 
képe jelenik meg. Kár, hogy a duet­
tet és a sarat is nehéz kiérezni a 
kötetből. Az ősz férfi csak dinami­
kusan fakuló, statikus emlékfoszlá­
nyokként van jelen, mintha polaro­
idfotókat nézegetne az olvasó.  
A kötet főszereplője, a nagybetűs 
férfi nem énekel duettet, nem mond 
semmit, ritkán cselekszik. A kötet 
második felében lévő versek pedig 
egy sárból kievickélt, megbékéltsé­
gében is asszociatíve hiperaktív lírai 
ént mutatnak. Ez a lírai én már egy 
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szárazulatról tekint vissza a saras, mocsaras múltra. De 
talán ez a következetlenség legyen a legnagyobb baja  
a műnek.

Ez a kötet olyan, mint sosem kifogyni a témából egy barát­
tal. A befogadás során történő, Szabó T. Anna által sugallt 
meg-megállás valóban szinte szükségszerű: hiszen képtelen­
ség ezt a gondolkodásra, emlékezésre és érzésre inspiráló 
textust egy szuszra elolvasni.

A Duett a sárban néhány hibája elle­
nére kimagasló színvonalon megírt 
verseket mutat meg. Végezetül hadd 
álljon itt kedvenc részletem a könyv­
ből, mindenfajta szándék nélkül, 
csak mert jólesik: „későn érkezel. / szé-
les havon úszik a béke. testével / lefed 
néhány aknamezőt; / holt lelkek átlóban 
kószálnak / matt lovakként a réten.”
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Miután a 2018-as Sundance Fesztiválon zajos sikert aratott a 
kritikusok körében, elterjedt róla, hogy minden idők legfé­
lelmetesebb horrorfilmje. Talán ez is az oka annak, hogy a 
későbbi mozis vetítéseken sok nézőnek csalódást okozott 
Ari Aster első nagyjátékfilmje. Ugyanis a folyamatos szék­
ből-kiugrasztó ijesztgetésre vágyó, túlstimulált plázaközön­
ség jó része nem értékelte a valóban hátborzongató, mégis 
sokkal inkább családi tragédiára hajazó, fordulatos, véglete­
sen kényelmetlen, az utolsó harmadára pedig szédítő szür­
realitásba boruló mozit.

A Graham család története tragédiákkal és mentális beteg­
ségekkel terhelt. A matróna temetésén elidegenedett lánya, 
Annie (Toni Collette káprázatos), ha erősen próbálkozna, 
akkor sem tudna szívhez szóló, kedves búcsúbeszédet mon­
dani, és valljuk be, egyáltalán nem próbálkozik. Férje, Steve 
(Gabriel Byrne) kissé furcsa kislányukkal, Charlie-val (Milly 
Shapiro hátborzongató) próbál foglalkozni a szertartáson, és 

láthatóan senki nem teszi fel magá­
ban a kérdést, hogy hogyan lehetsé­
ges, hogy a potenciálisan halálos 
mogyoróallergiában szenvedő kiska­
masz életmentő gyógyszerét valaho­
gyan sikerült otthon felejteni. A 
nagyobbik gyerek, a 16 éves Peter 
(Alex Wolff) még egy átlag serdülő­
höz képest is nehéz helyzetben van, 
amikor katasztrofálisan működés­
képtelen családja körében, vagy 
inkább ellenében, próbálja a saját éle­
tét élni. Mindeközben Annie a ház 
egy félreeső szobájában nyugtalan 
életük jeleneteit örökíti meg baba­
házszerű miniatűrökben, s ezekről 
Pawel Pogorzelski megtévesztően kis 
mélységélességgel dolgozó, sokszor 

Családban marad
Ari Aster: Örökség (Hereditary)

Meleg családi vacsora. A Graham család tagjai kissé feszültek
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makrónak tűnő, felső nézőpontú képeinek köszönhetően 
gyakran másodpercekig nem tudjuk eldönteni, nem a való­
ságot látjuk-e véletlenül.

A film szinte észrevétlenül csusszan át előbb nyomasztóba, 
majd nyugtalanítóba, hogy aztán a játékidő harmada körül 
egy váratlanul brutális csavarral hirtelen olyan sebességre 
kapcsoljon, amitől biztos, hogy hosszú percekig vissza fog­
juk tartani a levegőt. A Petert érő trauma a nézőt is egyenlő­
en sújtja, a (sajnos) felejthetetlen jelenetsor aláfestéseként 
választott állatias, véget érni nem akaró, fájdalmas üvöltés 
pedig már önmagában is díjat érne a főszereplőnek. Innen­
től kezdve a film egy pillanatnyi megállást sem enged: előbb 
a természetfölötti mutatja meg magát immár kendőzetlenül, 
a harmadik felvonásra pedig végképp elszabadul a – szó sze­
rinti – pokol.

A bárányok hallgatnak 1991-es Oscar-díj-átadón aratott sike­
rekor sokan hajlamosak voltak azt gondolni, végre megnyílt 
egy kapu, és ezt követően mainstream, illetve szakmai 
körökben is elismerésre talál a horror műfaja. Nem így lett. 
A zsáner továbbra is inkább a függetlenfilm-fesztiválokon 
képes megtalálni értő közönségét, az Amerikai Filmakadé­
mia csak hébe-hóba tesz egy-egy gesztust a horror irányába, 
a komoly elismerés ritka, mint a fehér holló, és akkor is 
általában egy jelölésben merül ki. Az Örökség, a döbbenete­
sen jó kritikák dacára, az egyik nagy mellőzöttje volt a tava­

lyi díjátadónak, pedig Toni Collette 
zsigeri, a természetestől a totális őrü­
letig terjedő skálán magabiztosan 
mozgó játéka sok versenyzőt leisko­
lázott volna. És a színészi teljesít­
mény, a műfajjal szembeni előítéle­
teknek némileg ellentmondva, nem 
öncélú, hiszen az Örökséget lehetsé­
ges akár teljes egészében szimboliku­
san, a természetfeletti elemek mellő­
zésével, pusztán lélektani drámaként 
értelmezni, és ebben Collette-Annie 
kulcsszerepet játszik. Mélyen embe­
ri, esendő karaktere és elsöprően 
erőteljes, magával ragadó játéka a 
film fő mozgatórugója.

Hogy az ijesztgetések hiánya ellenére 
miért is olyan nem múlón nyomasztó 
az Örökség, arról számtalan elemzést 
találhatunk az interneten, amelyek a 
megtévesztő hanghatások használa­
tától a sötét zugokban elrejtett, csak 
tudat alatt regisztrálódó figurák fel­
villantásáig mindennel próbálják a 
zsigeri hatást magyarázni. Nyilván 
mindez közrejátszik: valamit bizony 

A mosolygó arc mennyire megszokott egy temetésen?
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tudnia kell egy alkotónak a szakmáról, illetve magáról a 
horrorról, mégpedig a Hitchcock-féléről ahhoz, hogy észre­
vétlenül úgy építsen fel egy filmet, hogy a közepétől kezdve 
a leghalkabb (hallottuk egyáltalán, vagy csak odaképzel­
tük?) nyelvcsettintés is heveny hidegrázást legyen képes 
okozni a gyanútlan nézőnek. Adjuk hozzá a makulátlan 
fényképezést és a fentebb már emlegetett képi játékokat, 
amelyek az első képkockáktól nemcsak bizonytalanságban 
tartják a nézőt, hanem el is emelik a történetet, hiszen ha 
nem tudhatjuk, mi történik a babaházban és mi a valóság­
ban, a cselekmény idézőjelbe kerül, a mágikus síkot nyugta­
lanítóan közel érezzük magunkhoz, és folyamatosan az a 
benyomásunk, hogy – nagyjából úgy, ahogyan Annie 
kukucskál befelé makettházainak nyitott falán – egy fel­
sőbb erő figyeli, sőt, irányítja a szereplőket és a cselek­
ményt magát. Azt pedig, hogy a furcsa, néha csak pillana­
tokra felvetett részletelemek – egy vidáman mosolygó arc 
egy temetésen, egy magába forduló, csendes gyermek meg­
magyarázhatatlanul erőszakos tette egy madárral szemben, 
az utca másik oldaláról vidáman integető ismeretlen – mire 
fognak kifutni, a legrutinosabb horrornézőnek sem lesz 
könnyű előre megfejtenie. Mégis, mindez nem tudna 
működni, ha a természetfölöttit leszámítva nem lenne ez a 
komplex, szimbólumokkal és oda-vissza utalásokkal sűrűn 

átszőtt mozi önmagában is értelmez­
hető és átérezhető mint a feldolgozat­
lan traumák és a gyász hosszú távú 
hatásai, a felelősség és felelősségvál­
lalás, illetve a súlyos, kényelmetlen 
és nem kívánt családi örökségek 
élveboncolása, a kortárs horror meg­
határozó alkotása, amelynek sötétsé­
ge és tébolya a végestáblista után is 
sokáig velünk marad.

Nagy Orsolya

Örökség (Hereditary)
2018, USA
A forgatókönyvet írta és a fil-

met rendezte: Ari Aster
Fényképezte: Pawel 

Pogorzelski
Szereplők: Toni Collette, Alex 

Wolff, Milly Shapiro, Ann 
Dowd, Gabriel Byrne
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Nehéz felülmúlni az idei koronavírus-járvány hírértékét  
a pandémia miatt világszerte elmaradt közösségi zenei ese­
mények elsiratásával, de azért lényeges néhány szót ejteni 
egy kulturális ellenpéldáról, egy mégiscsak létrejött és 
menet közben kibontakozott, sőt, különlegessé is vált, kö­
vetkezetes felépítésű szabadtéri koncertsorozatról. A Nagy­
váradi Állami Filharmónia indította útjára a Nagyváradi 
Római Katolikus Püspökséggel együttműködésben, és  
a megújuló barokk palota kertje fogadta be június elejétől 
július végéig.

A filharmónia március 11-én, a járványügyi intézkedések 
kényszerű betartásával, közönség nélkül, a tervezettnél egy 
nappal hamarabb megtartotta az évad időközben utolsónak 
bizonyult hangversenyét. Mivel minden kultúrarajongó 
megérezte a hónapokon át tartó elvonási tüneteket, évadpót­
ló szándékkal, amint azt a járványügyi újraszabályozások 
lehetővé tették, szűkebb keretek között bár, de június 5-én, 
állami filharmónia kategóriában országos szintű (!) művé­
szetkaranténi csendtörőként, a nagyváradi filharmónia 
újraindította koncertsorozatát, egy nappal megelőzve a szat­
máriakat, egy-két héttel az összes hazai zenekart, és majd 
egy hónappal a magyarországi nyilvános komolyzenei kon­
certeket. Fokozatosan bár, szűk egyórás terjedelemben,  
a közönség számára kötelező maszkviseléssel, távolságtar­
tással, testhőméréssel, de mégis felvillant valami fény a 
karanténba fullasztott kultúra alagútjának végén. A filhar­
mónia arról is gondoskodott, hogy eleinte csak kisebb vonós 
vagy fúvós kamarazenei együttesekkel indítsanak, végül a 
két állandó karmesteren kívül lett meghívott dirigens és szó­
lista is, majd versenymű, szimfónia. Szélesedett a repertoár 
korszakonkénti kínálata is, a barokk zenétől a szórakoztató 
kortárs filmmuzsikáig, így tehát mennyiségileg, igaz, olykor 
minőségileg is igen változatossá vált a két hónapos sorozat.  
A bérletüket korábban megváltók belépési elsőséget élveztek. 

A püspöki palotakert végre kapott 
egy olyan kulturális-közösségi funk­
ciót, ami megtöltötte mind fizikai 
aspektus, mind világi lelkiség szem­
pontjából élettel, tartalommal.

Egyetlen koncertet sem illene 
kiemelni a két hónapos sorozatból,  
és főként egyetlen fellépő szereplőt 
sem, mivel a zenészek mindannyian 
a művészetszeretet és közönség irán­
ti lojalitásból az értékes zenei szóra­
kozás újraélesztését szolgálták. Vala­
mi összefüggés mégis megragadta a 
figyelmem, mégpedig az, hogy a püs­
pöki palota homlokzatára épp felke­
rülni készülő címer, a művészetpár­
toló egykori báró Patachich Ádám 
nagyváradi püspök rekonstruált 
emblémájának homlokzatra helyezé­
se – Fekete Tibor képzőművész alko­
tása – épp egy olyan koncerttel volt 
csendes párhuzamban, melyen a hor­
vát származású váradi egyházi elöl- 
járó két kedvelt zenekarvezetője,  
Michael Haydn (1737–1806) és Carl 
Ditters von Dittersdorf (1739–1799) 
egy-egy szimfóniája hangzott el. 
Interpretációs minőségét tekintve 
sajnos ez volt az egyik leggyengébb 
láncszeme a koncertsorozatnak, 
azonban a repertoárválasztás tekin­
tetében érdemes a fonalat tovább 
gombolyítani helyi kultúrtörténeti 
szempontból.

Dittersdorfról, egy nagyváradi 
koncertsorozat nyomán
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Romeo Rîmbu, a filharmónia állandó karmestere mindig is 
megfelelően tudta időzíteni műsorpolitikáját, zenei állásfog­
lalását. Bár olyan neves elődei munkálkodtak itt, mint Erich 
Bergel és Acél Ervin, akik gondos, évtizedes repertoárépíté­
se nyomán vált igazán működőképes szimfonikus együt­
tessé a nagyváradi zenekar, Romeo Rîmbu jókor, jó időben 
lépett színre, amikor a kilencvenes évek elején egy öt CD-
ből állót sorozatot rögzített a váradiakkal az 1760‑as évek­
ben itt tevékenykedett Michael Haydn, Carl Ditters von 
Dittersdorf, illetve utóbbi koncertmestere, Wenzel Pichl 
(olykor Pichel) műveiből. A sorozatot felkarolta a londoni 
Olympia lemezkiadó, és elismerő nemzetközi kritikai vissz­
hangja is lett. Előzményei vannak itt a lemezfelvételeknek, 
közvetlenül hozzátartozik a történethez, hogy a nyolcvanas 
években önfenntartásra kényszerített hazai filharmóniák 
többsége csaknem az utcára került állami támogatás hiá­
nyában, így például a lemezfelvételi honoráriumok végett 
virágzásnak indult az akkori bukaresti Electrecord kiadó, 
aminek számtalan, mára gyűjtői ritkaságnak számító, sok­
szor inkább mennyiségi, mint minőségi gyorstalpalással 
rögzített bakelitlemez-szüleménye maradt fenn. Őrzök én is 
néhány ilyen relikviát, amelyeket még kolozsvári egyetemi 
éveimben, mai léptékben szinte banikért vásároltam meg  
a zeneakadémiával szemközti antikváriumban. Keservesen 
szórakoztató olvasni ezeknek a hanglemezeknek a hátolda­
lán az ismertetőket, amelyekben Várad („Oradea Mare”) és 
zenei élete 18. századi hovatartozásának kényes témáját 
olyan „jeles” muzikológusok kerülgetik késélen táncolva, 
avagy egyenesen a román zenetörténethez annektálják 
különféle történelmileg hiteltelen szóvirágokkal – „pe 
meleagurile noastre”, „lucrare scrisă pe teritoriul româ­
nesc” –, mint pl. Viorel Cosma, Romeo Ghircoiașiu vagy Car­
men Stoianov. Szerencsére akad kivétel is, az udvariasan 
fogalmazó Francisc László, azaz a kolozsvári László Ferenc 
professzor – ezt a lemezt épp a kolozsvári filharmonikosok 
rögzítettek Dittersdorf műveivel, s borítójára merészen fel­
került a ’80-as évek akkori állapotát máig tükröző Körös­
vidéki Múzeum épülete.

Romeo Rîmbu és a Nagyváradi Állami Filharmónia zeneka­
ra június 25-én este előadta tehát a nagyváradi püspökség 
zenekara két és fél évszázaddal ezelőtt itt tevékenykedett 
két mesterének egy-egy alkotását: Michael Haydn 1788-ban 

komponált háromtételes Esz-dúr 
szimfóniáját (Sherman szerinti 34., 
MH 473) – sajnos billentyűs conti­
nuót mellőzve, valamint Carl Ditters 
von Dittersdorf ma ismert úgy 120 
szimfóniájának egyikét, a szerző első 
komolyabb életrajzírója, Carl Krebs 
szerinti 95. számút, a későbbiekben 
aktualizált Grave-jegyzék által 
a1-esnek katalogizált 1770-75 körül 
keletkezettet. Tehát egyik mű sem 
közvetlenül Váradhoz köthető, 
hanem a szerzők későbbi alkotóévei­
hez. Nyilván hagyománya van 
annak évszázadok óta, hogy Nagyvá­
radról továbbállt az, aki a karrierjé­
ben valami jogos elismerést szeretne 
végre kiérdemelni. Michael Haydn 
innen Salzburgba kocsikázott 
tovább, s ott a 19 évvel fiatalabb 
Mozarttal is egy kottatartóból muzsi­
kált, a már zenekari munkáiban is 
tetten érhető humorral és jó drama­
turgiai érzékkel megáldott, színpadi 
műveivel Bécsben is sikereket elért 
Dittersdorf pedig Olmütz irányába 
tűnt tova.

Visszatérve a 18. századi Váradra, 
Patachich Ádám a korszak két kiváló 
zenekarvezetőjét (kapellmeister), 
1760–62 között Johann Michael 
Haydnt, míg 1764–69 között Carl 
Ditters von Dittersdorfot, s velük 
együtt további kiváló európai muzsi­
kusokat hozatott tehát Nagyváradra. 
Az oszmánok területi visszaszorítása 
után a rekatolizáció korának folyta­
tása is ez, Habsburg központi támo­
gatással és irányítással. Persze az 
egyházi szolgálatú püspöki zenekar 
megerősítése mellett a későbbiekben 
ún. világi zenei luxusokat is megen­
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gedett magának itt a váradi püspök, akárcsak több magas 
egyházi pozíciójú európai kortársa. Ekkor még nem állt a 
ma látható váradi barokk épületegyüttes, mely az 1780-as 
évek kezdetére lett készen, a székhely a jelek szerint a mai 
Szent László plébániatemplom elődje, illetve a városháza 
helyén egykor állott püspöki lak volt.

A palota méretei, az elhúzódó építkezések költsége és fontos­
sági sorrendje magasabb fórumokon is megütközést keltett, 
és 1770-ben a királynő is megfogalmazta, hogy előbb a sze­
mináriumot és a székesegyházat volna érdemes felépíteni, 
és csak utána kellene a püspöki palotát is befejezni. A kiala­
kuló véleménykülönbség beszédes emléke az a helyi anek­
dota, miszerint a püspök és a királynő egyik találkozásakor 
Mária Terézia a palota méretei kapcsán gúnyosan megje­
gyezte: „Nagy ól ez egy disznónak, Excellenciás uram!” 
Patachich válasza sem maradt el: „Ketten is elférünk benne, 
Felség!” „A helyi szájhagyomány szerint a püspök áthelyezé­
se előtt végül csak egy éjszakát aludt 1776-ban elkészült 
palotájában” – áll a korabeli Váradról egy városi legenda a 
Kalocsai Főegyházmegyei Gyűjtemények 2004-ben megje­
lent 4. kiadványában.

Szó, ami szó, Dittersdorf fokozódó színpadi zenei irányultsá­
ga és a püspöktől kapott, akkoriban igencsak kitüntetőnek 
számító alkotói és szervezői szabadsága később, úgy tűnik,  
a váradi zenekar feloszlatásához vezetett. Ezt többfélekép­
pen is magyarázzák, állítólag egyházilag meg nem engedett, 
azaz böjti időszakokban csaptak világzenei mulatságokat. 
Bunyitay Vince ezzel szemben így ír a történtekről A váradi 
püspökség története c. munkájának IV. kötetében, óvatosan,  
a szóbeszédnek átadva a tényfeltárást: „Patachich előszere­
tetét a zene iránt tudja Váradon a hagyomány is, mely még 
mindig emlegeti, hogy Patachich Mária Terézia királynőnek 
karmesterét magához édesgette s elhozta Bécsből, amiért 
azután a királynő Patachichot tette el Váradról.” Ezt egy 
birodalmi vaskezű „főnöknő” szerteágazó elfoglaltságait és 
a váradi periféria távoliságát tekintve talán kissé túlzónak 
is tartom. De maga Dittersdorf is szolgál 1799‑es „időskori” 
(ekkor volt 60 éves) visszaemlékezéseiben egy zenetudomá­
nyilag nem feltétlenül hiteles történettel, ahol „szó szerint” 
visszaidézi Patachich püspökkel történt beszélgetéseinek 
egy részét. Ez alapján volt itt egy bosszú‑ és hatalomvágyó 

kanonok (nevet nem mond), aki a 
fent említett böjti időszaki zenei 
bálozás D. szerint hamis vádjaival, 
ismerős kifejezéssel élve „besúgta” 
egy korábbi pozícióharci sérelem 
miatt Patachichot Bécsben, s a püs­
pök a császárvárosi kivizsgálást és 
pozíciója megingását elkerülendő 
Dittersdorf megkérdezése nélkül 
hagyta jóvá 1769-ben a váradi zene­
kar feloszlatását, egyik napról a 
másikra. Ráadásul ahhoz, hogy 
mindezt szegény Dittersdorf megtud­
ja, az akkori körülmények között, 
lovas kocsin zötykölődve kellett 
elmennie Belényesbe (a püspökség­
hez tartozó birtokra), életrajzírása 
szerint egy reggel hat órától délután 
háromig tartó, azaz kilencórás úton. 
Nos, emlékeim szerint a közúti 
körülmények a közelmúltban sem 
voltak klasszisokkal fényesebbek 
ezen a bő 60 kilométeres útvonalon.

Dittersdorf visszaemlékezéseiből 
még annyi kiderül, hogy az akkori 
váradi zenekar 34 tagú volt, igaz, 
összesen 11 konkrét hangszeres 
zenész vezetéknevét képes felidézni 
(köztük „Pichelét” is), de mindebből 
mennyiségileg nem világlik ki egyér­
telműen az, hogy hány hivatásos 
alkalmazott muzsikus és hány alkal­
mi kisegítő volt itt, pl. a püspökség 
más jellegű személyzete is érintett 
lehetett, ha valamilyen muzsikálás­
hoz vagy énekléshez konyítottak, 
úgy értem – kizárólag Dittersdorf 
írása nyomán –, hogy mondjuk, az 
inas vagy a cukrász is a beugorhatott 
a „bandába”. Az erdélyi származású 
Szacsvai-Kim Katalinnak (Zenetudo­
mányi Intézet, Budapest), nemcsak  
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e korszak kiváló zenei szakértőjének korabeli levéltári ada­
tokra támaszkodó írásában (The 18th century repertoire of the 
Hungarian catholic church ensembles) több összehasonlító for­
rásból 1765-ből még 16, illetve 20+6 hivatásos szolgálatban 
álló zenekari tagot említ az akkori Nagyváradról, szólamok­
ra lebontva, mindkétszer összesen 6 hegedűssel. Ehhez 
képest a bécsi Hofkapelle 66 tagú zenei együttesében csak 
hegedűsből volt 23, Mannheimban 22, Salzburgban tizen­
ketten húzták a hegedűvonót, Prágában pedig nyolc-tízen. 
Érdemes lenne ezek fényében lehetőség szerint kicsit lazíta­
ni azon a váradi melldöngetésen, hogy nagy európai zenei 
központok méretével vetekedő együttes működhetett itt. 
Nem ártana megbogarászni tehát azt a bűvös 34-es létszá­
mot, melyet utólag a nosztalgiaváradiak minden bizonnyal 
Legány Dezső (A magyar zene krónikája, 1962) vagy Staud 
Géza (Magyar kastélyszínházak, 1963) az idősödő Dittersdorf 
írásából átvett fordításainak utólagos közreadásaiból ismer­
hetnek, mivel ezek az adatok zenetudományilag némi két­
kedéssel fogadhatók.

Sok kis adalék kaphatna itt még teret, például hogy Michael 
Haydnról egy félreértett korabeli fizetési lista miatt miért 
hirdették sokáig, hogy már 1757-ben Nagyváradon volt, 
miközben csak 1760-ban került ide, vagy hogy a visszaemlé­
kező Dittersdorf miként fogalmazza meg az 1769-es zenekar­
oszlatáskor városunk kultúrája iránti aggodalmát: „Nagyvá­
rad újra a korábbi sivár pusztaság állapotába süllyed” (Staud 
fordítása nyomán) – ha nem is pont így történt, de azért 
sokat kellett még várni a nyugatra elvándorolt klasszicista 
Kleinmeistereket követően, hogy újra beinduljon valami 
igazán komoly zenekari tevékenység a hosszú távon vidéki­
nek megmaradt Váradon.

Persze az sem mellékes, hogy miként szólhatott minőségi­
leg ez a szűk egy évtizedet (1760–1769) megért helyi zene­
kar, amely nekünk már csak kultúrnosztalgiából is a 

váradi klasszikusok „aranycsapata” 
marad – bár erről is konkrét emlí­
tést tesz Dittersdorf egy alkalom­
mal, amikor a püspök jelenlétében 
megtartott próba alatt udvariasan 
leszólja az együttest a hamis hango­
kért, valamint a be nem tartott tem­
pókért és hangértékekért. Minden­
esetre ha a kortárs, 2020. június 25-i 
koncert hangzását kizárólag im­
manenciájában próbálnám is vizs­
gálni, a mai filharmónia-team saj­
nos a jelenkori minőségi várakozá­
sokat alulmúlta. De az a fő, hogy 
részben visszatértünk valami váradi 
történelemfoszlányhoz, és ha rövid 
időre is, illő helyére helyeztük a püs­
pöki palota udvarán két, egykor 
Váradon alkotó jeles zeneszerző 
hagyatéktöredékét.

Befejezésként még csak annyit: a sors 
iróniája, hogy annak idején egy álar­
cos, azaz maszkos szabadtéri farsan­
gi zenés felvonulás miatt jelentették 
fel és oszlatták szét a váradi püspök­
ség zenekarát Bécsben „rendetlenke­
désért”, most, 251 év elteltével pedig 
épp a koncert időtartama alatti köte­
lező maszkviselés nélkül történne 
ugyanez a feljelentés Bukarestben, 
ráadásul mindkét ma létező ország 
központjából nézve Várad továbbra is 
mindössze periféria maradt…

Tóth Gábor
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