











a nemrég felgjitott szinhaz technikai lehet&ségeit, viszont
nagyon varatlan, Gjszerl osszefiiggésben. Formabonto
jatékmodra kinal lehetGséget a szinészeknek is, azaz 0sszes-
ségében elmondhato, hogy egy olyan 0j szinhazi forma szii-
letik, amely egyszerre reagal a fennall6 helyzetre, mégis
képes megmaradni szinhaznak.”

Van egy lany, Naphegyi Eszter (Roman Eszter), aki kiiszko-
dik a vilaggal, meg sajat érzéseivel. Kaotikus minden. Vala-
mi baj van a vilaggal. De mi volna, ha a végtelenhez mér-

Eszter és a titokzatos Helga Miénk itt a tér?
(Trabalka Cecilia)

nénk magunkat, a csip-csup dolgain-
kat? — topreng Helga (Trabalka Ceci-
lia), merthogy van egy masik lany is.
Vagy Helga nem is létezik, csak illa-
zi6? Mindenesetre j6 vele lenni.
Beszélgetni a Mdtrixrol, Tarantindrol,
a Mindenségrol, a szerelemrol. Meg
filmet késziteni vele, réla. Alom-,
emlék- és fantaziaképek valtogatjak
egymast. Egy biztos: a bizonytalan-
sag. Mi a valésag? Es mi a képzelet
jatéka?

A csalad meg? Inkabb hagyjuk. Vagy
mégsem. Milyen egy normalis fami-
lia? Egy békésen indulé csaladi
iinnep még barmibe torkollhat, vita-
ba, vérengzésbe, és mindenféle
bonyodalmak tovabb gubancol6dhat-
nak. Eszter 6ccse (T6t6s Adam) is
megértésre vagyik. A testvérek meg-
érthetik, szerethetik egymast, de
mindegyikdjiiknek megvannak a
sajat, kiilon bejarata gyotrelmeik.
Latszolag tokéletes csaladi-barati kor.
Kedélyes nagybacsi (ifj. Kovacs
Levente), Eszter anyjanak bolcskodd
baratndje (Kovacs Enikd), pszichol6-
gus édesanya (Molnar Jalia), aki gy
L2torodik” a lanyaval, hogy igazabdl a
kornyezet sznobsaga, a mit-szélnak-
masok-tétel fontosabb. Kozben senki
nem ért (meg) senkit, csak a felszines-
ség, képmutatas domindl, a szeretetet
inkabb hagyjuk is. Mindenki nagyon
onz6. Ugy tiinik, Eszter filoz6fus
édesapja (Kocsis Gyula) az egyediili a
felnéGttek koziil, aki mindig tud vala-
mi jot mondani, aki megért6 és ked-
ves. Vagy mégsem? Es miaz az Y? A
test magiaja, ami olykor fogodzot
nyUjt. Kapaszkodas, nyQjtézas az ég
felé. Vagy mi felé is? Latszatvalosag és
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fantaziavilag. Mifene. Marad csak a szerelem vagy annak
képzete, vad bulizas, modern tivornya, drogos mamor.

Hormonok az ivovizben, klimavaltozas, kornyezetszennye-
zés, zombigeneracio, homoszexualitas elfogadasa-elutasita-
sa, elidegenedés, skizofrénia, parkapcsolat, sziilg-gyermek
kapcsolat, drogozas, nem utolsésorban a szerelem mibenlé-
te, valamint az alkotés 6rome-gyotrelme. Rengeteg mindent
gyomoszoltek bele az alkotok ebbe az elgadasba. Tul sokat
is. A kevesebb tobb lett volna... Furcsa szinhazi kisérletezés
jo szinészi jatékkal.

Jelenlegi Covid-nyomoritotta helyzetiinkre is vannak reflek-
talasok ,finom utalasféleképpen”, nem csupan a plexi arcpaj-
zsok viselése. A zarojelenet, a nagyszinpadi fiiggony follibbe-
nése utan, szép és szivfacsaré mindenkinek a meghajlas az
iires teremnek, aki szereti a szinhazat. Ezt megel6z6en van
egy kis matrixos kék és piros pirulas kikacsintas is. Es meg-
annyi torténettoredék, aprocska mozaik Eszter Utkeresése
soran. Onmagara talal? Oldédik-e a szorongas? Ki lehet-e ke-
veredni valaha a vilag és az érzelmek zlirzavarabdl? Ki tudja?
Talan az Ipszilon varazslata, rejtelme segit. Vagy mégsem.

TOTH HAJNAL
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KET VELEMENY VERES ERIKA DUETT A SARBAN" CIMU KOTETEROL

HACSEK ZSOFIA

Fiilledt, fiilbe suttogb szo6l6

A kavéhazi asztalnal latszolag ketten iiltlink, Benesoczky
Laszl6 baratom meg én, de tarsasdgunknak volt egy harma-
dik tagja is. Még a beszélgetésiink elején az asztalra keriilt
Veres Erika Duett a sdrban cimi kotete, és szokasos kacska-
ring6s témavaltasaink kozepette is rendre visszatértiink
hozza. Kés6bb Laszl6 ravett, hogy irjunk mindketten kriti-
kat a konyvrdl. Nem baj, kérdeztem, hogy te szoktal verse-
ket irni, én meg ritkan? Hogy én csak a partvonalrol figye-
lem a kortars lirikusokat, te meg benne vagy mindebben?
Ugy dontéttiink, hogy nem, hat Lasz16 kritikaja mellett 14s-
suk, mit mondhatok a verseskotetrél én, a kulturalis antro-
pologus.

J6 par napig tartott, amig egyaltalan felfedeztem, emésztget-
tem a vékonyka konyvet — és ennyi id6 alatt sem jottem ra,
hogy pontosan mi a gylijtemény szervezdelve. Afféle ,best
of” a szerzd eddigi verseibdl, amelyeket egy szerkeszts a leg-
erdsebbnek itélt egy ilyen bemutatkozé kotetbe? Vagy ennél
atgondoltabb a valogatas és az, ahogy a szovegek egymashoz
képest elhelyezkednek? Mindenesetre az elsd két (egy rovi-
debb és egy hosszabb) vershez azt jegyeztem fel: erotikus. Ez
viszonylag egyszerti elv lehet: szexszel kell behtzni az olva-
sOt még egy verseskotetnél is — sot, plane annal. A masodik
vers egy karacsonyi asszociaciét is elinditott bennem, erre
kés6bb még visszatérek.

Hamar beszippantott Veres Erika képi, nyelvi és ritmikai
vilaga. Részben a fiilbe suttog6é hangulat(, egymasra zsi-
folt képek és bator széalkotasok, részben pedig az erds igék
(pl. a Hordozlak kezdet{i versben) remegtették meg a gyom-
romat: barmilyen eszkzhoz nyal is Veres, mindig tigyesen
noveli a fesziiltséget egy-egy versen beliil. Igaz, megesik,
hogy az igék szerepét atruhazza a jelzékre vagy a befeje-
zett igenevekre — utébbira leglatvanyosabb példa a Hét
domb hatdn kezdet(, ahol a befejezettség talan az Grege-

* Veres Erika: Duett a sarban. Kalligram, 2019, Pozsony-Dunaszerda-
hely. A kotet megjelenését a Kisebbségi Kulturalis Alap tAimogatta.

dést, petyhiidést hivatott illusztral-
ni: ,Pocakosra duzzadt immadr a beléd
hantolt baklavdk negyvenot fejezete.
(..) Kioblitett mosollyal nézel konyvla-
pokra.”

Ami a dinamikat illeti, Veres a leg-
jobb karmesterek médjan fokoz, visz-
szacsitit, majd fokoz megint (Ures
padra iiltiink le), maskor meg a lehetd
legjobb helyen hagy ott egy crescen-
dét (bicsiicsok). Az emelkedés-siillye-
dés szinte adja magat ennyi erotikus
vershez, a ritmus pedig j6 par helyen
braviros; sorszinten (Osz hajadba
léha levél hull), de kolteményszinten
is (sdrmos pincér ingébe kezdetl — ez
szinte énekelhetd). Egyébirant Veres
mintha tudatosan tartana tavol
magat napjaink népszert, gondolat-
ritmusra épiils, megzenésithetd lira-
jatél. Nem a dalok kotete ez, plane
nem a cimben szerepl$ duetté. Férfi-
hangot nem hallunk, s6t, csak annyit
latunk a férfibol, amennyi ahhoz
kell, hogy Veres, akit nem véletleniil
hasonlitottam karmesterhez, felfed-
hesse a ndi szexualitas kiilonféle
dimenziéit. Egy ponton meg is lep6d-
tem, hogy a fiilledt sz6 elGszor — és
csak akkor egyszer — szerepel a
kotetben (a megrakodva szines szagok-
kal kezdetl versben). Majd arra jutot-
tam, hogy végiil is az egész kotet fiil-
ledt.
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Mindezek mellett szembeotlott még a humor - a jatékos
képvalasztas jo sok teret enged Veresnek, hogy kikacsint-
son, ironizaljon, vagy csak ne vegye tdl komolyan 6nmagat.
A szavaktol egész szerkezetek szintjéig megjelenik ez: ide
tartozik a ,boffenti szét”, a padodds-kispalos hatasu, rim ked-
véért kettévagott szo (,elsotétiil-ve”), a ,kibelezett malha. sajt-
siiti tetején mdlna / gy rajzolnék’, az ,ide bepasszol a katdngkd-
ré”}! vagy a ,Géppuskds rendorok figyelik, hova szarnak a ga-
lambok”. Azért is sziikség van a humorra, mert a kotet gyak-
ran billen el az évszakok, id6jaras, illetve az ezekkel parhu-
zamba allithaté emberi életszakaszok leirasa felé (pl. 6sz —
6sz haj), ami akar kozhelyessé is valhatna. Igy viszont talal-
kozhatunk példaul ,dszes tésztaszdalakkal bevont” mellkassal,
amelyre vissza is utal a kotet a (csiga)tésztaszemii Borbala
megidézésével.

Apropé visszautalas. A kotetbe mélyedve azt is vadasztam,
hogy mely motivumok szerepelnek sokszor. A cigaretta,

a szemafor,? a mecset, a hus, a szdr, a csiga, a kobold, a hajo
és a vonat latvanyos példak erre, az évszakok és hénapok
(f6leg a tobbértelmii 6sz) pedig még ennél is jobban atszovik
a kotetet. Hasonl6 alapelem a viz, amely tobbnyire a szexua-
litas kontextusaban vagy azzal osszefiiggésbe allithatéan
jelenik meg. Nyolcszor szerepel a tenger, négyszer a folyo,
haromszor valamilyen egyéb foly6viz, négyszer az izzadsag,
de olyat is talaltam, hogy ,dtitta magat éji bliizomba”, vagy
hogy , Elélveztem a zuhanyzoban. Titkosan frocsogott mellemre
a forré viz”. A viragok és egyes megnevezett viragfajtak leg-
alabb ennyire egyértelmiien kotddnek (a kollektiv tudatban
és itt is) a szexualitashoz — bar a piros pipacs mas kontextus-
ban is megjelenik: mint habortra emlékeztetd szimbolum
és az elmilas hirndke. A gyermek emlegetése néha az anya-
sag vagyat jelzi (vo. ,feléd fordulva varjak belsé magjaim
jottadet”), maskor viszont annak hianyat (,gyerekhangok
tapadtak arcodra”).

Egyik nagy kedvencem a kotetben az a folyamat, amelyet
az Ul valami a vélladon és a Hordozlak kezdet{i versek abra-
zolnak. El6bbiben a gyermeksziilés, utobbiban a teremtés
a kiindulépont, és mindkett6bdl (legalabbis az én értelme-
zésemben) a nemi aktusig jutunk el. Igen, a sziiléstdl a sze-
xig, a teremtést6l a szexig. Egy olyan tarsadalomban,
amely a n6kr6l ma is csak szexualis dimenzidkban (szép-

ség, kivanatossag, sziilés lehet6sége)
képes gondolkodni, nagyon fontos-
nak tartom, hogy ndi alkoték latva-
nyosan levalasszak egymasrol a ket-
tot. A nd szexualitasa létezd és valid,
de nem azonos magaval a nével, és
legf6képpen nem azért létezik, hogy
feltétleniil valami funkciéja legyen:
akar egy férfi kielégitése, akar egy
gyerek legyartasa. Ugyanehhez kap-
csolodik a szinte mar novellisztikus
hangulati Ma taldlkozom volt egy
félelmetes trral, amely Ady disznoéfe-
ji nagyurat idézi: az ar életcélja

a gyermeknemzés, a né viszont
egyediil tér vissza a szallasara, ahol
aztan ,elélvez a zuhanyzoéban”.

A klasszikus kolték koziil egyébként
Jozsef Attila és Radnéti Miklés elGtt
is fejet hajt a kotet.

A versek koziil kedvenceimmé lettek
a boltivek alatt kaszdl a szél kezdetd,
valamint a két istenkeres: A modern
kor feslett virdga vagyok, illetve a Krisz-
tusom, elhagytalak kezdetliek. Ezek
agyaznak meg ahhoz a bolyongasél-
ményhez, amely a kotet vége felé lesz
egyre meghatarozobb: mintha a tarsa-

1. Ez Christian Morgenstern
Das Bohmische Dorf cimi
kolteményébdl azt a sort
idézi fel, amelybdl kidertil,
hogy Korf tr csak azért uta-
zott egyiitt a tarsaval, hogy
Daniel Lemondds és remény
mint lesz a ndthdban eggyé c.
versét is emlithetnénk pél-
daul. ,[...] mikort6l hipo-
chondria / meddig valéban
natha / sajnos mar most
tudjuk, hogy erre / milesz a
rim, de hatha”.

2. A magyar nyelv szlovakiai
valtozataban a szemafor
"kozuti jelz6lampa’ jelentés-
ben hasznalatos.
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dalmi szerepelvarasok és sajat nazonos énje kozott hasonulna
meg a noi lirikus. Lezarhatna akar ezzel is, kényelmetlen
fesziiltséget hagyva olvaséjara, am Veres nem ezt teszi. Az utol-
s6 két versben karacsonyi motivumok jelennek meg, akarcsak
azokban a romkomokban, amelyekben a szerelmesek a torté-
netiv vége felé véletleniil pont az advent utols6 napjaiban vagy
a szentestén talalnak egymasra: ,karod, igen, / iigy teszed lapoc-
kamra / hogy elkidltja / magdt suttogva / az osszes ablak / kifelé /
az ufévdros higgadt adventfényeibe’; illetve: ,felépitettiik az orok-
zold miikardcsonyfdt / és a székelyek drukkoltak / friss gyertydan
olvadt faggyii / belenyomtam az ujjad’.

De vajon nevezhetjiik-e ezt megnyugvasnak, megbékélésnek
egy olyan tarsadalomban, ahol az iinnepek elmultaval hat-

BENESOCZKY LASZLO

Monolog a szarazulaton

Veres Erika neve nem csengett ismergsen, amikor levettem
a Libri polcardl a Kalligram altal kiadott konyvet. A fiilszo-
vegre pillantva mar azt is tudtam, hogy nem csoda, hiszen
ez az alkoto els6 verseskotete. 2006 6ta publikal, érsekj-
vari sziiletési. Mar miutan belekéstoltam a miivekbe, azt
is olvastam az interneten, hogy emellett miifordito, és az
Isztambuli Egyetem doktorandusza. A fiilszoveg feletti
fotordl fiatal, s6tét haja lany nézett vissza, szemében kiilo-
nos fénnyel, mély, egyszerre intellektualis és érzelmes
tekintettel.

A kotet boritdja erdteljes néi motivumokat és elhagyatas-
torténeti interpretaciot josol a kétetnek. Madarak roppen-
nek fel egy maganyos ngalakbdl, és tartanak az olvaso felé.
Ez, kés6bb kideriil, minddssze egy sorra utal, amely a kotet
kulcsmozzanatat tartalmazza.

A borit6é masik fiilén Szab6 T. Anna és Toth Kinga sorait pil-
lantottam meg. Ha lett is volna bennem kétség, hogy tényleg
megvegyem-e a kotetet, itt majdnem minden elillant. Egye-

vanyozottan szokott a fejiinkre sza-
kadni a sok megoldatlan kozosségi és
egyéni krizis? Veres Erika erre mar
nem keres valaszt, a karacsonnyal,
az év végével elsd konyve is véget ér.
En azonban lelkesen figyelem majd,
hogy mikor taldlkozhatok megint a
nevével a konyvesboltok polcain, hi-
szen olyan témakat vetett fel ebben

a kotetben (még ha nem is pamflet-
szerlien, hanem a legkifinomultabb
koltoi eszkozokkel), amelyekrdl nem-
csak érdemes, de kell is még beszél-
niink.

diil Szabé T. Anna megfogalmazasa
ingatott meg kicsit: zavarba ejti 6t a
keleties zstfoltsag, meghdkolteti az
egymasra torlodoé képek sokasaga.
Megijedtem, hogy szélomtalanitasba
botlok. De lassuk.

Veres Erika versei rovidek, és a kotet
kozepén talalhato ciklust kivéve tal-
nyomorészt cim nélkiiliek. Mindig
gondolkoddba ejtett, hogy miért nem
adnak egyesek cimet az alkotasaik-
nak — egy példa a jelenségre az
elmalt 6t évbdl Fekete Richard
Banyaidd c. kotete is (JAK+Prae.hu,
2015). Mig Feketénél ez zavart, Verest
olvasva szubjektiv revelacio, hogy
bizonyos verseknél nem lehet egy
cimbe leparolni az adott vers esszen-
cigjat.
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A kotet els verse noi alanyi liraban szol, profi, izzadsagszag
nélkiili - nem rossz kezdés, gondoltam. Tovabbolvasasra
mélto6. A tovabbi verseket olvasgatva viszont Ggy éreztem, be
lettem csapva. Veres — vagy a szerkeszt6i szandék — mintha
nem akarta volna felfedni a kotet képeinek és asszociacios
terének valodi gazdagsagat, talan azért, lasd Szab6 T. Anna
sorait, hogy nehogy meghdkdljon t6liik az olvaso. A képekét,
amelyek a késébbi versekben mintha egy hiperaktiv vul-
kanbdl térnének eld.

A Csillag Lajos altal tervezett borit6 kitliné munka, kifino-
mult, letisztult, mégis emberkozeli. A kotet altal a befoga-
dot elgondolkodtatd, megérintd intellektualis-érzelmi
élményt viszont csak részben tiikrozi. Nem taldlom benne
Veres koltészetének a vaganysagat, szivossagat, a szerzo
abbeli municiéjat, hogy a vilagtapasztalasat olyan kreativ-
kognitiv-asszociativ szlir6kon folyassa at, hogy abbol
ilyen eredeti sorok vagy versszakok lehessenek, mint:
Junom undsni un”, vagy majdnem kozvetleniil utana:
,sajnos vadalmadt termett kertiink / ékszer a béred / kihoztdk a
kavét”, hogy ezutan egy konnyedén, csip6bdl kilétt inter-
textualis utalast tegyen, ,szekszdrdon vdar ram a donna / bar-
ndja hirtelen spanyolra valt”. Egy masik példa képszerkesz-
tési modjara: , fekete mennyezetrdl visszacsikorgo nap-na-
rancs’”.

A sorok, so6t, néha a szavak egymasutanisagaban értelem a
sz0 szoros értelmében nincsen. Sokszor asszociativ kapcso-
latokat sem lehet felfedezni. Talan erre utalt a fiillszoveg-
ben zstufoltsagként, egymasra torlodé képekként Szabo T.
Anna. Mégis, Veres Erika nem az a fajta koltd, akinél ez
oncélq, értelmetlen passzi6. Temérdek mondandoét rejtd
szokapcsolatok és képek ezek, és az egymasra hatasuk
altal keltett atmoszféra az, ami Veres koltészetének ismer-
tetGjegye.

Onall6 formanyelv kialakulasat érzem a kotetben. Néhany
vers pedig mintha Sz6cs Petrat juttatna eszembe, példaul

a ,Ma talalkozom volt egy félelmetes tirral” kezdetli. Egy-egy,
nem elég eredeti kifejezésben doccen csak meg a kotet, pél-
daul: ,a szinek megsziintek létezni”. Ha mérlegre rakjuk a
négy-ot kozhelyes kifejezést az eredeti szavak, szokapcsola-
tok burjanzoé, robbané 6zonével, természetesen nem kérdés,

melyik talaltatik konnyebbnek.
Veres kolt6i nyelvénél disabbat és
otletekkel telibbet keveset talalni
a legtjabb kolténemzedékben.

A Szab6 T. Anna altal is emlitett kele-
tiesség nemcsak holmi hasonlat. A
kotet elsd kétharmada torok helyszi-
neket fest a versek hatteréiil. Mint
Simon Marton polaroidjaiban meg-
buvo tavol-keleti szavak és szimbdlu-
mok, a torok motivumok ennek

a kotetnek is egzotikus izt adnak
(talan hatarozottabban egzotikusat,
mint Simonénak). A konyv harmadik
harmadaban mar fizikai, s6t id6beni
tavolsag is van emlékekt6l, egyre
tobb a kozép-eurdpai otthon atmosz-
férajara valo utalas, Pozsonyba beko-
szOont a nyar egy sarmos pincérrel,
vagy hogy egy 0jboli képszerii és zsi-
gerbe hatol6éan expressziv sort idéz-
zek, ,a villamos / fazésan rdazza hadtdt /
a domborodé pozsonyi éj felé”. Talan
egy Uj szerelmet is megfest a lathata-
ron.

Duett a sarban — szl a kotet cime.
Olvasatara egy egymast ragaszkoda-
sig tépd par agonizalo szerelmének
képe jelenik meg. Kar, hogy a duet-
tet és a sarat is nehéz kiérezni a
kotetbdl. Az sz férfi csak dinami-
kusan fakuld, statikus emlékfoszla-
nyokként van jelen, mintha polaro-
idfotokat nézegetne az olvaso.

A kotet foszereplGje, a nagybetiis
férfi nem énekel duettet, nem mond
semmit, ritkan cselekszik. A kotet
masodik felében 1év6 versek pedig
egy sarbdl kievickélt, megbékéltsé-
gében is asszociative hiperaktiv lirai
ént mutatnak. Ez a lirai én mar egy
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szarazulatrol tekint vissza a saras, mocsaras multra. De
talan ez a kovetkezetlenség legyen a legnagyobb baja
a minek.

Ez a kotet olyan, mint sosem kifogyni a témabdl egy barat-
tal. A befogadas soran torténd, Szabd T. Anna altal sugallt
meg-megallas valoban szinte sziikségszer{i: hiszen képtelen-
ség ezt a gondolkodasra, emlékezésre és érzésre inspiralé
textust egy szuszra elolvasni.

A Duett a sarban néhany hibaja elle-
nére kimagaslo6 szinvonalon megirt
verseket mutat meg. Végezetiil hadd
alljon itt kedvenc részletem a konyv-
b6, mindenfajta szandék nélkiil,
csak mert jolesik: ,késon érkezel. / szé-
les havon tiszik a béke. testével / lefed
néhdany aknamezot; / holt lelkek dtloban
készdlnak / matt lovakként a réten.”
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Csaladban marad
Ari Aster: Orokség (Hereditary)

Miutan a 2018-as Sundance Fesztivalon zajos sikert aratott a
kritikusok korében, elterjedt réla, hogy minden iddk legfé-
lelmetesebb horrorfilmje. Talan ez is az oka annak, hogy a
kés6bbi mozis vetitéseken sok nézdnek csalédast okozott
Ari Aster els6 nagyjatékfilmje. Ugyanis a folyamatos szék-
bol-kiugraszté ijesztgetésre vagyo, talstimulalt plazakozon-
ség jo része nem értékelte a valoban hatborzongato, mégis
sokkal inkabb csaladi tragédiara hajazo, fordulatos, véglete-
sen kényelmetlen, az utolsé harmadara pedig szédit6 sziir-
realitasba borulé mozit.

A Graham csalad torténete tragédidkkal és mentalis beteg-
ségekkel terhelt. A matréna temetésén elidegenedett lanya,
Annie (Toni Collette kaprazatos), ha erésen probalkozna,
akkor sem tudna szivhez sz010, kedves bucsibeszédet mon-
dani, és valljuk be, egyaltalan nem probalkozik. Férje, Steve
(Gabriel Byrne) kissé furcsa kislanyukkal, Charlie-val (Milly
Shapiro hatborzongaté) probal foglalkozni a szertartason, és

lathatéan senki nem teszi fel maga-
ban a kérdést, hogy hogyan lehetsé-
ges, hogy a potencialisan halalos
mogyoroéallergidban szenvedd kiska-
masz életment6 gyogyszerét valaho-
gyan sikeriilt otthon felejteni. A
nagyobbik gyerek, a 16 éves Peter
(Alex Wolff) még egy atlag serdiil6-
hoz képest is nehéz helyzetben van,
amikor katasztrofalisan miikodés-
képtelen csaladja korében, vagy
inkabb ellenében, prébalja a sajat éle-
tét élni. Mindekozben Annie a haz
egy félreesd szobajaban nyugtalan
életiik jeleneteit 6rokiti meg baba-
hazszer(i miniatiirokben, s ezekro6l
Pawel Pogorzelski megtévesztéen kis
mélységélességgel dolgozo, sokszor

Meleg csalddi vacsora. A Graham csaldd tagjai kissé fesziiltek



makronak tling, fels6 nézéponti képeinek koszonhetGen
gyakran masodpercekig nem tudjuk eldonteni, nem a valo-
sagot latjuk-e véletleniil.

A film szinte észrevétleniil csusszan at el6bb nyomasztéba,
majd nyugtalanitéba, hogy aztan a jatékidé harmada koriil
egy varatlanul brutalis csavarral hirtelen olyan sebességre
kapcsoljon, amit6l biztos, hogy hossza percekig vissza fog-
juk tartani a leveg6t. A Petert éré trauma a nézot is egyenls-
en s{jtja, a (sajnos) felejthetetlen jelenetsor alafestéseként
valasztott allatias, véget érni nem akaro, fajdalmas iivoltés
pedig mar 6nmagaban is dijat érne a f6szereplének. Innen-
t6l kezdve a film egy pillanatnyi megallast sem enged: el6bb
a természetfolotti mutatja meg magat immar kenddézetleniil,
a harmadik felvonasra pedig végképp elszabadul a — sz6 sze-
rinti — pokol.

A bardanyok hallgatnak 1991-es Oscar-dij-atadon aratott sike-
rekor sokan hajlamosak voltak azt gondolni, végre megnyilt
egy kapu, és ezt kovetGen mainstream, illetve szakmai
korokben is elismerésre talal a horror miifaja. Nem igy lett.
A zsaner tovabbra is inkabb a fliggetlenfilm-fesztivalokon
képes megtalalni ért6 kozonségét, az Amerikai Filmakadé-
mia csak hébe-hoba tesz egy-egy gesztust a horror iranyaba,
a komoly elismerés ritka, mint a fehér hollg, és akkor is
altalaban egy jelclésben meriil ki. Az Ordkség, a dSbbenete-
sen jo kritikak dacara, az egyik nagy mell6zGttje volt a tava-

A mosolygo arc mennyire megszokott egy temetésen?

lyi dijatadonak, pedig Toni Collette
zsigeri, a természetestdl a totalis Ori-
letig terjed6 skalan magabiztosan
mozg6 jatéka sok versenyzot leisko-
lazott volna. Es a szinészi teljesit-
mény, a miifajjal szembeni elGitéle-
teknek némileg ellentmondva, nem
oncély, hiszen az (jrb'kséget lehetsé-
ges akar teljes egészében szimboliku-
san, a természetfeletti elemek mells-
zésével, pusztan lélektani dramaként
értelmezni, és ebben Collette-Annie
kulcsszerepet jatszik. Mélyen embe-
ri, esendd karaktere és elsopréen
erGteljes, magaval ragadé jatéka a
film f6 mozgatdérugoéja.

Hogy az ijesztgetések hidnya ellenére
miért is olyan nem mulén nyomasztod
az (jrb'kség, arrdl szamtalan elemzést
talalhatunk az interneten, amelyek a
megtéveszté hanghatasok hasznala-
tatol a sotét zugokban elrejtett, csak
tudat alatt regisztral6do figurak fel-
villantasaig mindennel probaljak a
zsigeri hatast magyarazni. Nyilvan
mindez kozrejatszik: valamit bizony
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tudnia kell egy alkoténak a szakmarol, illetve magardl a
horrorrél, mégpedig a Hitchcock-félérdl ahhoz, hogy észre-
vétleniil Ggy épitsen fel egy filmet, hogy a kozepétdl kezdve
a leghalkabb (hallottuk egyaltalan, vagy csak odaképzel-
tiik?) nyelvcsettintés is heveny hidegrazast legyen képes
okozni a gyanuatlan nézdnek. Adjuk hozza a makulatlan
fényképezést és a fentebb mar emlegetett képi jatékokat,
amelyek az els6 képkockaktol nemcsak bizonytalansagban
tartjak a nézo6t, hanem el is emelik a torténetet, hiszen ha
nem tudhatjuk, mi torténik a babahazban és mi a val6sag-

ban, a cselekmény idézGjelbe kertil, a magikus sikot nyugta-

lanitéan kozel érezziik magunkhoz, és folyamatosan az a
benyomasunk, hogy — nagyjabél tigy, ahogyan Annie
kukucskal befelé maketthazainak nyitott falan - egy fel-
s6bb erd figyeli, sot, iranyitja a szerepléket és a cselek-
ményt magat. Azt pedig, hogy a furcsa, néha csak pillana-
tokra felvetett részletelemek — egy vidaman mosolygo arc
egy temetésen, egy magaba fordulo, csendes gyermek meg-
magyarazhatatlanul erészakos tette egy madarral szemben,
az utca masik oldalarél vidaman integet6 ismeretlen — mire
fognak kifutni, a legrutinosabb horrornézének sem lesz
konny elére megfejtenie. Mégis, mindez nem tudna
miikodni, ha a természetfolottit leszamitva nem lenne ez a
komplex, szimboélumokkal és oda-vissza utalasokkal stirlin

atszOtt mozi 6nmagaban is értelmez-
het6 és atérezhetd mint a feldolgozat-
lan traumak és a gyasz hossza tava
hatasai, a felelGsség és felelosségval-
lalas, illetve a stlyos, kényelmetlen
és nem kivant csaladi orokségek
élveboncolasa, a kortars horror meg-
hatarozoé alkotéasa, amelynek sotétsé-
ge és tébolya a végestablista utan is
sokaig vellink marad.

NAGY ORSOLYA

OROKSEG (HEREDITARY)

2018, USA

A forgatokonyvet irta és a fil-
met rendezte: Ari Aster

Fényképezte: Pawel
Pogorzelski

Szereplok: Toni Collette, Alex
Wolff, Milly Shapiro, Ann
Dowd, Gabriel Byrne
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Dittersdorfrol, egy nagyvaradi

koncertsorozat nyoman

Nehéz feliilmulni az idei koronavirus-jarvany hirértékét

a pandémia miatt vilagszerte elmaradt k6zosségi zenei ese-
mények elsiratasaval, de azért lényeges néhany szot ejteni
egy kulturalis ellenpéldarol, egy mégiscsak létrejott és
menet kozben kibontakozott, s6t, kiilonlegessé is valt, ko-
vetkezetes felépitésii szabadtéri koncertsorozatrol. A Nagy-
varadi Allami Filharménia inditotta Gtjara a Nagyvaradi
Romai Katolikus Piispokséggel egyiittmiikodésben, és

a megujuld barokk palota kertje fogadta be junius elejétdl
jalius végéig.

A filharménia marcius 11-én, a jarvanyligyi intézkedések
kényszeri betartasaval, kozonség nélkiil, a tervezettnél egy
nappal hamarabb megtartotta az évad id6kozben utolsénak
bizonyult hangversenyét. Mivel minden kultirarajongé
megérezte a honapokon at tart6 elvonasi tiineteket, évadpot-
16 szandékkal, amint azt a jarvanytiigyi Gjraszabalyozasok
lehet6vé tették, sziikebb keretek kozott bar, de janius 5-én,
allami filharmoénia kategériaban orszagos szinti () miivé-
szetkaranténi csendtoréként, a nagyvaradi filharmoénia
Ujrainditotta koncertsorozatat, egy nappal megel6zve a szat-
mariakat, egy-két héttel az 6sszes hazai zenekart, és majd
egy hénappal a magyarorszagi nyilvanos komolyzenei kon-
certeket. Fokozatosan bar, sziik egyéras terjedelemben,

a kozonség szamara kotelezd maszkviseléssel, tavolsagtar-
tassal, testhGméréssel, de mégis felvillant valami fény a
karanténba fullasztott kultara alagitjanak végén. A filhar-
moénia arrdl is gondoskodott, hogy eleinte csak kisebb vonos
vagy fivos kamarazenei egyiittesekkel inditsanak, végiil a
két alland6 karmesteren kiviil lett meghivott dirigens és sz6
lista is, majd versenym, szimfonia. Szélesedett a repertoar
korszakonkénti kindalata is, a barokk zenétdl a szérakoztatd
kortars filmmuzsikaig, igy tehat mennyiségileg, igaz, olykor
mindségileg is igen valtozatossa valt a két honapos sorozat.
A bérletiiket korabban megvaltok belépési elsGséget élveztek.

A plispoki palotakert végre kapott
egy olyan kulturalis-k6zosségi funk-
ciot, ami megtoltotte mind fizikai
aspektus, mind vilagi lelkiség szem-
pontjabdl élettel, tartalommal.

Egyetlen koncertet sem illene
kiemelni a két hénapos sorozatbél,
és foként egyetlen fellépd szereplot
sem, mivel a zenészek mindannyian
a miivészetszeretet és kozonség iran-
ti lojalitasbél az értékes zenei széra-
kozas Gjraélesztését szolgaltak. Vala-
mi Osszefiiggés mégis megragadta a
figyelmem, mégpedig az, hogy a piis-
poki palota homlokzatara épp felke-
riilni késziilo cimer, a miivészetpar-
tol6 egykori baré Patachich Adam
nagyvaradi piispok rekonstrualt
emblémajanak homlokzatra helyezé-
se — Fekete Tibor képzdmiivész alko-
tasa — épp egy olyan koncerttel volt
csendes parhuzamban, melyen a hor-
vat szarmazasa varadi egyhazi elol-
jaro két kedvelt zenekarvezetdie,
Michael Haydn (1737-1806) és Carl
Ditters von Dittersdorf (1739-1799)
egy-egy szimfoniaja hangzott el.
Interpretacios mindségét tekintve
sajnos ez volt az egyik leggyengébb
lancszeme a koncertsorozatnak,
azonban a repertoarvalasztas tekin-
tetében érdemes a fonalat tovabb
gombolyitani helyi kultartorténeti
szempontbol.
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Romeo Rimbu, a filharménia allandé karmestere mindig is
megfelel6en tudta id6ziteni miisorpolitikajat, zenei allasfog-
lalasat. Bar olyan neves el6dei munkalkodtak itt, mint Erich
Bergel és Acél Ervin, akik gondos, évtizedes repertoarépité-
se nyoman valt igazan miikodGképes szimfonikus egyiit-
tessé a nagyvaradi zenekar, Romeo Rimbu jokor, j6 id6ben
lépett szinre, amikor a kilencvenes évek elején egy 6t CD-
bdl allét sorozatot rogzitett a varadiakkal az 1760-as évek-
ben itt tevékenykedett Michael Haydn, Carl Ditters von
Dittersdorf, illetve utébbi koncertmestere, Wenzel Pichl
(olykor Pichel) miiveibdl. A sorozatot felkarolta a londoni
Olympia lemezkiadé, és elismerd nemzetkozi kritikai vissz-
hangja is lett. El6zményei vannak itt a lemezfelvételeknek,
kozvetleniil hozzatartozik a torténethez, hogy a nyolcvanas
években onfenntartasra kényszeritett hazai filharmoéniak
tobbsége csaknem az utcara keriilt allami taimogatas hia-
nyaban, igy példaul a lemezfelvételi honorariumok végett
viragzasnak indult az akkori bukaresti Electrecord kiadé,
aminek szdmtalan, mara gyjtdi ritkasagnak szamito, sok-
szor inkabb mennyiségi, mint mingségi gyorstalpalassal
rogzitett bakelitlemez-sziileménye maradt fenn. Orzdk én is
néhany ilyen relikviat, amelyeket még kolozsvari egyetemi
éveimben, mai léptékben szinte banikért vasaroltam meg

a zeneakadémiaval szemkozti antikvariumban. Keservesen
szorakoztato olvasni ezeknek a hanglemezeknek a hatolda-
lan az ismertet6ket, amelyekben Varad (,Oradea Mare”) és
zenei élete 18. szazadi hovatartozasanak kényes témajat
olyan ,jeles” muzikolégusok keriilgetik késélen tancolva,
avagy egyenesen a roman zenetorténethez annektaljak
kiilonféle torténelmileg hiteltelen széviragokkal — ,,pe
meleagurile noastre”, ,lucrare scrisa pe teritoriul roma-
nesc” —, mint pl. Viorel Cosma, Romeo Ghircoiasiu vagy Car-
men Stoianov. Szerencsére akad kivétel is, az udvariasan
fogalmaz6 Francisc Laszld, azaz a kolozsvari Laszl6 Ferenc
professzor — ezt a lemezt épp a kolozsvari filharmonikosok
rogzitettek Dittersdorf miiveivel, s boritéjara merészen fel-
keriilt a '80-as évek akkori allapotat maig tiikrozé Koros-
vidéki Mizeum épiilete.

Romeo Rimbu és a Nagyvaradi Allami Filharménia zeneka-
ra junius 25-én este eladta tehat a nagyvaradi piispokség
zenekara két és fél évszazaddal ezelott itt tevékenykedett
két mesterének egy-egy alkotasat: Michael Haydn 1788-ban

komponalt haromtételes Esz-dar
szimfoniajat (Sherman szerinti 34.,
MH 473) - sajnos billentys conti-
nuét mellézve, valamint Carl Ditters
von Dittersdorf ma ismert gy 120
szimfoniajanak egyikét, a szerzd els6
komolyabb életrajziréja, Carl Krebs
szerinti 95. szamut, a késébbiekben
aktualizalt Grave-jegyzék altal
al-esnek katalogizalt 1770-75 koriil
keletkezettet. Tehat egyik m{ sem
kozvetleniil Varadhoz kothetd,
hanem a szerz6k kés6bbi alkot6évei-
hez. Nyilvan hagyomanya van
annak évszazadok 6ta, hogy Nagyva-
radrol tovabballt az, aki a karrierjé-
ben valami jogos elismerést szeretne
végre kiérdemelni. Michael Haydn
innen Salzburgba kocsikazott
tovabb, s ott a 19 évvel fiatalabb
Mozarttal is egy kottatartébél muzsi-
kalt, a mar zenekari munkaiban is
tetten érhet6 humorral és j6 drama-
turgiai érzékkel megaldott, szinpadi
miiveivel Bécsben is sikereket elért
Dittersdorf pedig Olmiitz irdnyaba
tlint tova.

Visszatérve a 18. szazadi Varadra,
Patachich Adam a korszak két kivalé
zenekarvezet6jét (kapellmeister),
1760-62 ko6z6tt Johann Michael
Haydnt, mig 1764-69 kozott Carl
Ditters von Dittersdorfot, s veliik
egylitt tovabbi kival6 eurépai muzsi-
kusokat hozatott tehat Nagyvaradra.
Az oszmanok tertiileti visszaszoritasa
utan a rekatolizacié koranak folyta-
tasa is ez, Habsburg kozponti tamo-
gatassal és iranyitassal. Persze az
egyhazi szolgalatu pilispoki zenekar
megerdsitése mellett a késGbbiekben
Un. vilagi zenei luxusokat is megen-
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gedett maganak itt a varadi piispok, akarcsak tobb magas
ma lathat6 varadi barokk épiiletegyiittes, mely az 1780-as
évek kezdetére lett készen, a székhely a jelek szerint a mai
Szent Laszl6 plébaniatemplom elddje, illetve a varoshaza
helyén egykor allott plispoki lak volt.

A palota méretei, az elh1z6d6 épitkezések koltsége és fontos-
sagi sorrendje magasabb forumokon is megiitkozést keltett,
és 1770-ben a kiralynd is megfogalmazta, hogy el6bb a sze-
minariumot és a székesegyhazat volna érdemes felépiteni,
és csak utana kellene a plispoki palotat is befejezni. A kiala-
kul6 véleménykiilonbség beszédes emléke az a helyi anek-
dota, miszerint a plispok és a kirdlynd egyik talalkozasakor
Maria Terézia a palota méretei kapcsan giinyosan megje-
gyezte: ,Nagy 0l ez egy disznénak, Excellencias uram!”
Patachich valasza sem maradt el: ,Ketten is elfériink benne,
Felség!” ,A helyi szajhagyomany szerint a piispok athelyezé-
se el6tt végiil csak egy éjszakat aludt 1776-ban elkésziilt
palotdjaban” — all a korabeli Varadrol egy varosi legenda a
Kalocsai F6egyhazmegyei Gyiijtemények 2004-ben megje-
lent 4. kiadvanyaban.

Sz6, ami sz6, Dittersdorf fokozddé szinpadi zenei iranyultsa-
ga és a piispoktdl kapott, akkoriban igencsak kitiintet6nek
szamité alkotoi és szervezdi szabadsaga kés6bb, tgy tlinik,
a varadi zenekar feloszlatasahoz vezetett. Ezt tobbfélekép-
pen is magyarazzak, allitélag egyhazilag meg nem engedett,
azaz bojti idészakokban csaptak vilagzenei mulatsagokat.
Bunyitay Vince ezzel szemben igy ir a torténtekr6l A varadi
piispokség torténete c. munkajanak IV. kotetében, 6vatosan,

a szobeszédnek atadva a tényfeltarast: ,Patachich elGszere-
tetét a zene irant tudja Varadon a hagyomany is, mely még
mindig emlegeti, hogy Patachich Maria Terézia kiralynének
karmesterét magahoz édesgette s elhozta Bécsbdl, amiért
azutan a kiralyno Patachichot tette el Varadrol.” Ezt egy
birodalmi vaskezii ,f6noknd” szerteagazo elfoglaltsagait és
a varadi periféria tavolisagat tekintve talan kissé talzénak
is tartom. De maga Dittersdorf is szolgal 1799-es ,id6skori”
(ekkor volt 60 éves) visszaemlékezéseiben egy zenetudoma-
nyilag nem feltétleniil hiteles torténettel, ahol ,sz6 szerint”
visszaidézi Patachich piispokkel tortént beszélgetéseinek
egy részét. Ez alapjan volt itt egy bossza- és hatalomvagyo

kanonok (nevet nem mond), aki a
fent emlitett bojti id6szaki zenei
balozas D. szerint hamis vadjaival,
ismerds kifejezéssel élve ,bestgta”
egy korabbi pozicidharci sérelem
miatt Patachichot Bécsben, s a piis-
pok a csaszarvarosi kivizsgalast és
pozici6ja megingasat elkeriilendd
Dittersdorf megkérdezése nélkiil
hagyta jova 1769-ben a varadi zene-
kar feloszlatasat, egyik naprol a
masikra. Rdadasul ahhoz, hogy
mindezt szegény Dittersdorf megtud-
ja, az akkori koriilmények kozott,
lovas kocsin zotykolédve kellett
elmennie Belényesbe (a piispokség-
hez tartozo birtokra), életrajzirasa
szerint egy reggel hat 6ratél délutan
haromig tarté, azaz kilencéras tton.
Nos, emlékeim szerint a kozati
koriilmények a kozelmaltban sem
voltak klasszisokkal fényesebbek
ezen a bd 60 kilométeres Gtvonalon.

Dittersdorf visszaemlékezéseibdl
még annyi kidertiil, hogy az akkori
varadi zenekar 34 tagu volt, igaz,
Osszesen 11 konkrét hangszeres
zenész vezetéknevét képes felidézni
(koztik ,Pichelét” is), de mindebbdl
mennyiségileg nem vilaglik ki egyér-
telmiien az, hogy hany hivatasos
alkalmazott muzsikus és hany alkal-
mi kisegitd volt itt, pl. a plispokség
mas jellegi személyzete is érintett
lehetett, ha valamilyen muzsikalas-
hoz vagy énekléshez konyitottak,
ugy értem — kizarélag Dittersdorf
irasa nyoman —, hogy mondjuk, az
inas vagy a cukrasz is a beugorhatott
a ,bandaba”. Az erdélyi szarmazasa
Szacsvai-Kim Katalinnak (Zenetudo-
manyi Intézet, Budapest), nemcsak
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e korszak kivalo zenei szakértGjének korabeli levéltari ada-
tokra tdmaszkodo6 irasaban (The 18th century repertoire of the
Hungarian catholic church ensembles) tobb 6sszehasonlit6 for-
rasbol 1765-b6l még 16, illetve 20+6 hivatasos szolgalatban
allé zenekari tagot emlit az akkori Nagyvaradrol, szélamok-
ra lebontva, mindkétszer 6sszesen 6 hegediissel. Ehhez
képest a bécsi Hofkapelle 66 tagii zenei egyiittesében csak
hegediisb6l volt 23, Mannheimban 22, Salzburgban tizen-
ketten hiztak a hegedlivonét, Pragaban pedig nyolc-tizen.
Erdemes lenne ezek fényében lehet6ség szerint kicsit lazita-
ni azon a varadi melldongetésen, hogy nagy eurépai zenei
kozpontok méretével veteked? egylittes miikodhetett itt.
Nem artana megbogaraszni tehat azt a blivos 34-es 1étsza-
mot, melyet utélag a nosztalgiavaradiak minden bizonnyal
Legany Dezs6 (A magyar zene krénikdja, 1962) vagy Staud
Géza (Magyar kastélyszinhdzak, 1963) az id6sod6 Dittersdorf
irasabol atvett forditasainak utélagos kozreadasaibodl ismer-
hetnek, mivel ezek az adatok zenetudomanyilag némi két-
kedéssel fogadhatok.

Sok kis adalék kaphatna itt még teret, példaul hogy Michael
Haydnrol egy félreértett korabeli fizetési lista miatt miért
hirdették sokaig, hogy mar 1757-ben Nagyvaradon volt,
mikozben csak 1760-ban kertilt ide, vagy hogy a visszaemlé-
kezg Dittersdorf miként fogalmazza meg az 1769-es zenekar-
oszlataskor varosunk kultiraja iranti aggodalmat: ,Nagyva-
rad Ujra a korabbi sivar pusztasag allapotaba siillyed” (Staud
forditasa nyoman) — ha nem is pont igy tortént, de azért
sokat kellett még varni a nyugatra elvandorolt klasszicista
Kleinmeistereket kovetden, hogy Gjra beinduljon valami
igazan komoly zenekari tevékenység a hosszu tavon vidéki-
nek megmaradt Varadon.

Persze az sem mellékes, hogy miként sz6lhatott mindségi-
leg ez a szlik egy évtizedet (1760-1769) megért helyi zene-
kar, amely nekiink mar csak kultdrnosztalgiabdl is a

varadi klasszikusok ,aranycsapata”
marad — bar errdl is konkrét emli-
tést tesz Dittersdorf egy alkalom-
mal, amikor a piispok jelenlétében
megtartott proba alatt udvariasan
leszdlja az egyiittest a hamis hango-
kért, valamint a be nem tartott tem-
pokért és hangértékekért. Minden-
esetre ha a kortars, 2020. janius 25-i
koncert hangzasat kizarélag im-
manencidjaban prébalnam is vizs-
galni, a mai filharmoénia-team saj-
nos a jelenkori minéségi varakoza-
sokat alulmulta. De az a {6, hogy
részben visszatértiink valami varadi
torténelemfoszlanyhoz, és ha rovid
iddre is, ill6 helyére helyeztiik a piis-
poki palota udvaran két, egykor
Varadon alkot6 jeles zeneszerz6
hagyatéktoredékét.

Befejezésként még csak annyit: a sors
iréniaja, hogy annak idején egy alar-
cos, azaz maszkos szabadtéri farsan-
gi zenés felvonulas miatt jelentették
fel és oszlattak szét a varadi plispok-
ség zenekarat Bécsben ,rendetlenke-
désért”, most, 251 év elteltével pedig
épp a koncert idétartama alatti kote-
lez6 maszkviselés nélkiil torténne
ugyanez a feljelentés Bukarestben,
raadasul mindkét ma létezs orszag
kozpontjabol nézve Varad tovabbra is
mind0dssze periféria maradt...

TOTH GABOR
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